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DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D'AUTRICHE. — TRAITÉ 
à D'AIX-LA-CHAPELLE (1748). 


Il. 
DERNIÈRES NEGOCIATIONS. — LE TRAITE. 


-Les préliminaires de paix signés par les plénipotentiaires de 
e, d'Angleterre et de Hollande portent la date du 30 avril 1748. 

à définitif, qui convertit ces articles, rédigés à la hâte et re- 
seulement de trois signatures, en un traité régulier, enga- 

an toutes les grandes puissances et réglant pour un temps in- 
fini la situation générale de l’Europe, n’est que du 18 octobre 
la même année. Il sera aisé pourtant de se convaincre qu'entre 
deux documens n'existe aucune diflérence essentielle. Les 
ociateurs avaient donc eu, dès l’abord, un sentiment assez 
te des conditions qu'imposerait à tous un intérêt commun et 
périeur. Il n’en est que plus intéressant de connaître comment 
bsi long délai dut encore être employé à des discussions épi- 


2 Voyez la Revue du 15 janvier et du 15 février. 
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neuses pour mener à fin une combinaison que, de gré ou de 
force, chacun devait finir par accepter. Si cette étude un peu com- 
pliquée paraît stérile au premier abord, puisque ces débats n’eu- 
rent aucune suite immédiate, on y trouvera tout au moins l’avan- 
tage de bien définir de quels sentimens réciproques restèrent 
animées les diverses puissances qui vinrent, l’une après l'autre, et 
toutes de mauvaise grâce, mettre leurs signatures au bas du traité 
de paix : et comme cette paix elle-même ne devait durer, on le 
sait, que très peu d'années, on est ainsi en mesure de prévoir 
dans quelles conditions devront s'engager, après un délai très 
court, de nouveaux et plus graves conflits. On voit déjà à décou- 
vert non-seulement se préparer, mais presque s’accomplir, la 
grande révolution diplomatique, qui, en rapprochant du même 
coup la France de l'Autriche, et la Prusse de l'Angleterre, changea 
toutes les traditions d’une, politique séculaire, et qui est demeurée 
jusqu’à nos jours l’objet de tant de contestations. En sorte qu'à le 
bien prendre, les faits qu’il nous reste à faire connaître forment 
moins le dernier chapitre de la guerre de la succession d'Autriche 
que le premier de la guerre de sept ans. 


L. 


En réalité, à la manière dont les préliminaires avaient été 
préparés et conclus, ce fut déjà une merveille que d'arriver 
à en faire admettre la discussion par les puissances qu’on n'avait 
pas appelées à y prendre part : tant était grand, le premier 
jour, le trouble, c’est trop peu dire l’indignation, que par leur 
initiative mystérieuse et hardie, les plénipotentiaires d’Angle- 
terre et de France avaient causé à leurs collègues. C'était, on 
l'a vu, un {olle et un récri général : petits et grands, tous se 
plaignaient, tous se regardaient comme joués ou lésés : Sar- 
daigne, Espagne, Autriche, et jusqu'aux modestes cliens à qui 
la France avait promis son appui: l'électeur palatin qu'on avait 
oublié de nommer, la république de Gênes et le duc de Mo- 
dène, qui trouvaient mauvais qu’en leur restituant leurs États, on 
ne parlât pas de leur accorder les intérêts des biens et des capitaux 
qu'on leur avait confisqués. Il ne fallut pas moins, pour imposer 
un peu de silence à ces clameurs discordantes, que l'accueil favo- 
rable et presque enthousiaste fait au seul mot et à la seule espé- 
rance de paix, par les populations souflrantes. Mais ce qui con- 
tribua aussi bientôt à calmer les mécontens et à leur faire prendre 
le ton plus bas, ce fut qu'il ne se trouva aucun terrain commun 
sur lequel ils pussent mettre leurs griefs d'accord pour en pour- 
suivre ensemble le redressement. Ce dont chacun d'eux, au con- 
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traire, croyait avoir à se plaindre, c'était d'avoir été sacrifié à 
l'autre, et il n’en était aucun qui ne se vit bientôt réduit par là à 
reconnaître, quel que fût son dépit ou son regret, que l'isolement 
le condamnait à l'impuissance. 

Le premier à se rendre compte de cette faiblesse de situation, 
ce fut le roi de Sardaigne. Les préliminaires lui reprenaient le 
marquisat de Final et tous les points du littoral de la Méditerranée 
qu'il avait enlevés à la république de Gènes. C'était un grand désap- 
pointement, car il perdait ainsi l’espoir de garder une communication 
directe de toute une partie de ses États avec la mer, à laquelle il 
attachait un grand prix. De plus, il prenait en très mauvaise 
part qu'on eût compris dans l'établissement de l’infant le duché 
de Plaisance qui faisait partie des concessions à lui faites par le 
traité de Worms, et dont ses troupes étaient restées en pos- 
session depuis la bataille livrée sous les murs mêmes de la ville. 
ll jetait donc d’abord feu et flamme contre l'Angleterre, qui trom- 
pait sa confiance. Mais à qui aurait-il été conter ses doléances ? 
A l'Espagne qui détenait son patrimoine héréditaire de Savoie, et 
qui demandait hautement à n’en pas sortir? A l'Autriche qui 
n'annonçait pas, avec moins d'éclat, la prétention de tenir le traité 
de Worms tout entier pour non avenu, et le sommait ainsi d'avoir 
à évacuer non-seulement la cité de Plaisance, mais toute la partie 
du Milanais bordant le cours supérieur du Pô dont ce traité lui 
sait fait don ? C'était, au contraire, la possession de ces belles 
provinces dont les préliminaires lui assuraient la confirmation, et 
un grand pas était ainsi fait vers cette domination suprême de la 
Haute-ltalie qui était l'ambition héréditaire de sa race. C'était là 
un pis-aller dont on pouvait se contenter. Le raisonnement amena 
donc assez vite la résignation, et le mois de mai n’était pas écoulé 
que le comte de Chavannes recevait l'instruction d’adhérer aux pré- 
iminaires. 

Il fallait bien s'attendre que l'Espagne, d'humeur moins endu- 
tante, se trouvant peut-être encore moins bien traitée, füt plus 
difficile à réconcilier. Puisieulx se trompait pourtant, quand il se 
préparait à voir éclater à Madrid un vacarme énouvantuble. Ce 
fût, au contraire, par un silence de mort régnant dans l’entou- 
rage royal que l'arrivée d'un courrier apportant de graves nou- 
velles fut annoncée au public, et quand l'ambassadeur Vau- 
téal dut se rendre au palais, portant le texte des préliminaires 
que l'envoyé l'Espagne avait déjà transmis, il n’eut point à subir 
cs emportemens de passion dont il avait dû, du temps de Phi- 
lippe et d'Élisabeth, braver les orages. Mais ce fut de la part du 
débile Ferdinand, qui en tout temps parlait peu, et de la reine, 
dont le naturel était également concentré, un accueil glacial : puis 
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quand il fallut s'expliquer, un ton de dignité blessée et un accent 
d’amertume qui firent voir que le trait avait porté au cœur. Parme 
et Plaisance, même accrus du petit duché de Guastalla, parais- 
saient un mince échange à offrir en retour de la restitution ré- 
clamée de la Savoie et du comté de Nice. Puis le rétablissement 
des exigences vexatoires imposées par l'Angleterre au commerce 
espagnol était un affront pour l’indépendance de la nation et pour 
l'honneur de la couronne que la fierté castillane ne pouvait man- 
quer de ressentir cruellement. Enfin c'était toujours, disait-on, le 
même procédé : disposer de l'Espagne et de ses plus chers intérêts 
sans prendre même la peine de la prévenir. Interprète de ces 
sentimens, mais moins mesuré dans son langage que ses maîtres, 
le duc d’Huescar fit à Puisieulx des scènes si vives que ce ministre, 
dont le sang-froid n’était pas la qualité principale, en éprouva 
un trouble même physique dont Saint-Séverin s’aperçut dans sa 
correspondance. « Du courage donc et de la santé, mon cher mar- 
quis, lui écrivait-il, l'Espagne fait beaucoup de bruit, mais finira par 
se rendre. » — Et il avait quelque mérite lui-même à ne pas s'émou- 
voir davantage, car il n’était pas mieux traité à Aix-la-Chapelle 
par le duc de Sotomayor, qui ne lui adressait pas la parole et lui 
tournait le dos quand il le rencontrait. En revanche, entre l’Au- 
triche et l'Espagne, l'intimité paraissait rétablie et complète. Kau- 
nitz et Sotomayor passaient leurs journées à faire de la musique 
ensemble et à épancher dans le sein l’un de l’autre leurs griefs 
contre leurs alliés. A les voir ainsi inséparables on aurait pu croire 
qu'ils méditaient quelque opération commune (1). 

Mais de quel secours pouvait être l'Autriche à l'Espagne, et l'Es- 
pagne qu'aurait-elle pu lui rendre en échange, une fois qu’elle 
était abandonnée de la France et ne pouvait se rapprocher de l'An- 
gleterre? Quelle mesure efficace pouvait sortir du concert de ces 
deux co-héritiers de la succession de Charles-Quint, du moment 
où ils ne pouvaient plus se donner la main ni par mer, dont les 
croisières anglaises leur rendaient la communication impossible, ni 
par terre à travers le Piémont et la Provence qui leur étaient dé- 
sormais fermés ? L’Autriche avait-elle des vaisseaux à envoyer dans 
l'Océan pour empêcher les escadres britanniques d’achever la ruine, 
déjà presque consommée, du commerce espagnol, et barrer le chemin 
aux galions du Nouveau-Monde ? Puis les troupes espagnoles ne 
pouvaient se maintenir en Savoie et à Nice qu'avec le concours des 
Français, et en s’adossant en quelque sorte à la frontière de France; 


(1) Vauréal à Puisieulx, 45-17-21 mai 1748. (Correspondance d’Espagne.) — Saint- 
Séverin à Puisieulx, 7-14 mai 1748. (Correspondance de Bréda et d'Aix-la-Chapelle. 
— Ministère des affaires étrangères.) 
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une fois privées de cet appui, elles ne pouvaient rester au-delà des 
Alpes et se verraient forcées de quitter la place sans délai. Mieux 
valait encore recevoir Parme et Plaisance en retour, que de s’en 
aller les mains vides. Aussi fut-il bientôt visible que la colère, 
d'abord si vive, s’attényait insensiblement. On ne parla bientôt 
plus que d'obtenir la promesse que les humilians contrats de 
l'asiento et du vaisseau de permission, dont la durée avait toujours 
été limitée, ne seraient renouvelés que pour le nombre d'années 
qui restaient à courir à la déclaration de guerre : enfin, dans les 
termes les plus maussades, l’accession fut accordée. — « Mon 
honneur, dit Ferdinand à Vauréal, a été attaqué par la signature faite 
à mon insu, il le serait plus encore si on me soupçonnait de vou- 
bir continuer la guerre pour mon intérêt. C’est la seule raison qui 
m'engage à ordonner à mon ministre de signer. » « Et la reine, fort 
allumée (dit l’'évèque), a ajouté que sans cette raison il n'aurait 
jamais consenti à une ehose qui est aussi contraire à son intérêt 
qu'à sa gloire (1). » 

L’Autriche restait donc seule : mais à elle non plus, la solitude 
ne laissait pas plus de ressources que d'espérance. Elle ne pou- 
vait continuer sans alliés une lutte que, mème avec de puissans 
concours, elle avait très faiblement soutenue. Batthiany, sans Cum- 
berland, pouvait-il même essayer de regarder Maurice en face? 
Exilé de la Hollande, où se serait il replié, ne pouvant plus poser le 
pied dans les Pays-Bas? Les Russes, ce suprême espoir, n'étaient 
encore qu'à moitié de leur route si péniblement parcourue : pour 
les empècher de faire un pas de plus, il suffisait que les deux puis- 
sances maritimes, qui s'étaient chargées des frais de leur transport, 
les avertissent qu'on allait leur couper les vivres. En Italie, la partie 
était peut-être tenable pour les troupes impériales, tant qu'elles 
n'auraient en face d’elles que les Piémontais ; mais qui pouvait 
répondre que Charles-Emmanuel n’allait pas faire preuve une fois 
de plus de cette facilité à passer d’une alliance à l’autre qui était 
h vieille habitude de sa dynastie ? Pour se retourner vers la France 
et l'appeler à son aide, il n’avait qu’à tirer de ses cartons le traité 
préparé naguère par d'Argenson, et le consacrer par une de ces 
alliances de famille qui avaient si souvent uni les maisons de Sa- 
voie et de Bourbon. Si le dauphin était marié, le prince de Pié- 
mont ne l'était pas, et Louis XV avait plus d’une fille dont la main 
serait facilement obtenue. De ce côté, comme de tout autre, le 
regard ne rencontrait que des ennemis et l'horizon était fermé à 
l'espérance. 


(1) Vauréal à Puisieulx, 3 juillet 1748. (Correspondance d'Espagne. — Ministère des 
affaires étrangères.) , 
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À une force majeure si évidente, comment se fait-il que l’Au- 
triche ait sérieusement essayé de faire tête et qu’elle ait prolongé, six 
mois durant, une vaine résistance? L’impératrice, malgré la téna- 
cité connue de son caractère, n’était dépourvue ni de prudence ni 
de jugement, et son orgueil avait dû fléchir à plusieurs reprises 
devant des nécessités moins impérieuses. Cette obstination 
serait vraiment incompréhensible, si les documens autrichiens ne 
nous en fournissaient une explication inattendue. Quelle surprise 
n'est-ce pas, en eflet, de reconnaître que ce fut le ministre de 
France en personne, le mème Saint-Séverin, — qui venait d’en- 
lever par surprise, et presque d’arracher de force, la signature 
de l'Angleterre et de la Hollande, — qui, se retournant dès le 
lendemain, vint chercher son collègue autrichien pour lui sug- 
gérer tout bas la pensée qu'après tout, rien n'était fait, que les 
préliminaires étaient conçus en termes si larges qu'en disputant 
sur l'exécution au lieu de les repousser en bloc, on pouvait 
encore en modifier le sens, en atténuer la rigueur, changer les 
clauses les plus pénibles et préparer ainsi la voie à de nouvelles 
et plus heureuses combinaisons? Quel but poursuivit-il par ce 
manège clandestin, dont le ministère français ne fut jamais com- 
plètement informé, et dont la trace est à peine visible dans sa cor- 
respondance ? Partageait-il lui-même l'espoir ou l'illusion qu'il se 
plaisait à faire naître? Avait-il réellement l'intention de réparer en 
partie le tort qu'il avait causé, de panser, sinon de guérir, la bles- 
sure qu'il avait faite, et de se faire pardonner ainsi par Kaunitz le 
manque de foi dont il sentait qu’il avait justement encouru le 
reproche? Voulait-il tout simplement se donner l'apparence d’un 
esprit de conciliation affecté, faire ressortir, par ce contraste, la 
raideur et la dureté des exigences britanniques et envenimer ainsi 
le différend qu'il s’applaudissait d’avoir suscité entre les deux 
alliés ? C'est ce qu'il est difficile de déterminer. On ne peut pour- 
tant se défendre de croire que, des deux suppositions, celle qui 
prête à l'agent de la France le plus d'adresse et le moins de fran- 
chise, étant la plus conforme au caractère que nous lui avons vu 
déployer, est aussi la plus vraisemblable : car c’est celle qui ré- 
pond le mieux à la joie maligne qu'il éprouvait (c’est lui qui l'a 
dit, en propres termes) « d’avoir mis le comble au commencement 
de méfiance et d’aigreur établies entre les ennemis de la France.» 

Les relations entre Kaunitz et Saint-Séverin étaient restées natu- 
rellement plus que froides, et à peine polies, depuis la scène assez 
vive qui avait suivi les explications échangées à la suite de la 
signature des préliminaires; mais elles ne tardèrent pas à être 
renouées par l'intermédiaire officieux d’un secrétaire d’ambassade 
saxon, le baron de Kauderbach, que son ministre, le comte de 
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Brübl, avait envoyé à Aix pour suivre de près et lui faire con- 
naître la marche de la négociation. Si l’on se souvient de l’ar- 
deur et de la persévérance que Brühl avait mises à préparer le 
rapprochement de la France et de l'Autriche, on peut comprendre 
le désappointement qu'il avait dû éprouver en apprenant la rup- 
ture survenue entre les représentans des deux cours : d'autant 
plus que, tenu au courant, sinon des détails, au moins des pro- 
grès de leur transaction secrète, il se croyait à la veille de 
mettre la main sur un résultat si longtemps attendu. Il était dur 
d'échouer au port. Pénétré du chagrin qu'éprouvait son maître et 
recevant d’ailleurs journellement la confidence de la douloureuse 
iritation de Kaunitz, Kauderbach se décida à aller trouver tout 
droit Saint-Séverin. — Qu'avez-vous fait, lui dit-il, et que sont 
devenues les espérances de paix et de conciliation que vous nous 
aviez données? — Puis il lui rappela ce nouveau et grand sys- 
tème politique, déjà plus d’une fois développé à Versailles par le 
comte de Loos, et à Aix par Kaunitz lui-même, et qui consistait à 
prévenir la ligue, toujours prête à se former, des puissances pro- 
testantes, en lui opposant une union catholique capable d'y tenir 
tête. Ces grandes vues, dont Saint-Séverin s'était laissé entretenir, 
dont il avait paru apprécier la portée, avait-il cessé d’y être sen- 
sible? Comment ne voyait il pas que les préliminaires, en consa- 
crant, de concert avec l'Angleterre, tous les avantages de la Prusse, 
préparaient précisément cette union protestante qui, une fois la 
paix conclue, deviendrait intime et menaçante? 

Saint-Séverin le laissa parler sans s’émouvoir, puis il lui 
affirma que ses sentimens, ni ceux de sa cour, n'étaient nulle- 
ment changés. — « Mais que voulez-vous, lui dit-il, l'Autriche 
nous faisait attendre, et de l’autre côté on ne cessait de nous 
presser. Vous ne croiriez jamais jusqu'où de ce côté-là on pous- 
sit les concessions et le désintéressement. On allait au-devant de 
tous nos désirs. Pouvions-nous manquer une occasion pareille? 
Tenez-vous encore pour heureux que nous n’ayons pas exigé 
davantage. Pour peu que j'eusse insisté, je faisais imposer à l’Au- 
triche des conditions bien plus désavantageuses encore, et l’Angle- 
terre aurait tout accepté. Croiriez-vous qu'il s’en est peu fallu que 
j'aie fait insérer dans les préliminaires la restitution de Gi- 
braltar? 

Abordant ensuite les vues générales que Kauderbach avait rap- 
pelées, Saint-Séverin n'eut pas assez d'admiration à témoigner pour 
la justesse et la supériorité d'esprit que Kaunitz avait déployées 
en les développant. — Et puis quelle noblesse dans toute sa con- 
duite! On ne saurait en faire trop d’éloges, surtout si on la compa- 
rait à celle des autres ministres des alliés, car de ce côté il fallait bien 
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le reconnaître, il y avait eu des manœuvres odieuses de nature à 
laisser les plus implacables rancunes. Pourquoi enfin, dit-il, se 
préoccuper si fort de telle ou telle clause des préliminaires ; ce 
sont de maigres détails auxquels il ne faut pas s'arrêter. Ces arti- 
cles sont si vagues qu’on leur fera dire tout ce qu'on voudra. J'en 
tirerai, moi, ce qui me conviendra. C’est une cire molle, j'en ferai 
un chien, un ‘chat, un singe, tout ce qui me plaira. L'essentiel est 
qu’on ait confiance dans la France et qu’on lui dise clairement ce 
qu'on désire. Il est encore temps d’aviser. 

Kaunitz avait trop chèrement payé sa confiance dans les compli- 
mens et les caresses de Saint-Séverin pour mordre cette fois à 
l’appât sans précaution. Il se borna donc à engager Kauderbach à 
continuer la conversation, mais en le chargeant de bien faire com- 
prendre qu'après ce qui s'était passé, ce n'était pas à l'Autriche à 
parler, mais bien à attendre ce qu'on aurait à lui dire. Puis ren- 
dant compte à sa cour de cet étrange entretien, il laissait voir 
assez clairement sa crainte de donner dans un nouveau piège. — 
La France, disait-il, a cette fois bien réussi à brouiller toutes 
les cartes; elle a brisé tous les liens qui unissaient entre eux les 
alliés, elle a levé tous les scrupules qui pouvaient nous faire 
hésiter à rompre avec les puissances maritimes : elle voit l’Angle- 
terre aux aboïis; il est tout simple qu’elle veuille profiter d'une 
situation si adroitement ménagée, mais il faut savoir ce qu'elle en 
veut tirer. Des paroles dites à voix basse et des promesses vagues 
ne’ sauraient nous suflire. — Le tableau était exact et la réserve 
prudente. Seulement ce qu'avec son sens pratique et la précision un 
peu lourde de son esprit Kaunitz ne pouvait deviner, c’est que der- 
rière les allures changeantes et les retours capricieux de l’envoyé de 
France, ne se cachaient réellement aucune espérance, ni aucun calcul 
d'intérêt. Témoin du désarroi des cours naguère alliées, et heu- 
reux de pouvoir l’accroître, Saint-Séverin, à qui ses instructions 
n'avaient pas permis d’en profiter à son gré, se plaisait faute de 
mieux à s'en donner le spectacle et à s’en faire un jeu (1). 

A Vienne on prit la chose plus au sérieux, et l'ouverture fut 
accueillie avec plus de confiance et plus d’empressement peut- 
être qu’elle ne méritait. C'est que, si la brusque signature des pré- 
liminaires, succédant à des espérances tout opposées, n'avait pas 
causé à Marie-Thérèse une surprise moins pénible qu'à son en- 
voyé, l'impression pourtant qui lui restait était diflérente. Kaunitz 
était surtout sensible au désagrément personnel qu'il éprouvait 
d’avoir été ou du moins de paraître dupe des bonnes paroles de 
Saint-Séverin. Pour Marie-Thérèse, il n’y avait qu’un vrai, un 


(4) Kaunitz à Marie-Thérèse, 6-15 mai 1748. (Archives de Vienne.) 
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seul, un grand coupable, c'était l'envoyé anglais, ou plutôt le ca- 
binet britannique lui-même dont ces préliminaires prétendus im- 
rovisés n'avaient fait que mettre au jour les frauduleux desseins, 
conçus déjà de longue daté. De ce côté tous les soupçons étaient 
enfin justifiés, et dès lors l’irritation de l’impératrice portée à son 
comble. Que Saint-Séverin eût manqué d’égards, en se dérobant à 
la dernière heure à un arrangement presque conclu, qu’importait 
qu'il eût même usé de ruse pour cacher son jeu : et qu'était-ce 
auprès du trait bien plus noir de l’Angleterre oubliant une amitié 
presque séculaire et jetant au vent la foi jurée par vingt traités 
diférens? On pardonne plus volontiers le stratagème d'un adver- 
saire que la trahison d’un ami. Et quelle joie ne serait ce pas pour 
l'impératrice de profiter à son tour des irrésolutions, des artifices 
mêmes de la France et de sa politique à double face pour retour- 
ner contre cette alliée infidèle l'instrument qu'elle avait forgé et 
la faire tomber à son tour dans le piège qu'elle avait tendu ! 

Il faut ajouter que l'impératrice fut appuyée dans cette ligne de 
conduite un peu hasardeuse par ses meilleurs conseillers. Le vieux 
Bartenstein, en particulier, entra presque de lui-même dans la 
pensée, au lieu de repousser les préliminaires en bloc et en 
principe, d'y pénétrer en quelque sorte pour en modifier le détail, 
en changer l’esprit et en prévenir les eflets. En vieux praticien qu'il 
était, portant dans les aflaires politiques l'esprit de procédure et 
presque de chicane juridiques, il examina article par article, dis- 
séqua en quelque sorte le document, et n'eut pas de peine à y 
reconnaître les traces d'une précipitation irréfléchie. Des points 
nécessaires à résoudre avaient été omis, et la difficulté se retrou- 
verait à l'exécution. D’autres avaient reçu une solution imparfaite 
etobscure qui donnerait lieu entre les contractans à de nouvelles 
dissidences et peut-être à de longs débats. Dans le cours de ces 
contestations inévitables, l'Autriche, appuyée comme elle pouvait 
l'être par l'Espagne (dont la colère à ce premier moment n'était 
pas encore calmée), trouverait l’occasion de présenter et peut-être 
de faire prévaloir ces justes griefs. Le tout était de savoir si la 
France était sérieusement disposée à se prêter à cette métamor- 
phose insensible de l’œuvre qu’elle avait elle-même préparée. C’est 
æ que Kaunitz fut chargé de tirer au clair, « car en ce cas, lui 
disait une lettre officielle, il y aurait remède à tout (1). » 

L'impératrice développa elle-même cette instruction dans une 
longue dépêche dont la rédaction confuse était, suivant son habi- 
tude, parsemée et comme éclairée par des traits lumineux. Après 


(1) Uhifeld à Kaunitz, 13 mai 1748. — Beer. Friede von Aachen. Archives de l’his- 
bire d'Autriche publiées par l'Académie de Vienne, t. xLvir, p. 34. 
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avoir envoyé à son fidèle agent sa pleine approbation de sa con- 
duite, le rassurant ainsi contre les reproches qu'il se faisait à lui- 
même : — « Ne perds point courage, lui disait-elle, l'intérêt supé- 
rieur de notre service te commande de reprendre possession de 
toi-même. » — Elle convenait alors qu'il n’y avait plus lieu de se 
fier « pas plus aux ennemis jusqu'ici irréconciliables de notre 
maison qu'à ceux qui s'appelaient nos alliés. » Aussi elle avait 
appris avec plaisir que, sous le coup d’une première impression, il 
s'était exprimé avec vivacité, aussi bien devant lord Sandwich que 
devant Saint-Séverin, sur l’indignité de leur conduite, et elle com- 
prenait qu'il eût êté blessé dans l'âme par les procédés faux et indé- 
cens du ministre rançais. « Il est toujours utile, disait-elle, de se 
montrer sensible à un affront et surtout avec l'Angleterre qui, 
ainsi que l’atteste l'expérience des temps anciens et modernes, est 
toujours prompte à assouvir l'impétuosité de ses appétits 
(Nachdem sie ihre ungestummentheit sättiget hat). » Mais ce n’était 
pas une raison pour rompre en visière à ses collègues et briser 
tous les rapports avec eux. Il ne faut se souvenir des torts déjà 
ressentis « que pour empêcher qu'en nous croyant indiflérens, on 
ne continue à nous sacrilier. » 

Entrant alors elle-même dans la discussion détaillée des articles 
préliminaires, elle distingue ceux qu'elle pourrait accepter ou sur 
lesquels elle peut, au moins, passer condamnation, ceux, au con- 
traire, qui la blessent au vif et qu’elle trouve autant que jamais 
intolérables. Dans la première classe, elle range naturellement tout 
ce qui intéresse la France et peut servir à ménager son appui, 
comme l'établissement de l’infant en Italie et les satisfactions don- 
nées à la république de Gênes. La seconde comprend, est-il besoin 
de le redire? les faveurs faites, les garanties accordées aux deux 
grandeurs rivales et détestées que la guerre a fait accroître à ses 
dépens : à Charles Emmanuel et à Frédéric. Puisque la France à 
fait la faute de laisser inscrire ces concessions maudites dans l'acte 
qu’elle a signé, la princesse ne lui demande plus de s’y opposer 
directement, mais seulement de s’en désintéresser, de ne pas s'at- 
tacher à les maintenir dans l'acte définitif, et de montrer par cette 
indiflérence qu’en tout cas on ne peut compter sur elle pour en 
assurer l’exécution. C’est de cette indiflérence (gleichgültigkeit) de 
la France que Kaunitz doit se procurer la certitude, et c’est le 
sujet sur lequel il ne faut cette fois tomber dans aucune méprise. 
Ainsi, avec cette ténacité peu raisonnée qui est souvent un des 
traits du caractère féminin, le seul qu’on puisse relever dans cette 
âme virile, c'est toujours sur les mêmes points fixes que sa pen- 
sée est tendue, et le double engagement qu’elle n’a pu empêcher 
la France de prendre, elle veut, au moins, qu'on lui promette de 
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ne pas le tenir. Une autre recommandation qui n’est pas faite à 
Kaunitz avec moins d’insistance, c’est de n’accepter à aucun prix, 
en échange des réclamations de divers genres qu’il aura à pré- 
senter, les compensations pécuniaires que l'Angleterre pourrait 
lui offrir. — « Il vaut mieux, s’écrie-t-elle, se fier désormais à nos 
propres forces que de mendier l'argent étranger et de rester ainsi 
dans une éternelle dépendance. Notre maison n’a que trop éprouvé 
la réalité du proverbe : Fistula dulce canit. Les subsides d’Angle- 
terre sont estimés dix fois plus qu'ils ne valent. Pour suppléer 
aux engagemens qu'elle n’a jamais remplis, nous avons dépensé 
bien plus que ce qu’elle nous a donné pendant quelques années, 
malgré l’éclat qu'elle a mis à en faire, aux yeux du public, un 
odieux étalage (1). » 

En exécution de ces instructions, Kaunitz vint déclarer à Saint- 
Séverin qu’il recevait de l’impératrice les pouvoirs nécessaires pour 
accéder aux préliminaires, mais seulement en ce qui touchait les 
différends à régler entre elle et les États avec qui elle étaiten guerre. 
Cette adhésion limitée excluait par là même les clauses qui n’inté- 
ressaient que le roi de Sardaigne, puisqu'il n’avait pas cessé d’être 
son allié nominal, et le roi de Prusse, avec qui elle était en paix 
depuis le traité de Dresde. Quant à ce dernier traité, l'ayant déjà 
souscrit et ne songeant pas à le violer, elle ne voyait pas par quel 
motif elle aurait à y donner une adhésion nouvelle. Pourtant, ce 
traité lui-même, ajoutait Kaunitz toujours au nom de sa souve- 
raine, comme toutes les conventions du monde, comportait des 
obligations réciproques. En même temps que le roi de Prusse avait 
reçu la cession de la Silésie, il avait dû s'engager à respecter tout 
le reste des possessions héréditaires de la maison d'Autriche. L'une 
de ces obligations n’étant pas moins sacrée que l’autre, l'impéra- 
trice ne pouvait croire que, contrairement à toutes les lois hu- 
maines et divines, les puissances signataires des préliminaires 
eussent le dessein de les séparer, et n’eussent pas entendu donner 
à toutes deux une égale confirmation. Que ce point fùt bien éclairci, 
qu'il fût clairement exprimé, que la garantie donnée à la Prusse 
pour sa conquête était assurée également à l'Autriche pour tout ce 
qui restait de ses domaines patrimoniaux, et elle consentirait que 
cet ensemble des dispositions corrélatives prit place dans les actes 
qui établiraient la paix générale (2). 

Une déclaration, posant ces deux réserves, était déjà préparée 


(1) Marie-Thérèse à Kaunitz, 14 mai 1748. (Archives de Vienne.) — Je n'ai pu décou- 
vrir le sens exact du proverbe auquel l'impératrice fait une si singulière allusion. Ce 
doit être le commencement d'un vers connu dont la signification était : qu'il ne faut 
pas se laisser séduire par les doux sons de la flûte. 

(2) D'Arneth, t. ur, p. 360-370. 
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et devait précéder l’acte formel d'adhésion aux préliminaires. Kau- 
nitz n’hésita pas à en donner connaissance à Saint-Séverin qui ne 
fit pas difficulté non plus d'en prendre lecture. Il n’y présenta 
aucune objection positive, indiqua même quelques modifications à 
faire qui furent insérées, suivant son conseil. Il ne pouvait se dis- 
simuler cependant que, sous une forme ambiguë, et moyennant 
quelques précautions de langage qui ne pouvaient tromper per- 
sonne, la pièce à laquelle il collaborait ainsi avait pour effet 
d'écarter implicitement un des articles des préliminaires et de 
donner à un autre une très grave extension et que ces points étaient 
de ceux auxquels son collègue anglais attachait un prix tout par- 
ticulier. La manœuvre allait donc assez directement à altérer le 
texte et encore plus l'esprit de l'acte dont il était lui-même l’au- 
teur principal. Il sentait si bien ce que ce procédé avait de louche, 
sinon de positivement déloyal, qu'il n’en rendait à son ministre 
qu’un compte imparfait et très atténué. — « M. de Kaunitz, écri- 
vait-il, m'a témoigné ne vouloir se déterminer que d’après mon 
conseil. Le rôle est difficile à jouer : je crois m'en être tiré de 
manière à ne laisser naître aucun soupçon sur notre fidélité à 
remplir nos engagemens, mais d’une façon à ne pas nous aliéner 
absolument la cour de Vienne, mais plutôt à l’entretenir dans de 
certaines dispositions pour la retrouver au besoin. » 

Pas un mot de la confidence qu'il avait reçue et de l'accueil 
qu'il y avait fait. À plus forte raison, n’en donna-t-il aucun avis à 
Sandwich, avec qui il restait en rapports journaliers, dans des termes 
d'intimité et de confiance apparens, et qui devait être à cent lieues 
de soupçonner l'atteinte qu'il laissait porter à leur œuvre com- 
mune (1). 

Naturellement, quand la déclaration fut communiquée aux en- 
voyés d'Angleterre et de Hollande, ceux-ci se récrièrent et décla- 
rèrent d'un commun accord qu'ils ne pouvaient accepter qu'une 
adhésion pure et simple et ne se prêteraient à aucune réserve. 
Obligé à son tour de s'expliquer, Saint-Séverin s’en tira par une 
équivoque. — « Je pris la parole, dit-il, et je dis que comme Sa 
Majesté n'avait pris aucune part aux traités de Worms, de Breslau 
et de Dresde, je ne pouvais rien dire sur ce point et que je m'en 
tenais à l'accession aux préliminaires. » C'était conclure comme ses 
collègues, mais en s’appuyant sur un motif que Kaunitz, croyant l'en- 
tendre à demi-mot, pouvait prendre pour un encouragement. Aussi 
ce ministre se borna-t-il à répondre qu’il n'avait rien à retrancher, ni 


(1) Kaunitz à Marie-Thérèse, 26 mai 1748. (Archives de Vienne.) — Beer. Friede von 
Aachen, p. #2. — Saint-Séverin à Puisieulx, 24 mai 1748. (Correspondance de Bréda 
et d'Aix-la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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à ajouter à sa déclaration et que c'était à prendre ou à laisser. 
Réflexion faite, on trouva qu'il valait mieux se contenter d’une ac- 
ceptation conditionnelle que de s’exposer à une rupture absolue. 
Acte fut donc donné à Kaunitz de son adhésion, mais en le préve- 
nant d'avance que dans la suite de la négociation on regarderait 
ses réserves comme nulles et on n’en tiendrait aucun compte. — 
« Après tout, disait Saint-Séverin à Kaunitz, dans un entretien qui 
suivit cette conférence, en signant les préliminaires, nous n'avons 
pas pris l'engagement d'intervenir en Italie à main armée pour y 
exercer sur vous une contrainte, et ce ne sont pas les flottes an- 
glaises que vous avez à y craindre. » Et il laissa entendre qu'il 
était mandé à Compiègne pour entretenir verbalement de la situa- 
tion le roi et ses ministres, et que c'était là à peu près le langage 
qu’il comptait leur tenir. Il est vrai qu’au même moment, il afir- 
mait à Sandwich que son voyage n'avait pas, dans sa pensée, 
d'autre but que de préparer les mesures qu'ils auraient à prendre 
en commun, si l'Autriche persistait dans son attitude de résistance 
et de réserve (1). 

Ces paroles étaient consolantes et se rapprochaient assez de la 
promesse d’indifférence que désirait l'impératrice et que Kaunitz 
était chargé d'obtenir. Ce n'étaient pourtant que des paroles, et le 
moindre écrit aurait mieux valu. C’est à quoi il paraîtrait que Kau- 
nitz réfléchit, mais un peu tard, quand il eut laissé partir Saint- 
Séverin pour se rendre à l’appel royal et alors qu'il eût été difficile 
de courir après lui. Mais Saint-Séverin avait laissé à Aix en son 
absence, pour veiller aux aflaires, son secrétaire d'ambassade Ter- 
cier, que j'ai déjà nommé et à qui une capacité reconnue avait 
valu (on le savait) la pleine confiance de son chef. Ce fut à ce mo- 
deste agent que, faute de mieux, Kaunitz crut devoir s'adresser, 
en usant avec lui d’une ouverture de cœur qui ne laissa pas de 
l’étonner un peu. Il fallait, lui dit-il, que l’on sût enfin à quoi s’en 
tenir sur ce que voulait la France. L'’Autriche ne pouvait continuer 
à marcher à l'aventure et elle devait se former, ce que dans la 
langue diplomatique du temps on appelait ur système. Si ce n'était 
pas avec la France, ce serait donc avec ses anciens alliés qu'elle 
devrait lier de nouveau sa partie, et 1l ne. manquerait pas de gens 
qui la pressaient d'y revenir. Mais pourquoi donc la France tien- 
drait-elle à ce qui pouvait accroître la situation du roi de Sar- 
daigne ? Est-ce que le traité de Worms n'avait pas été fait contre 
elle dans la ferveur de la guerre et avec le dessein avoué d’exclure 
la maison de Bourbon d'Italie? Et est-ce que la France ne voyait 


(1) Sandwich à Newcastle, 19 mai 1748. — Treaty papers. — Record office. — Beer, 
p. 42. — Kaunitz à Marie-Thérèse, 26 mai 1748. 
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pas que depuis ce jour-là le roi de Sardaigne était devenu la ma- 
rotte de l'Angleterre : « Quant à nous, ajouta-t-il, nous offrons à 
la France une réconciliation loyale et solide : l'établissement de 
l'infant Philippe deviendra par notre concert aussi sûr que stable : 
nous lui servirons pour ainsi dire de garde du corps et. nous ne 
demandons qu'une seule chose à la France qu'il lui est très facile 
de nous accorder, c’est de ne prendre aucune part à ce qui se fera 
relativement à l'exécution du traité de Worms... Ce sera à nous à 
voir ce qu’il nous conviendra de faire, et nous n’aurons pas même 
besoin de recourir à des voies de fait : car le pays est tout ouvert, 
et la citadelle de Plaisance est la seule place de quelque défense, 
mais il nous faut quelque chose de plus que des paroles, et c’est 
jusqu’à présent tout ce que j'ai pu donner à ma cour. Quelque illi- 
mités que soient les pouvoirs qu’elle m'a donnés et quelque con- 
fiance qu'elle ait en moi, cependant comme dans les cours les sen- 
timens sont différens, je voudrais bien que l'on pût ne me rien 
reprocher. Pour offrir donc des sûretés à ma cour, je voudrais 
que le comte de Saint-Séverin me donnât un écrit en forme de dé- 
claration de lettre ou de quelque autre manière que ce soit, car 
je me prêterai à la forme qu'il voudra choisir,.. qui nous donnût 
l'assurance que nous avons les mains libres et que ni la France, ni 
ses alliés ne s’opposeront à ce que nous voudrons entreprendre. » 
Et ce disant, il tira de sa poche un petit papier écrit d'avance et 
portant que « Sa Majesté Très Chrétienne n’avait pris aucune part aux 
traités de Worms, de Breslau et de Dresde et que, par conséquent, 
par les articles des préliminaires où il est fait mention des cessions 
déjà faites par Sa Majesté l’impératrice, Sa Majesté Très Chrétienne 
n'entend point avoir rien ajouté ni ôté à la valeur de ces cessions. » 
La communication ainsi faite dépassant par sa nature même la 
compétence d'un simple chargé d'aflaires, Tercier n'avait qu'à s’in- 
cliner en promettant de la transmettre. Mais c'était un esprit droit 
et simple, nullement mêlé, et probablement n’entendant rien aux 
finesses de son supérieur ; il avait prêté sa plume réputée très 
habile à la rédaction des préliminaires ; c'était lui qui avait été 
envoyé pour en porter le texte à Versailles. L'idée d’en altérer le 
sens naturel par une sorte de restriction mentale imaginée après 
coup lui causa une surprise qu'il eut peine à dissimuler : et eflecti- 
vement, sans y être préparé d'avance, il était difficile de comprendre 
par quelle subtilité de conscience on pourrait souscrire une con- 
vention d’une main et de l’autre prendre l’engagement d’en laisser 
annuler, en fait, une des clauses les plus importantes (1). 


(1) Tercier à Puisieulx, 15 juin 1748. (Conférence de Bréda et d'Aix-la-Chapelle. — 
Ministère des affaires étrangères.) 
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L'expédition aussitôt faite par Tercier ne rejoignit pourtant pas 
Saint-Séverin à Compiègne, où on ne le garda que quelques jours. 
Mais il est certain qu’il n'aurait fait aucun eflort pour obtenir la 
permission de mettre sa signature au bas d’un acte pareil à celui 
que Kaunitz essayait de tirer de lui. Outre qu’il n'avait certaine- 
ment nulle envie lui-même de laisser une pièce d’une nature si 
compromettante entre les mains d'un confident qui avait tout intérêt 
à en user sans discrétion, une fois à Compiègne, il n’avait pas été 
longtemps à reconnaître qu'une telle proposition ne trouverait au- 
cun accueil pas plus auprès du roi que du ministre. L'un et l’autre, 
préoccupés avant tout de mener à fin une conclusion qui n'avait 
que trop tardé à leur gré, écartaient tout ce qui pouvait ouvrir la 
porte à de nouveaux débats. C’est le propre des caractères irré- 
solus, une fois que les circonstances les ont obligés à prendre un 
parti, de repousser avec une sorte d'eflroi tout ce qui pourrait les 
replonger dans les difficultés dont ils sont sortis. Puisieulx, en par- 
ticulier, informé par le ministre saxon, le comte de Loos, du dépit 
qu'éprouvait l'Autriche et des expédiens auxquels elle essayait de 
se rattacher dans sa détresse, avait déjà refusé absolument de 
donner à ces espérances un mot d'encouragement : « M. de Kaunitz, 
écrivait-il dès le 21 mai, a écrit une lettre très forte au comte de 
Loos, ce dernier est venu exprès ici pour m'en faire la lecture. 
Elle porte que le roi doit être satisfait des coups qu'il a portés de- 
puis quinze ans à la maison d'Autriche. Sa Majesté est trop géné- 
reuse pour la réduire au point de se trouver peut-être par la suite 
obligée de la relever. Cette lettre est remplie d'aigreur contre l’An- 
gleterre et contre le roi de Sardaigne... Le comte de Loos m'a dit 
encore que la reine de Hongrie souhaiterait qu'on la laissât agir 
contre le roi de Sardaigne en Italie pour reprendre tout ce qui 
avait été cédé par le traité de Worms et qu'alors maîtresse de tous 
les États qui devaient former l'établissement de l’infant, elle les re- 
mettrait dans la main de Sa Majesté. et cet ambassadeur m'a prié 
d’aider la cour de Vienne de mes conseils dans une circonstance si 
critique. J'ai reçu cette déférence avec la modestie qui me conve- 
nait. Je lui ai répondu que, me mettant pour un moment à la place 
de la cour de Vienne, je sentais toute l’amertume de la situation 
où elle se trouvait par sa faute, que je croyais qu'elle n'avait rien 
de mieux à faire pour le présent que de ne montrer aucune aigreur 
à ses alliés, d'accéder aux préliminaires et d'attendre de l’adoucis- 
sement du temps et des circonstances. Je lui ai déclaré que le roi 
ne ferait rien sans le concours de l’Angleterre tant sur ce qui avait 
rapport à l'Italie que sur les autres articles des préliminaires. 11 
me paraît, ajoutait.il, que la cour de Vienne est convaincue que 
l'Angleterre cherchera désormais l'alliance du roi de Prusse de 
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préférence à la sienne, et ce système, qui ne peut être encore qu’en” 
perspective, a déjà commencé depuis quelque temps à faire faire 
de sérieuses réflexions à la reine de Hongrie, et cette appréhension 
vraie ou fausse peut nous servir utilement : mais il faut pour en 
tirer parti que nous ayons l’air d'ignorer tout cela. » 

Sur un esprit ainsi disposé, on peut juger quelle impression avait 
dû produire la déclaration pleine de restrictions et de réserves dont 
l'Autriche avait fait précéder son accession aux préliminaires : « C’est 
la pièce la plus captieuse, s’était-il écrié, qui soit sortie de la bou- 
tique de Bartenstein. » Saint-Séverin ne fut pas pressé, on le con- 
çoit, de se vanter d'y avoir mis la main. Il aurait craint de s’attirer 
cette réponse méritée : c’est que, s’il y avait dans les préliminaires 
des articles dont l'Autriche pouvait réellement se plaindre, c'était 
en les rédigeant qu'il aurait dû y songer, et qu'il était trop tard pour 
réparer l'imperfection de son œuvre par des voies obliques et des 
interprétations subtiles (1). 

Aussi dut-il revenir à Aix-la-Chapelle, ne rapportant rien qui 
répondit à l’attente impatiente de Kaunitz ct aux espérances qu'il 
lui avait laissé concevoir. En revanche, des propos flatteurs, des 
complimens empressés pour lui et sa souveraine de la part du roi, 
du ministre et de toute la cour, y compris M** de Pompadour, ilen 
revenait, dit-il, les mains pleines et, eflectivement, il s’en montra 
prodigue. Tout le monde regrettait, assura-t-il, les malentendus 
qui avaient divisé les deux cours et les fausses mesures auxquelles 
le dernier ministre s'était laissé entraîner, contrairement aux véri- 
tables intérêts de la France! A l'avenir, il fallait vivre des deux 
parts sur un pied de confiance et de cordialité réciproque, et la 
France, pour sa part, était décidée à travailler, non-seulement au 
maintien, mais à l'agrandissement de la maison impériale. Mais, 
pour le présent, les préliminaires étant signés, il fallait les exé- 
cuter, l'honneur du roi ne lui permettant pas de rien faire qui 
parût tendre à en éluder l'obligation. 

A part cet objet, sur tout autre point la France était prête à 
rendre à l'Autriche tous les services qui étaient en son pouvoir, et 
il en était un en particulier qu'elle ofirait tout de suite et de grand 
cœur. On avait de bonnes raisons de croire que le roi de Prusse 
songeait à embrasser la religion catholique et qu'il avait même fait 
prier le pape de lui envoyer deux missionnaires pour l’éclairer. 
Cette conversion ne pouvait avoir d'autre but que de préparer 
une candidature à la dignité impériale au détriment du jeune 
archiduc qui n’était pas encore déclaré roi des Romains : la France 


(1) Puisieulx à Saint-Séverin, 2226 mai 1748. (Correspondance de Bréda et d'Aix- 
la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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était décidée à s'opposer formellement à la réalisation d’un tel des- 
sein. 

C'était une étrange manière de détourner la conversation, et la 
promesse d'un concours contre un danger lointain et probablement 
imaginaire était une mince compensation au refus de toute assis- 
tance immédiate contre un grief présent. Kaunitz eût été excusable 
de n'y voir qu’une plaisanterie d’un goût médiocre. Il se borna à 
dire qu’il croyait volontiers que le roi de France ne songerait pas 
à disputer la dignité impériale à l'Autriche pour en faire don à un 
souverain dont la puissance serait bien plus à craindre pour les 
intérêts de sa couronne et les libertés germaniques, et il se retira 
à la fois piqué et découragé (1). 

Ce n’était pas le compte de Saint-Séverin, à qui quelques mots 
jetés par Kauuitz, dans son entretien avec Tercier, avaient fait 
craindre que l'Autriche, si on la poussait à bout, ne finit par se rejeter 
dans les bras, ou plutôt aux pieds de ses anciens alliés, et n’obtint 
d'eux quelques concessions qui lui permettraient de rentrer en 
grâce. Cette réconciliation entre les ennemis de la France (si elle 
avait lieu) lui enlèverait précisément le seul fruit véritable qu'il se 
vantait, on l’a vu, d'avoir tiré de sa négociation. Il lui importait 
donc de tenir Kaunitz en espérance et en quelque sorte en haleine; 
mais la difficulté était de le faire revenir après s'être vu contraint 
de lui refuser la seule chose qu'il demandât, et qu’il mît du prix à 
obtenir. L'occasion naturelle se trouva pourtant, et Saint-Séverin 
ne perdit pas un moment pour la saisir. 

Bartenstein avait bien jugé quand il prévoyait que les signataires 
des préliminaires auraient quelque peine à s'entendre sur bien des 
points que, dans leur hâte à conclure, ils avaient négligé de tirer 
au clair; une dissidence de ce genre s’éleva en effet au sujet de 
la date qui devait servir de point de départ à la restitution réci- 
proque des provinces conquises. La France voulait en faire re- 
monter les eflets au jour de la signature des préliminaires : l’An- 
gleterre, tenant à garder le plus longtemps possible ses conquêtes 
maritimes, demandait à retarder l'exécution jusqu’à la conclusion 
du traité définitif : on pouvait la soupçonner de vouloir ainsi se 
ménager le temps d'achever la démolition des défenses qui proté- 
geaient le Cap-Breton et le fort de Louisbourg : opération qui, sous- 
traite par la distance à toute surveillance, pourrait être menée à fin 
sans qu'on en fût même prévenu. Le dissentiment ne put rester 


(1) Kaunitz à Marie-Thérèse, 25-29 juin 1748. — Beer, p. 45, 46. — Il paraîtrait que 
l'idée de la conversion de Frédéric fut alors généralement répandue. On la trouve men- 
tionnée dans les correspondances du ministre d'Angleterre en Russie. 
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longtemps secret parce qu'au même moment le roi d'Angleterre, 
profitant de l'armistice, venait visiter son cher électorat de Hanovre 
en compagnie de son premier ministre, et Sandwich, désirant vive- 
ment trouver un moyen de conciliation, prit le parti d’aller demander 
à ses supérieurs de nouvelles instructions. Ce départ donna lieu à 
beaucoup de commentaires, et on put croire un moment que, si 
un arrangement n’intervenait pas à la satisfaction des deux parties, 
une rupture aurait lieu qui remettrait tout en question. 

Saint-Séverin n’éprouvait, en réalité, aucune inquiétude véri- 
table sur l'issue de ce débat, car Sandwich, dont les bonnes dispo- 
sitions lui étaient connues, n'avait pas craint de lui dire que son 
roi, ne jouissant pas du même pouvoir despotique que le roi de 
France et les autres souverains d'Europe, était souvent obligé, pour 
ménager l'opinion de son peuple, de faire des démonstrations qui 
ne tiraient pas à conséquence : il s'était fait fort de revenir avec 
un moyen d’accommodement. Mais le seul bruit répandu d’une 
rupture possible fournissait à Saint-Séverin le prétexte qu'il dési- 
rait pour rechercher Kaunitz dans la retraite où il ne voulait pas le 
laisser s’aflliger et s’aigrir plus longtemps. L'officieux intermédiaire 
saxon était toujours à son service, et il ne fallut qu’un signe pour 
le faire revenir. 

M. de Kaunitz, dit-il à Kauderbach, nous a demandé une chose 
impossible et qu'on à dû lui refuser. La France ne peut se prèter 
à rien de ce qui ferait mettre en doute sa bonne foi dans l’exéeu- 
tion des conventions qu'elle a signées. Mais si d’autres puissances 
venaient d'elles-mêmes à manquer à l’engagement pris, la chose 
serait bien différente, et la France, retrouvant sa liberté, pourrait 
se retourner vers d'autres alliances. Seulement, ajouta-t-il, le cas 
serait très grave, car la reprise de la guerre avec l’Angleterre, qui 
en serait la conséquence, amènerait la perte des colonies et la 
ruine du commerce français : il faudrait donc que la France trouvât 
un équivalent aux risques qu’elle aurait à courir et aux sacrifices 
qu’elle pourrait faire. Saint-Séverin, paraissant alors s’abandonner 
à son imagination, traça sous une forme hypothétique un plan de 
partage absolument difiérent de celui qu’avaient consacré les préli- 
minaires, et à l'avantage commun de la France et de l’Autriche. 
— On pourrait, disait-il, laisser à Marie-Thérèse tout ce qu’elle 
réclamait en Italie, mème Parme et Plaisance, en donnant à l’infant 
la Savoie et Nice en apanage, et en attribuant à la France quelques 
places fortes des Pays-Bas, principalement choisies, comme Maës- 
tricht, parmi celles qui dépendaient de la Hollande. Paraissant 
alors se monter et se découvrir de plus en plus, il entra dans cer- 
tains détails d'exécution. H faudrait, dit-il, que l'impératrice obtint 
de la Russie, son alliée, la promesse de tenir en respect le roi de 
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Prusse, pour l'empêcher de venir prêter appui aux puissances ma- 
ritimes. Kauderbach, qui écoutait tout oreilles, mais un peu étourdi, 
demanda alors s’il devait faire part à Kaunitz de ces vastes et nou- 
velles perspectives. Saint-Séverin n’hésita pas à l'y engager, mais 
sous la condition expresse qu'il donnerait le plan tout entier 
comme une idée à lui personnelle et en se gardant de dire qu'il 
parlait au nom de la France ou de son envoyé. 

D'ordinaire, de telles recommandations sont enfreintes par ceux 
qui les reçoivent, et ceux qui les donnent ont rarement la naïveté 
de croire qu’elles seront respectées. Il était difficile de supposer 
d'ailleurs que Kaunitz pût s’y méprendre et prêtât à l’humble se- 
crétaire d’une petite puissance le dessein ambitieux de remanier, 
même en pensée, les territoires et les frontières des grands États. 
Kauderbach n'eut donc rien de plus pressé que de faire savoir, ou 
du moins de laisser entendre de quelle part il venait. Mais il trouva 
Kaunitz plongé dans un abattement profond et accueillant toute 
parole qui portait la marque d’origine française avec un sourire 
d'incrédulité mélancolique. Au premier mot qui lui fut touché 
d'un dédommagement à réclamer par la France en échange de 
l'offre conditionnelle de son alliance : — Et où voulez-vous que je 
le prenne? amis et ennemis se sont entendus pour nous dépouiller. 
Où trouverions-nous quelque chose encore à céder? — Kauderbach 
lui fit entendre que l’Autriche pourrait bien obliger la France sans 
lui donner rien du sien. — Êtes-vous donc si contens, dit-il, de la 
Sardaigne et de la Hollande que vous craigniez de faire une affaire 
à leurs dépens ? 

L'idée ainsi présentée parut faire sortir l’Autrichien de sa tor- 
peur. — C'est une autre aflaire, dit-il, bien que toujours avec un 
accent de défiance; vous me parlez d'inaugurer un système tout à 
lait nouveau en Europe et qui vaut la peine que j’entretienne ma 
cour. Je vais lui envoyer un exprès pour l’en informer. — Kauder- 
bach se retira en lui recommandant une discrétion absolue dont il 
ne lui avait pas lui-même donné l'exemple. 

Saint-Séverin se doutait si bien que la responsabilité de cette 
démarche aventureuse lui serait imputée et que de Vienne la nou- 
velle en serait renvoyée à Versailles, qu’il ne crut pas cette fois 
nécessaire d'en faire mystère à son ministre. Il prit donc les de- 
vans pour l’en informer sans trop de détour, mais en insistant sur 
point qu'il n'avait agi et parlé que dans la supposition d’une 
rupture menaçante avec l'Angleterre et en vue de se ménager une 
parade et une représaille à cette infidélité. « D'ailleurs, disait-il, 
Kauderbach est un garçon sage et adroit.… je n’avais aucun risque 
à m'ouvrir à lui sur une simple idée qui n'engage à rien. » Et 
Puisieulx ne s'étant montré qu’à moitié rassuré par cette précau- 
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tion : — « Ne soyez point inquiet, lui répétait-il, de ce que j'ai fait 
dire par Kauderbach; nous ne sommes engagés et compromis en 
rien. Je suis de votre avis qu’il faut, de préférence à tout, suivre le 
plan que nous avons formé, mais je ne crois pas qu’il y ait inconvé- 
nient à jeter des propos qu'on peut suivre ou abandonner suivant 
que le cas l'exige (1). » Et il ajoutait, en même temps, que 
Sandwich était de retour, apportant sur le point débattu entre eux 
une concession à peu près complète du cabinet anglais. Dès lors, 
la prévision d’une rupture n'étant pas réalisée, la démarche qu'il 
avait faite pour s’y préparer tombait d'elle-même. 

L'eflet n’en était pas moins obtenu. Kaunitz, sans ajouter beau- 
coup de foi à une ouverture trop séduisante pour être bien sé- 
rieuse, n’en était pas moins obligé d'attendre ce qu’on en penserait 
à Vienne. L'idée d’un rapprochement avec l'Angleterre (si jamais il 
l'avait conçue) était par là mème éloignée; et quant à l'impéra- 
trice, prompte à se rattacher à tout ce qui lui laissait l’espé- 
rance de satisfaire ses ressentimens, elle était confirmée dans la 
pensée qu’elle avait tout profit à gagner du temps, l'union di- 
rigée contre elle pouvant d’un jour à l’autre se dissoudre d’elle- 
même par le désaccord de ceux qui l’avaient formée. Kaunitz dut 
donc continuer par son ordre à faire naître une série de difficultés 
dans le dessein évident d’eluder et de retarder indéfiniment toute 
conclusion. 

Ce fut d’abord une difficulté de forme. A quoi bon, dit-il, un traité 
général, signé en commun par toutes les puissances et prétendant 
trancher par un acte d'ensemble toutes les questions pendantes? 
Pourquoi ne pas recourir plutôt à des conventions particulières 
entre les divers États belligérans, réglant entre eux, isolément, et 
chacun en tête à tête avec son rival et son adversaire de la veille, 
les points qui les intéressent et qui les divisent ? Le motif de cette 
préférence pour un mode de négociation si compliqué n'était que 
trop visible: c'était toujours le désir d'écarter ces engagemens 
collectifs que l'Autriche ne voulait pas subir. Et eflectivement, on 
ne voit pas dans quelle convention particulière aurait pu trouver 
place la garantie promise aux cessions territoriales des traités de 
Dresde et de Worms. Il n’y avait donc aucune chance que ceux qui 
avaient repoussé cette pensée sous la forme des réserves mises à 
l'accession des préliminaires y fissent meilleur accueil, quand 
elle reparaissait sous une autre tout à fait équivalente. Mais Kau- 
nitz pouvait pourtant invoquer, en faveur du procédé qu'il récla- 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 26 juin, 6 juillet 1748. (Conférence de Bréda et d'Aix- 
la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) — D'Arneth, t. 11, p. 374. — Beer, 
p. #7. 
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mait, tous les précédens et tous les souvenirs diplomatiques, entre 
autres les plus récens et les plus chers à l’Angleterre, ceux de la 
paix d’Utrecht, qui n'avait pas donné lieu à moins de neuf traités 
différens entre tous les intéressés de la succession d’Espagne. Il 
croyait donc sa cause si bonne à défendre que, d'avance, il se fai- 
sait envoyer de Vienne un traité tout rédigé en dix-huit articles 
qu'il offrait à la France de signer directement avec l'Autriche, et 
le remettant à Saint-Séverin, il lui fit remarquer que, si l'Angleterre 
en prenait connaissance, elle ne verrait rien qui pût l’oflenser, 
car elle restait pleinement libre de régler de même ses intérêts 
avec qui et comme il lui conviendrait. Saint-Séverin reçut la pièce, 
mais sans lui promettre cette fois de la faire agréer, et peut-être 
que Kaunitz n'y comptait pas (1). 

Une prétention plus embarrassante, parce qu’elle reposait sur des 
motifs valables, fut celle qu'il émit au sujet de la restitution pro- 
mise des Pays-Bas. L’Autriche entendait rentrer dans la possession 
pleine et entière de ces provinces, et la France avait toujours dé- 
claré ne les avoir reçues et ne les garder qu’en dépôt. De ce côté, 
par conséquent, il n’y avait nulle contestation, ni à élever, ni à 
craindre. Mais j'ai déjà eu occasion de rappeler que, par un arran- 
gement diplomatique qui avait suivi la paix d'Utrecht, l'Autriche 
avait reconnu à la Hollande le droit de tenir garnison dans la plu- 
part des forteresses flamandes, afin de constituer ainsi une barrière 
(c'était l'expression consacrée) qui défendit la république contre 
toute agression de la France. Kaunitz déclara au nom de sa souve- 
raine qu'il ne consentirait pas au renouvellement de ce singulier 
privilège, et il donna pour motif de son refus que, la plupart de ces 
forteresses ayant été déjà démolies à la suite de la conquête fran- 
çaise, leur possession était devenue sans importance : d’ailleurs, 
elles avaient toutes cédé si facilement aux premières attaques 
de Maurice de Saxe que l'impuissance et la vanité de la précaution 
prise par la Hollande pour sa défense étaient suffisamment dé- 
montrées. La raison était bonne, mais ce n'était pas la véritable. 
En réalité, quand cette fameuse barrière avait été dressée, Au- 
triche, Angleterre et Hollande sortaient d’une lutte acharnée sou- 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 16-23 juillet, 2 août 1748. (Correspondance de Bréda 
et d’Aix-la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) — Beer, p. 46-53-170-175. 
— Cet écrivain donne le texte même du traité proposé, et ce qui prouve la ténacité des 
espérances de Marie-Thérèse, c'est qu'à ce texte étaient ajoutés deux articles secrets 
ayant encore pour but d'obtenir de la France la promesse de ne pas concourir à l'exé- 
cution du traité de Worms. Kaunitz savait si bien, par une première épreuve, qu'il ne 
pouvait rien obtenir de pareil qu’il se hâta, sur la prière de Saint-Séverin, de biffer 
lui-même ces deux articles : « Seulement, dit-il, ne nous mettez pas le couteau sur la 
gorge pour cette exécution. C’est tout ce que nous vous demandons. » 
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tenue ensemble contre la France: toute mesure était bienvenue qui 
les préserverait d’un nouvel assaut de l'adversaire commun. Tout 
se passait en famille, chacun ayant même intérêt et même crainte, 
Mais dans les termes où de part et d'autre aujourd'hui on se pré- 
parait à rester, un pareil accord n'était plus possible et l’apparence 
même en semblait dérisoire. Aux yeux de l’impératrice irritée, la 
Hollande n’était qu’un satellite de l’Angleterre, complice de ses tra- 
hisons ; au moment où elle recherchait l’amitié de la France, ad- 
mettre dans ses murailles les soldats du gendre du roi George, 
c'était se donner à elle-même des gardiens dont la surveillance 
allait être très incommode, et il y avait même telle hypothèse déjà 
prévue où ce serait loger l'ennemi dans la place. Mais par cette 
même raison, la république, soupçonnant vaguement ces mauvais 
desseins, n’en était que plus pressée de se garantir contre les 
chances d’un mauvais voisinage. Le stathouder fit donc défense à 
son envoyé de rien céder sur ce point capital, et Kaunitz main- 
tenant son exigence, la négociation se trouva absolument en arrêt 
devant un obstacle en apparence infranchissable (1). 

Que faire, en effet, du moment où l’Autriche ne voulait pas 
prendre livraison des Pays-Bas sous la condition que d'autre part 
on persistait à lui imposer ? À qui pouvait-on en faire remise? À 
quel titre demander à la France de commencer l'évacuation qu’elle 
avait promise et de se dessaisir de ce précieux gage sans lui faire 
savoir dans quelles mains elle le laisserait? Et cependant l’échange 
réciproque des restitutions étant la base même sur laquelle repo- 
sait tout l’échafaudage des préliminaires, tant qu'un soldat fran- 
çais restait en Flandre, l'Angleterre ne voulait pas lâcher prise en 
Amérique. On espéra bien, un instant, obtenir que la France remit 
sa conquête en dépôt entre les mains de a Hollande ; mais la France 
n'avait pas eu assez à se louer de la république pour lui donner 
une telle marque de confiance. Personne ne voulant ainsi faire le 
premier pas, tout se trouvait paralysé. 

Ce n’était pas tout, ni le seul inconvénient de ce retard indéfini. 
Tant que l'acte formel n'était pas conclu, la paix n'existait encore 
qu’en expectative et en espérance : l'humanité commandait bien 
de suspendre les opérations militaires, mais la prudence ne con- 
seillait pas moins impérieusement de ne pas se dessaisir des moyens 
de les reprendre, si l’accord préparé venait à ne pas se réaliser. 
Un armistice, le mot l'indique, n’a jamais permis de désarmer. 
Chacun garde ses positions et reste en éveil pour se préparer à 


(4) Coxe. Pelham administration, t. 1°", p. 450. — Saint-Séverin à Puisieulx, 24 juil- 
let 14848. (Correspondance de Bréda et d’Aix-la-Chapelle. — Ministère des afaires 
étrangères.) — Beer, p. 54. 
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tout événement et se préserver de toute surprise. Point de diffi- 
culté pour les troupes qui de part et d’autre restaient en présence 
sur les deux rives de la Meuse. Mais que faire de ces étranges 
auxiliaires qu’on avait appelés de si loin, à si grands frais, en pro- 
clamant si haut que leur apparition au jour du combat serait né- 
cessaire autant que décisive ? Fallait-il renvoyer les Russes dans 
leurs solitudes lointaines, au risque de ne plus les retrouver au 
cas peu probable, mais toujours possible, d’une reprise d’hosti- 
liés? Mais les arrêter en pleine marche au centre de l’Allemagne, 
dans des campemens improvisés, imposer aux populations déjà 
mécontentes le poids incommode de leur présence, était-ce pos- 
sible? Pouvait-on abuser à ce point d’un simple droit de passage 
et mettre à si forte épreuve la tolérance du corps germanique? Il 
était dur pourtant de laisser ces troupes avancer, quand chaque 
jour de marche était une lettre de change tirée sur le trésor an- 
glais, et accroissait d'avance les frais du retour à opérer, après 
une course probablement inutile. L’embarras était grand, d'autant 
plus qu’il ne fallait pas compter, pour en rendre la charge moins 
lourde, sur la bonne grâce et l’obligeance de la tsarine. 

Cette capricieuse princesse ne s'était décidée, après bien des 
hésitations, à se mettre en mouvement, que parce qu'on avait grandi 
à ses yeux l'importance du rôle qu’elle allait jouer, en mettant par 
un coup d'éclat un terme aux soufirances des peuples. Elle y avait 
pris goût et ne renonçait qu'à regret à faire cette entrée brillante 
sur la scène diplomatique et militaire de l’Europe. La signature 
imprévue des préliminaires lui avait causé une vive contrariété et 
presque autant qu'à elle, à son chancelier Bestouchef et au ministre 
anglais accrèdité à sa cour, lord Hyndfort, qui, après l'avoir pro- 
voquée à se mettre en avant, se trouvait fort déconcerté par le 
brusque revirement de sa cour. Aussi, ministre, souveraine et 
ambassadeur travaillaient-ils de concert à tout entraver. A tout le 
moins la tsarine aurait-elle voulu, en récompense du concours qu’on 
avait exigé d'elle, être représentée au congrès, mettre sa signa- 
ture à côté de celle de ses frères en royauté qui ne l’avaient jamais 
traitée en égale, et acquérir ainsi droit de cité parmi les puissances 
civilisées : honneur que n'avait pas eu en partage même le grand 
Pierre, son illustre père. Pour maintenir cette prétention que l’Au- 
triche appuyait, que l'Angleterre ne décourageait pas, mais que la 
France combattait résolument, il lui importait d’être présente et 
de faire sentir sa main jusqu’à la dernière heure ; aussi, ne négli- 
geait-elle rien pour rapprocher ses troupes du lieu où se jouerait 
le dénoùment du grand drame, et on put remarquer que ses sol- 
dats n'avaient jamais avancé plus rapidement que depuis qu’au 





26h REVUE DES DEUX MONDES. 


rendez-vous où ils avaient hâte d'arriver, ils n'étaient plus atten- 
dus, ni désirés par personne (1). 

Cette attitude des Russes qu’on voyait se porter en avant d’un 
pas précipité, comme pour arriver à temps sur un champ de ba- 
taille au moment où tout le monde croyait à la paix conclue, — ce 
retard inexplicable d'une solution qu’on avait saluée d'avance 
comme certaine, répandirent bientôt dans toute l’Europe un trouble 
et un malaise général, d'autant plus qu'on apprenait en même 
temps que l'Autriche rassemblait des troupes sur le Tessin, et pa- 
raissait prête à les mettre en campagne. Le but de cette démon- 
stration ne pouvait être (nous le savons), de la part de l’impéra- 
trice, que de se préparer à défendre contre le roi de Sardaigne, 
ou à reprendre sur lui les territoires qu’elle se repentait de lui 
avoir cédés. Mais pour ceux qui ne connaissaient pas ce dessous 
de cartes, ou pouvait croire que, ne s'étant pas fait comprendre 
dans l'armistice, elle méditait quelque coup de main, et Richelieu, 
toujours enfermé dans Gènes, aussi bien que Belle-Isle qui avait 
enfin été prendre le commandement de l’armée d'Italie, se met- 
taient en garde pour ne pas se laisser surprendre. On entendait 
ainsi de tous côtés le bruit des armes et on se voyait prêt à ren- 
trer dans les épreuves dont on se croyait sorti. C'était une cunster- 
nation universelle, et de toutes parts on se retournait vers les 
signataires des préliminaires pour leur demander compte des 
fausses espérances qu'ils avaient fait naître et de l'attente dans 
laquelle ils laissaient languir ceux qui s'étaient fiés à leur parole (2). 

Saint-Séverin était peut-être moins troublé qu’un autre d’une 
émotion qu'il avait dû prévoir, et dont la cause était en partie im- 
putable aux encouragemens secrets qu'il avait donnés à la résis- 
tance de l'Autriche. Mais il n’en était pas de même de ses associés 
Sandwich et Bentinck, qui se sentaient compromis aux yeux de leurs 
concitoyens et placés, par le retard qui suivait leurs promesses, 
dans une position fausse dont ils avaient hâte de sortir. Leur im- 
patience contre les difficultés suscitées par l'Autriche (dont ils igno- 
raient l’origine) était très vive et s’exprimait en termes amers. Ils 
demandaient instamment qu’à tout prix on en finit, et, pour couper 
court à toute hésitation, qu'on procédât à l'acte définitif, comme on 
avait fait pour la convention provisoire, c’est-à-dire en recevant 
tout de suite les signatures qui seraient prêtes et en laissant le 


(1) Coxe. Pelham administration. — Frédéric à Chambrier, 15 juin 1748. — (Minis- 
tère des affaires étrangères.) — Pol. Corr., t. v, p. 3. — Droysen, t. m1, p. 477.— Le 
ministre de Prusse à Saint-Pétersbourg dit qu'on a été frappé de la signature des pré- 
liminaires comme par un coup de tonnerre. 

(2) Coxe. Pelham administration, t. 1°", ch. xvux, et t. 11, ch. xvunr. 
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protocole ouvert pendant un délai fixé d'avance pour l'accession 
des dissidens. Nul doute, suivant eux, que l’Autriche, devant ce 
parti nettement pris, ne finit par se résigner, surtout si on lui fai- 
sait entendre qu'on pourrait se passer d'elle, en cédant les Pays- 
Bas en apanage à l'infant. Le moyen était énergique et, suivant 
toute apparence, la menace seule aurait suffi : mais le conseil, pour 
être suivi, avait besoin d’un agrément sur lequel on croyait avoir 
droit de compter et qui, au dernier moment, ne put être obtenu. 

Ce fut le roi d'Angleterre qui se refusa absolument à faire un 
pas de plus dans une voie où il n’était entré qu’à regret, comme 
contraint et forcé. Le rapprochement avec la France, fait à l'insu 
et aux dépens de la plus ancienne alliée de l’Angleterre, renversait 
toutes ses habitudes et choquait toutes les préventions dans les- 
quelles son esprit étroit était nourri dès l'enfance. Son ministère 
anglais l’y avait difficilement converti, en lui parlant au nom d’un 
parlement qui tenait les clés de son trésor épuisé. Mais dès que 
la mer le séparait de ses conseillers britanniques, il repassait sous 
le joug de son ministère hanovrien bien plus cher à son cœur, et 
lui parlant un langage plus conforme à ses sentimens. Ces confi- 
dens, dont les sympathies pour l'Autriche s'étaient manifestées à 
plus d’une reprise pendant la guerre, n’eurent pas de peine à lui 
persuader que, la France étant ennemie héréditaire et l'Autriche 
une amie de longue date, il fallait se garder, par un excès de 
rigueur et par une injure qui laisserait de longs ressentimens, de 
convertir une dissidence passagère en une rupture durable. La 
crise du jour passée, il fallait garder la porte ouverte pour revenir 
à ce que George appelait lui-même son vieux système, la coalition 
antifrançaise qui avait fait, depuis le commencement du siècle, la 
force et la sécurité de sa dynastie. 

Le premier ministre Newcastle, qui accompagnait le roi et qui 
avait toujours partagé ou flatté ses préférences, entra aisément 
dans la même pensée, et la conséquence fut qu’au lieu de l’au- 
torisation de conclure sans délai, Sandwich reçut l'interdiction de 
pousser les choses à l'extrême et l’ordre de prendre avec Kaunitz 
un ton plus aflectueux pour chercher de concert avec lui un ter- 
rain de conciliation. L'instruction assez sèche lui laissait voir qu’on 
le soupçonnait de s’être laissé séduire par l’envoyé de France et 
de subir aveuglément son influence (1). 

La réprimande, qui ressemblait à un désaveu tardif, causa à Sand- 
wich et à son collègue hollandais, qui ne se séparait plus de lui, un 
eflet égal de colère et de désespoir. Bentinck s’écria que tout était 
perdu, qu’il n’y avait rien à faire avec des gens dont l'humeur 


(1) Coxe. Pelham administration, t.1®", ch. xvn, t. n, ch. xvir. 
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variait tous les jours, et qu’il retournait à La Haye, ne voulant plus 
se mêler de rien. On peut juger quelle impression produisait, dans 
les cercles bruyans de la Hollande, l'éclat de cette retraite préci- 
pitée. Chez Sandwich, très piqué du reproche qui lui était fait, la 
fierté du pair d'Angleterre se montra plus résistante : il n’hésita pas 
à en appeler du Hanovre à Londres,et du premier ministre au chef 
de la majorité parlementaire. Il écrivit directement à Pelham pour 
le prévenir que les instructions qu'il recevait conduisaient tout 
droit à la reprise des hostilités, attendu que des ménagemens qui 
paraîtraient dictés par la faiblesse n’amèneraient certainement pas 
l'orgueil de l’Autriche à capitulation. 1] savait à qui il parlait, car 
rien ne pouvait moins convenir à celui qui avait À faire dans le 
parlement aux critiques souvent amères de l'opposition, que la 
perspective d'y reparaître avec de nouveaux impôts à proposer 
et de nouveaux sacrifices à demander. Aussi vit-on s'engager entre 
les deux frères Pelham une correspondance où les formes habi- 
tuelles de l’affection dissimulaient mal un fond d'’aigreur. L’un 
réclamait la paix à tout prix, l’autre insistait sur les précautions à 
prendre en vue de l'avenir, avant de s'engager à fond dans une voie 
nouvelle. Un peu plus, et de cette querelle de famille pouvait sortir 
la dissolution du ministère. Pour le coup, le désarroi était au 
comble, et si Saint-Séverin n'avait voulu que jeter partout la con- 
fusion, il pouvait s’applaudir d'y avoir réussi, peut-être au-delà de 
son attente. C’est ce dont le duc de Newcastle se rendait compte 
avec une perspicacité qui lui fait honneur. « Ne voyez-vous pas, 
écrivait-il à Sandwich, la joie que vous causez à Saint-Séverin? Il 
a réussi à se mettre bien des deux côtés, et il sait le parti qu'il en 
peut tirer ; s’il peut nous faire choquer les uns contre les autres 
(Ænock our heads together), il n'y manquera pas, et il est en bon 
chemin d’y parvenir (1). » 


IL. 


Il était naturel que les puissances engagées dans la dernière lutteet 
menacées d’avoir de nouveau à en courir les chances vissent avec 
un trouble profond cet échec inattendu d’une grande affaire qu’elles 
croyaient terminée. Mais il paraît moins facile de comprendre au 
premier abord par quelle raison cette inquiétude fut presque aussi 
vivement ressentie par un adroit politique qui aurait dû y rester 
indifférent, puisqu'il avait su prudemment se tenir à l'écart, au 


(1) Tercier à Puisieulx, 19 août 1748. (Conférence de Bréda et d’Aix-la-Chapelle. — 
Ministère des affaires étrangères.) — Pelham administration, t. n, p.71. — Beer, p.64- 
102-105. 
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moins pendant les dernières années, de tous les hasards de la 
guerre. 

Best pourtant vrai que Frédéric qui, de Berlin, suivait avec sa 
vigilance accoutumée toutes les phases de la négociation, s’émut 
vivement de ce temps d'arrêt, et que peut-être à aucune époque 
de sa vie on ne le vit en proie à une aussi grande agitation que 

ndant ces mois d'attente. C’est qu’il sentait que tout le système 
fédéral de l’Europe était remis en question dans un sens encore 
mal défini, et qu’il se demandait avec anxiété à quoi il devait dès 
lors se préparer, quelles amitiés il avait à rompre, quelles inimitiés 
à braver, et sur quels nouveaix auxiliaires il pouvait compter. 

Au premier moment, le fait mème de la paix, ou tout au moins les 
conditions dans lesquelles elle paraissait prête à être conclue, 
l'avaient comblé d’une satisfaction sans mélange. Rien ne pouvait 
mieux lui convenir qu'une rupture ouverte entre l'Angleterre et l’Au- 
triche. Il sentait que, privée de cette amitié précieuse, l'Angleterre 
devait naturellement chercher à la remplacer. C'était du côté de la 
Prusse que les liens de parenté des deux familles royales et la 
communauté d'origine et de religion des deux peuples devaient 
tourner ses regards. Quant à lui, tout son désir, je l’ai dit, était 
depuis longtemps de trouver à Londres un appui qu’il pât substi- 
tuer avec avantage à cette tutelle de la France, dont il avait tour 
à tour, avec une égale impatience, porté le poids et secoué le 
joug, mais dont il savait que le patriotisme germanique lui savait 
très mauvais gré. Par un singulier hasard, il avait eu, justement 
la veille du jour où la signature des préliminaires fut connue à 
Berlin, l'occasion de s'exprimer à cet égard avec une franchise 
inattendue. Il donnait une première audience ce jour-là au ministre 
anglais, sir John Legge, que le roi George, on l’a vu, s’était enfin 
décidé, bien à regret, et après bien des hésitations, à lui envoyer. 
Bien que la démarche de l’oncle ne fàt encore qu’à moitié cordiale, 
le cabinet anglais avait cru pouvoir en profiter pour faire parvenir 
au neveu les plus chaudes protestations d'amitié. Frédéric les reçut 
de la meilleure grâce, comme s’il ne doutait pas de leur sincé- 
rité, et se mit de lui-même à exposer sous une forme presque dog- 
matique ses prévisions et ses desseins d'avenir. 

« Dès que je suis arrivé à Potsdam, écrivait l’agent anglais, il 
m'a fait admettre immédiatement et asseoir auprès de lui et com- 
mença tout de suite à me dire qu'il était très sensible aux bons 
sentimens du roi de la Grande-Bretagne à son égard. Il se défendit 
alors de tout engagement avec la France, et de tout désir d’en 
contracter de nouveaux, et donna de très justes raisons de cette 
opinion. Je me souviens, en particulier, qu'il insista sur ce point, 
que la France était à une trop grande distance de lui pour lui ve- 
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nir en aide dans les momens critiques, où cette assistance pourrait 
lui être nécessaire. Il a ajouté que personne n'avait jamais long- 
temps à s’applaudir d’une alliance avec la France, et qu’il con- 
naissait trop bien le tempérament de la cour de France, pour ne 
pas savoir les exigences excessives qu’elle impose à ceux qui s’ap- 
pellent ses alliés, de sorte qu’en réalité, être allié de la France, 
c'est être son esclave. Il savait, au contraire, m'’a-t-il dit, que la 
situation des puissances maritimes les mettait en mesure de lui 
venir en aide plus efficacement. De ce côté un fond substantiel d’inté- 
rêts communs, les liens les plus forts de la religion, de la politique 
et du sang permettaient d'établir une alliance solide et sur laquelle 
on pourrait compter, principalement avec l'Angleterre. Si done 
il avait été obligé de recourir par occasion à l’appui de la France, 
il savait où étaient les vrais et substantiels intérêts de son pays, 
et il était prêt, aussitôt que la paix générale le délivrerait entière- 
ment de ses obligations envers la France, à entrer dans l'union la 
plus étroite et la plus cordiale avec les puissances maritimes pour 
la sécurité future des libertés de l'Europe. Et là-dessus il me donna 
la main et m'exprima le désir que j'écrivisse à ma cour afin d'ob- 
tenir les pouvoirs et les instructions nécessaires pour conclure 
une alliance défensive avec la Grande-Bretagne, dès que la guerre 
serait terminée. » 

Legge, un peu surpris de la promptitude et de la franchise de 
l'ouverture, n'avait qu’à abonder dans un sens si conforme à ses 
instructions et à ses espérances. Mais comme il était loin de s’at- 
tendre encore à une si prochaine conclusion de la paix, il aurait 
désiré naturellement obtenir quelque promesse d’une application 
plus immédiate. D'ailleurs, il avait reçu à Aix-la-Chapelle, prin- 
cipalement du ministre hollandais, la commission de représenter au 
roi le danger que l'attaque vigoureuse portée par Maurice de Saxe 
sur le territoire de la république faisait courir à la religion pro- 
testante et de l’engager à s’y opposer au besoin par la force. 
Puisque le roi voulait, lui dit-il, avoir la Hollande pour alliée 
dans l’avenir, pourquoi souflrir qu’elle fùt accablée dans le pré- 
sent et laisser fermer ainsi la communication naturelle de l'Alle- 
magne et de l’Angleterre? Connaissant d’ailleurs qu’une des fai- 
blesses de Frédéric était sa méfiance haineuse contre son voisin 
de Dresde, Legge ne manqua pas d'ajouter que le commandant de 
l’armée française était allié de la maison de Saxe et qu’on pouvait 
le soupçonner de travailler, en mème temps qu’au succès de la 
France, à l'agrandissement de sa famille, 

« Sa Majesté m'a répondu, continue Legge, qu'il y avait du vrai 
dans ce que je lui disais, mais qu'il ne lui était pas possible de 
prendre en ce moment aucune mesure qui le fit sortir de la neu- 
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tralité. La France, ajouta-t-il, avait mis tout en œuvre pour le dé- 
cider à lui venir en aide par une action de cette nature, mais il s’y 
était constamment refusé ; il avait assurément toute raison de n'être 

satisfait de la conduite de la France à son égard: mais, d’un 
autre côté, il avait reçu d'elle tant de services et d'assistance dans 
ses premières difficultés, qu'il se faisait un point d'honneur de ne 
as prendre parti contre elle. J1 désirait donc voir la tranquillité 
générale rétablie, et quand il n'aurait plus de ménagemens à 
garder avec la France, il serait prêt à s'unir d’une façon aussi 
ferme que cordiale avec les puissances maritimes (1). » 

Pas plus tard que le lendemain, la condition était remplie, 
puisque la nouvelle de la signature des préliminaires se répandait 
comme un éclair dans toute l'Allemagne. Frédéric, en mettant ainsi 
sa pensée à découvert, avait-il eu une communication anticipée de 
ce brusque dénoûment? On ne peut le supposer, puisque tout 
s'était passé, on l’a vu, à huis-clos et en quelques heures, dans le 
cabinet du ministre d'Angleterre. Il est probable que c'était d’un 
côté opposé qu'il regardait, et qu'informé des relations intimes qui 
avaient existé jusqu'à la veille de la signature des préliminaires entre 
Kaunitz et Saint-Séverin, et plus inquiet qu'il n’en voulait convenir 
de ce qu’il appelait ce chipotage entre la France et l'Autriche, il 
se mettait en garde contre l'éventualité qui en pouvait sortir. 

Quoi qu'il en soit, c'était la paix, il était libre : et dans les 
les termes où la solution s’annonçait, l'Angleterre se trouverait 
également en liberté de répondre à l'invitation pressante qu'il avait 
eu la bonne fortune de lui adresser par avance. 

Le texte des préliminaires, quand il lui fut communiqué, était 
bien de nature à accroître sa satisfaction; il y trouvait, en effet, en 
termes exprès, cette garantie de sa conquête de Silésie qui était 
l'objet de ses vœux et qu’il n'avait jamais cessé de solliciter. Et ce 
qui peut-être lui fut aussi agréable que la chose elle-même, c’est 
que Sandwich eut l'attention de lui faire connaître sans délai cette 
disposition si désirée, tandis que Saint-Séverin fit la faute de n'y 
pas songer. Dès lors, il était en droit d’en attribuer tout le mérite, 
et d'en rapporter toute la reconnaissance à la seule Angleterre. Pui- 
sieulx, à la vérité, averti de la négligence de son agent, s’efforça de 
la réparer. C'était la France, assura ce ministre, qui n'avait jamais 
cessé d’insister pour faire confirmer une conquête qu'elle avait 
toujours regardée comme son avantage personnel. Mais il était trop 
tard, le bienfait avait perdu le mérite de la nouveauté, et Frédéric 


(1) Legge au duc de Newcastle. Berlin, 11 mai 1748. (Correspondance de Prusse. 
— Record office.) — Cet entretien est raconté dans des termes assez semblables par 
Frédéric lui-même. — Pol. Corr., t. vi, p. 100. 
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en fit des remercîmens très froids sur un ton d’incrédulité presque 
ironique. — « Les soupçons, écrit Valori, trouvent ici un accès 
facile, et pour peu qu'ils y soient aïdés, ils y prennent racine. Le 
prince de Prusse (le frère du roi), interrogé par le maréchal de 
Schmettau, a dit qu’on avait trouvé la France très refroidie sur cet 
article, depuis que le roi, son frère, avait refusé d’entrer dans 
aucune mesure pour traverser la marche des Russes, et que, soit 
pour s’en venger, soit pour quelque autre intérêt, elle se mettait 
médiocrement en peine de lui procurer cette garantie et eût été 
charmée d'en abandonner le projet, moyennant quelque intérêt 
réversible à elle-même. Je ne serais pas étonné que ce fût le senti- 
ment du roi de Prusse... il est assez dans son caractère de cher- 
cher des raisons pour diminuer l'obligation qu'il a au roi et tendre 
à faire partager le service avec d’autres. » — « Je ne doute pas, 
écrivait en effet Frédéric à Chambrier, que si la France avait pu 
faire des convenances à son gré, elle ne m’eût sacrifié pour se les 
procurer. Les sentimens que M. de Puisieulx vous exprime sont 
admirables, et de nature qu'il ne me resterait rien à désirer à leur 
égard. Aussi mon intention est-elle que vous le combliez de com- 
plimens de ma part, et que vous le payiez de la même monnaie 
que celle qu'il vous a donnée {4}. » 

Ainsi délié des obligations qui lui pesaient, il se livre avec une 
véritable effusion de joie à l'espérance d’une nouvelle amitié bien 
plus conforme à ses goûts ; et il fait part de cette espérance avec 
une précipitation peu réfléchie à ceux qui représentent ses intérèts 
dans les lieux où ils sont le plus sérieusement engagés. A Marde- 
feld, son ministre à Saint-Pétersbourg : « Quoïque j'aie, lui écrit, 
toutes les apparences par devers moi de me voir sur un très bon 
pied avec l'Angleterre, et qu'ainsi je n'aurais plus grand’chose à 
appréhender de la Russie, je ne vous en recommande pas moins 
pour cela de vous conduire prudemment là où vous êtes. » — Avec 
Podewils, son ministre à Vienne, il est plus net encore: — « Tout 
ce que le sieur Robinson (le ministre anglais à Vienne) peut vous 
dire ne signifie autant que rien, parce qu’il n’est pas au fait des 
affaires. Vous pouvez compter, tout au contraire, fort et ferme sur 
ce que je vous écris, me revenant de la part du chevalier Legge, 
qui est instruit à tous égards du vrai état des affaires. Comme il 
paraît que vous ne savez pas proprement ce qui se traite à Vienne, 
je veux bien vous informer, moi, que le système de l'Europe s’est 
déjà changé effectivement en sa plus grande partie, que je me 


(1) Valori à Puisieulx, 25 mai 1748. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Frédéric à Chambrier, 20 mai, 11 juin 1748.— Pol. Corr., t. vi, 
p. 118-186, 
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trouverai dans peu sur un bon pied avec la Grande-Bretagne, 

il y a une grande désharmonie et mécontentement entre la reine 
de Hongrie et l’Angleterre; que le ministère autrichien est même 
dans une rage terrible contre l'Angleterre. Dans vos raisonnemens 
sur les conjectures présentes, vous vous bornez simplement à la 
cour de Vienne sans envisager en même temps le tableau universel 
de l'Europe, ce que pourtant vous dussiez faire pour vous con- 
vaincre que ceux qui gouvernent et donnent le branle aux affaires 
d'Europe ne sont pas rencognés à Vienne. » — Ainsi point de soucis : 
l'Autriche a beau résister, quand les subsides des puissances ma- 
ritimes lui manqueront, elle poussera des cris de douleur, mais 
il faudra bien qu'elle cède; les Russes ont beau avancer et s’at- 
tarder en Moravie, comme ils sont mercenaires de l'Angleterre, 
« ils n’y feront pas d'autre eflet que s'ils étaient auprès des marais 
Méotides, et quant à la bonne intelligence qui semble vouloir se 
mettre entre la France et l’Angleterre, elle se fonde sans doute 
plutôt sur de simples complimens et politesses que sur quelque 
chose de réel. Les intérêts de ces deux couronnes sont trop diffé- 
rens et trop éloignés les uns des autres pour qu'il en résulte ja- 
mais rien de solide (1). » 

Quelque chose aurait toujours manqué chez Frédéric à la joie 
de l’orgueil triomphant et de l’ambition satisfaite, s’il n’avait pu y 
joindre le plaisir de se jouer, par des propos blessans, de ceux 
dont il s’applaudissait de contrarier les desseins ; et quand c'était 
la France qui se trouvait sur son chemin, ce contentement parais- 
sait prendre pour lui une saveur toute particulière. Aussi, autant 
il se félicitait, pour son avantage personnel, de cette paix inespérée, 
autant il se plut à faire remarquer que le profit en était nul pour 
la France et qu’elle se faisait mal payer de ses sacrifices et du 
succès de ses armes : « Ce sont donc des idiots et des ignorans 
qui gouvernent la France, disait-il, pour savoir si mal tirer parti 
de leurs avantages. » — Ce: jugement était exprimé si haut, et 
en termes souvent si plaisans, que Valori (attaché, à la vérité, 
au souvenir de d’Argenson et toujours prêt à prendre en bonne 
part le mal qu'on pouvait dire de son successeur) ne put s’empèê- 
cher d’en rire, et fit même la faute de s'y associer. — « Vous 
n'avez pas l’air content, disait la reine en souriant à cet ambassa- 
deur. — Je suis enchanté, répondit-il, que le roi ait donné la paix 
à ses ennemis. » — C'était une manière assez fine et un peu hau- 
taine de faire sentir qu’elle n'avait pas su la leur faire acheter. 

Le seul des serviteurs de la France qui fut excepté du blâme 


(1) Frédéric à Mardefeld, 27 mai; à Podewils, ministre à Vienne, 24 mai, 3 juin; à 
Chambrier, 22 juin 1748. — Pol. Corr., t. vi, p. 122126-130-146. 
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commun, c'était toujours le maréchal de Saxe, que Frédéric conti- 
nuait encore, dans une lettre flatteuse, à combler de complimens, 
Encore pourrait-on trouver l'intention malicieuse de le distin- 
guer de son gouvernement, dans le soin avec lequel, après s'être 
étendu sur les nouveaux triomphes que le maréchal aurait pu 
obtenir, si on l’avait laissé achever la campagne, Frédéric ajoutait: 
« Que la paix se fasse, ou que la guerre se rallume, que la France 
maintienne ses conquêtes ou qu'elle les restitue, que les Russes 
joignent les alliés ou qu'ils retournent aux fanges des Palus-Méo- 
tides dont ils sont partis, tout cela peut être égal à votre réputa- 
tion. C’est une vérité que je n'ose vous dire en face, la gloire 
qui vous est acquise est si solidement établie que dans les fastes 
des guerriers, malgré la rouille de l’envie et l'oubli du temps, 
votre nom sera toujours célèbre parmi ceux des plus grands gé- 
néraux qui ont réuni dans un plus grand degré de perfection des 
talens les plus opposés. » Et il finissait par l’inviter à venir auprès 
de lui avec son ami Folard qui « donne de bons préceptes et qui 
radote (1). » 

Quelques semaines se passent et voilà que rien ne se conclut : 
l'incertitude, au contraire, renaît et se prolonge; son enchantement 
alors diminue. On lui apprend que des rapports intimes et conf- 
dentiels paraissent repris entre Kaunitz et Saint-Séverin. D'où vient 
cela? Serait-ce que l’Autriche, furieuse contre l’Angleterre, au lieu de 
comprendre la France dans sa colère, tend au contraire à se rap- 
procher d’elle pour préparer sa vengeance? « Surveillez cela, » 
écrit-il à Chambrier. Puis ce sont les retards et la marche égale- 
ment inexplicable des troupes russes qui le surprennent et l'in- 
quiètent. Il n'en avait cure tant qu'il les voyait courir vers un 
champ de bataille dont il avait eu la prudence de se tenir à l’écart. 
Mais maintenant pourquoi restent-elles et mème avancent-elles en- 
core? Pourquoi ces longues stations, puis ces rapides passages le 
long de ses frontières? Serait-ce que l’Autriche, après avoir fait sa 
paix à tout prix, songerait à retourner contre lui ces redoutables 
auxiliaires et chercherait à retrouver au nord la compensation de 
ce qu’elle aurait dû céder au midi? Enfin ce qui achève de le jeter 
dans une perplexité croissante, c’est le séjour du roi et du pre- 
mier ministre d'Angleterre en Hanovre, le langage qu’ils y tien- 
nent, leurs efforts visibles pour panser la blessure de l'Autriche 
et se faire pardonner par elle. Voici Legge qui revient après avoir 
profité du voisinage pour visiter son souverain. Ses sentimens sont 
très refroidis, son langage bien plus réservé; il recherche les mi- 


(1) Valori, Mémoires, t. 1°", p. 278. — Frédéric à Chambrier, 24 mai; à Maurice de 
Saxe, 20 mai 1748. Pol. Corr., t. vi, p. 119-123. 
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nistres d'Autriche et de Russie à Berlin et s’entretient confidentiel- 
lement avec eux. Il semble que ce qu’on propose maintenant à la 
Prusse, ce n’est plus une alliance particulière avec l'Angleterre, 
mais une place dans une vaste coalition de toutes les puissances 
allemandes contre les desseins futurs de la France, où on lui offri- 
rait une place à côté et ‘presque à la suite de Marie-Thérèse. Puis 
on commence à parler d'ajouter à la garantie que les préliminaires 
donnent à la conquête de la Silésie, une caution réciproque assurée 
à l'Autriche pour le reste de ses domaines et à laquelle il serait lui, 
Frédéric, comme tous les autres souverains, sommé d'accéder. 
Rien de tout cela ne fait son compte, rien de tout cela surtout ne 
présente une idée claire à son esprit : il se sent entouré d'intri- 
gues croisées qu'il ne réussit pas à démêler ; ce sont des fils en- 
chevêtrés qu'il ne vient pas à bout de débrouiller (1). 

Dans cet embarras, c'est vers la France, objet tout à l’heure de 
ses appréciations dédaigneuses, qu'il se retourne pour l’associer à 
ses inquiétudes. D'ailleurs, c’est son habitude, on l’a vu, à plus 
d’une reprise, de recourir à la France, après s'être éloigné d'elle, 
quand il voit l'horizon s'assombrir autour de lui, car il se croit sûr, 
mème après l'avoir oflensée, de la retrouver toujours en cas de 
besoin. Est-ce que la France ne voit pas que tout le monde se joue 
d'elle, que l'Autriche et l'Angleterre ne sont brouillées qu’en appa- 
rence, qu'on est en train de les réconcilier au Hanovre, et que c’est 
pour fondre sur elle par surprise que l'Angleterre a prolongé à 
grands frais le séjour des Russes en Allemagne : — « Avertissez 
donc la France, écrit-il à Chambrier, de ce qui se trame là contre 
elle; mais cependant, ajoute-t-il, mesurez bien vos expressions 
afin de ne pas donner lieu au reproche ignominieux que les minis- 
tres de France m'ont déjà fait, comme si je ne songeais qu’à souffler 
le feu et à pêcher en eau trouble (2). » 

Eflectivement, c'était l'opinion assez généralement répandue sur 
son compte en Europe, et l'interprétation qu’on aimait à donner, 
surtout à Versailles, aux jugemens sévères, portés par lui, d’une 
façon si blessante, sur la générosité excessive des concessions de 
la France. L’'amour-propre de Louis XV et de ses ministres se plai- 
sait à n’y voir que l'expression d’une contrariété égoïste; s’il médi- 
sait ainsi des conditions de la paix, c’est que, dans quelques termes 
qu’elle fùt conclue, ayant su rester tranquille lui-même au milieu 
de l’agitation générale, il aurait toujours regretté de voir cesser 


(1) Frédéric à Chambrier, 7 juin, 8-16 juillet 1748. — Pol. Corr., t. vi, p. 141-150- 
154159-164-168-192-198. — Droysen, t. mr, p. 478 et suiv. — Valori, Mémoires, t. 17, 
p. 279. 

(2) Frédéric à Chambrier, 16 juillet 1748. — Pol. Corr.., t. vi, p. 173. 
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la discorde qui, en épuisant tout le monde, le grandissait lui seul 
en proportion. — « On accuse, lui écrit franchement Chambrier, 
Votre Majesté de désirer l’aflaiblissement de toutes les puissances, 
sans embarras de la destruction du genre humain, pourvu que Votre 
Majesté croie que cela convient à ses vues. Il y a, outre cela, des 
impressions données que Votre Majesté ménage peu le ministère de 
France, et que, dans ses soupers familiers, elle lâche quelquefois 
des choses qui blessent le maître et ses ministres. Je sais que 
ceux-ci ont le cœur un peu gros, et bien qu'ils ne m’en aient laissé 
rien entrevoir, qu'ils sont un peu piqués. » 

Averti ainsi du tort qu'il s'était fait et ne voulant laisser fermer 
aucune des portes auxquelles il pouvait encore, dans l’occasion, 
avoir besoin de frapper, Frédéric prit le parti assez peu généreux 
de rejeter la faute sur le malheureux ambassadeur qu’il avait lui- 
même mené à mal : — « Vous direz au marquis de Puisieulx, écrit-il 
à Chambrier, que je prenais véritablement part à ce que le roi de 
France venait de rendre la paix à l'Europe d’une manière qui lui 
était d'autant plus glorieuse qu’elle était moins intéressée; que, 
bien loin que j’en eusse témoigné le moindre mécontentement, 
j'étais pénétré de la plus vive reconnaissance envers Sa Majesté 
très chrétienne de ce qu’elle avait bien voulu me faire inclure dans 
les préliminaires ; qu’en attendant, je ne pouvais lui cacher que 
c'était le marquis de Væori lui-même qui avait jeté partout les 
hauts cris contre les préliminaires, qu'il en avait fait ses doléances 
à tous ceux qui les avaient voulu entendre et que, de mon côté, 
je l'avais fait avertir en secret de son imprudence. Vous insinuerez 
au marquis de Puisieulx qu’il se pourrait peut-être qu’on eût mis 
ces explications peu mesurées du marquis de Valori sur mon compte; 
que je faisais avertir ingénument lui, le marquis de Puisieulx, qu'après 
que le marquis de Valori eût fait autant de bruit sur les préliminaires, 
je m'étais une bonne fois donné l’innocent plaisir, sachant le carac- 
tère de ce marquis, qui se fàchait aisément et avec qui on se diver- 
tissait quelquefois en le mettant en feu, mais qui se radoucissait 
d’abord qu’on lui disait quelque chose de flatterie sur la personne 
du maréchal de Belle-Isle, je m'étais, dis-je, donné l’innocent plaisir 
de l’agacer un tant soit peu, que cependant je ne pouvais pas con- 
cevoir que le marquis de Valori dût avoir pris des plaisanteries 
pour des choses sérieuses et en eût fait rapport de la sorte à sa 
cour : que si toutefois il en avait agi ainsi, j'espérais que lui, le 
marquis de Puisieulx, ne voudrait pas prendre pour un tout de bon 
ce qui peut-être s'était passé entre le marquis et moi pour nous 
égayer un peu,.. que, tout au contraire, le marquis de Puisieulx 
pouvait compter fort et ferme sur une continuation des sentimens 
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invariablement bons de ma part; qu’au reste je me donnerai bien 
de garde de parler à l’avenir, de quelque façon que ce puisse être, 
d’affaires soit avec le marquis de Valori ou tel autre ministre étran- 
ger. Vous ne manquerez pas de faire toutes ces insinuations au 
marquis de Puisieulx d'une manière tout à fait honnête et des 
plus convenables. » 

Avant d'accomplir cette commission si peu digne, Chambrier 
crut pouvoir demander à son souverain si vraiment il voulait faire 
à Valori un tort qui l’exposerait certainement à être révoqué : « Car 
c'est toucher, disait-il, une corde si délicate auprès du roi de France 
et du marquis de Puisieulx que rien ne pourra faire excuser ici le 
marquis de Valori,.. et on ajouterait en augmentation de déplai- 
sance contre lui son peu de légèreté à se tirer des plaisanteries de 
Votre Majesté (1). » 

Frédéric n'avait, en réalité, aucun désir de se séparer d’un re- 
présentant de la France dont il croyait connaître de longue date 
le fort et le faible, qui, s’il lui avait quelquefois résisté, ne l’avait 
jamais desservi. Courant donc encore de nouveau après ses paroles, 
il ne crut pas pouvoir mieux faire que de charger Valori lui-même 
d’aller en son nom s'expliquer à Versailles sur les reproches qu'ils 
avaient encourus en commun. Le pauvre marquis avait obtenu un 
congé, assurément très mérité, car il n’avait pas quitté son poste un 
seul jour pendant les sept laborieuses années de la guerre, et 
quelles épreuves n'avait-il pas dû traverser! Le roi le convia à diner 
la veille de son départ, et avant et après le repas, eut avec lui une 
conversation dont il l’engagea à prendre note sur ses tablettes à 
mesure qu'il parlait. Il s’exprima alors absolument avec le même 
accent de franchise que peu de jours avant avec l'agent anglais, 
et le lecteur jugera lui-même si la ressemblance du ton n’est pas 
justement ce qui fait le mieux ressortir la différence de langage. Il 
aborda tout de suite le sujet des rapports qu'on lui supposait 
déjà avec le cabinet anglais. — « Je vais vous dire, lui dit-il, de 
quoi il s’agit. Les Anglais m'ont proposé une alliance et en 
mème temps le mariage du duc de Cumberland avec ma sœur. J'ai 
répondu au premier article qu'avant de donner une réponse 
sur ce point, il fallait savoir le but de l'alliance proposée, et la 
nature des engagemens qu’on voulait me faire contracter. Quant 
au mariage de ma sœur, ma réponse a été purement négative, et 
en eflet, si je ne trouve pas un roi ou un prince, je la gar- 
derai; nous avons de quoi la nourrir, et je ne la crois pas 


(1) Frédéric à Chambrier, 19-29 juin 1748. Pol. Corr., t. vi, p. 143 et 155. — Cham- 
brier à Frédéric, 19 juin, 26 juillet 1748. — (Ministère des affaires étrangères.) 
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faite pour épouser un sujet (1). À l’égard de la proposition d’al- 
liance, le seul éclaircissement qui m'ait été donné sur son but 
a été qu’on exigeait de moi que je garantisse la sanction prag- 
matique dans toute son étendue. Or, ce n’est pas mon compte, et 
je ne crois pas que ce soit celui de votre cour, et il n’y a pas d’ap- 
parence que vous me le conseilliez. » — Revenant alors sur le 
jugement qu'il avait porté au sujet des conditions de paix, « quant 
à ce qui le touchait, il dit qu'il avait tout lieu d'en être satisfait, 
mais qu'on ne pouvait avec justice lui faire un crime d’avoir dé- 
siré pour la France de plus grands avantages, et d’avoir rai- 
sonné en ami sur cet événement; qu'il savait qu'on l'avait accusé 
d’avoir tenu des propos tendant à faire croire que, non-seulement 
il improuvait la paix, mais qu’il eût désiré la continuation de la 
guerre. » 

Valori l'ayant interrompu ici pour lui dire que ce n'était là que 
le langage de quelques critiques oisifs et ignorans, et que le mi- 
nistre ne se prêtait pas à de tels soupçons : — « Je connais mes 
amis à votre cour, reprit-il, et je ne crois pas que M. de Puisieulx 
en soit. Peut-être apprendrez-vous, quand vous serez sur les 
lieux, ce qu'il faut pour vous convaincre que je suis bien informé... 
Mais pour peu qu'on réfléchisse à mes intérêts, on verra qu'ils 
sont d'être unis avec la France. J'en fais ma principale occupation; 
mais rien n’est plus rebutant que ces méfiances : elles sont de la 
fabrique de la cour de Vienne... Soyez sùr que vos intérêts me 
sont chers et que vous me trouverez toujours prêt à les appuyer. 
Je crois vous en avoir donné une preuve en vous confiant les pro- 
positions de l’Angleterre pour une alliance avec moi... Je suis 

averti qu’on traite entre les cours d'Angleterre, de Vienne et de 
Russie et avec la Hollande. Ces diflérens objets ont beaucoup de 
part à la marche des Russes. Je suis au fait de bien des choses 
depuis quelque temps. C’est le ministère du Hanovre qui gouverne 
le roi d'Angleterre, et par là ce ministère a la plus grande influence 
sur le conseil de Londres. » — Là-dessus, il congédia Valori en 
le priant d'assurer le roi de France qu’il connaissait tout le prix 
de son amitié, qu'il n'aurait jamais un plus fidèle allié, ni un admi- 
rateur plus zélé, et qu'il désirait ardemment et de tout son cœur 
trouver les occasions de l’en convaincre (2). 


(4) Je n’ai pas trouvé trace dans la correspondance anglaise de ce projet de mariage. 

(2) Conversation que le sieur marquis de Valori a eu l’honneur d’avoir avec sa ma- 
jesté prussienne, le 15 août 1748, jour de son départ de Potsdam pour se rendre à la 
cour. (Correspondance de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) 
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III. 


J'ignore si Valori, revenu en France, réussit à justifier Frédéric 
et à se disculper lui-même du reproche d’avoir mal parlé des 
conditions de la paix, mais ce qu'il y a de certain, c’est que Cham- 
brier n’exagérait rien quand il disait que Louis XV et ses ministres 
étaient dans un état de susceptibilité et d’excitation extrêmes au 
sujet des reproches de complaisance excessive et presque de du- 
perie qui commençaient à leur être communément adressés. Un 
mal apaisé, on le sait, est vite oublié, et la sécurité est pour les 
peuples, comme la santé pour les individus, un bien négatif dont 
la perte est très sensible, mais dont on cesse de goûter la jouis- 
sance dès qu'on s’habitue à le posséder. Ainsi on n'avait d’abord 
vu dans la paix que la fin des souffrances devenues insupportables ; 
mais, dès que le premier effet fut passé, dès que le commerce ne 
se plaignit plus de souffrances aiguës, dès que l’on cessa d’en- 
tendre parler de nouveaux impôts et de nouvelles recrues, on se 
prit à réfléchir et on dut reconnaître l'insuffisance des avantages 
obtenus en compensation de tant de sacrifices, et surtout en com- 
paraison des conditions qu'on était obligé de subir. Le marquis 
d'Argenson qui, au premier moment, s'était vu forcé d'applaudir 
à la nouvelle de la paix, note avec satisfaction ce revirement de 
l'opinion dans son journal. Il oubliait sans doute que ces conditions, 
à la vérité assez peu satisfaisantes, étaient celles mêmes qu'il avait 
proposées, sans réussir à les faire accepter. Dès le 17 juin, il écri- 
vait: — « À Paris et dans les provinces on est consterné. Quoi! 
dit-on, nous rendons toutes nos conquêtes, tout sans exception : 
Louisbourg seul nous est rendu, Louisbourg, que ce mauvais mi- 
nistre de la marine avait laissé prendre; nous n’obtenons qu'un 
petit établissement pour don Philippe, établissement d’un bâtard 
de pape, à qui originairement il fut donné; et l'Espagne, à qui nous 
rendons service, est mécontente des conditions. C’est un étranger, 
un Italien, seul ministre du roi au congrès, qui dispose ainsi de la 
fortune du royaume, et qui tranche comme il veut pour le plus 
mal! Voilà des discours que je n’ai pu dicter, mais qui font quelque 
honneur à la mémoire récente de mon ministère (1). » 

Ce n’était plus là seulement le ton des conversations de la cour, 
mais des chansons railleuses circulant sous le manteau et des 
pamphlets acerbes en portaient partout les échos. Un de ces libelles, 
très avidement recherché, traitait nettement la paix de déshono- 
rante, et ce qu'il y avait de plus grave, c’est que cet écrit plein 


(1) Journal de d'Argenson, t. v, p. 227. 
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de fiel était dédié au maréchal de Saxe, et qu'il y avait toute 
raison de croire qu’il n’avait pas été le dernier à en prendre con- 
naissance. Maurice, en effet, revenu de Flandre, que ses troupes 
occupaient encore, ne se gènait pas pour dire très haut qu'on 
l'avait arrêté en pleine course vers de nouveaux triomphes, que 
si on l'avait laissé suivre son plan quelques semaines de plus, il 
menait l’armée française tambour battant jusqu'à Nimègue, et qu’il 
ne resterait plus rien qu’un souvenir de la république qui avait 
bravé Louis XIV et de la patrie de Guillaume d'Orange (1). Il est 
vrai qu'il lui échappait de laisser percer des regrets personnels 
qui ôtaient quelque valeur à ses appréciations. — « Voilà la paix, 
disait-il, nous allons tomber dans l’oubli : nous sommes comme 
les manteaux, on ne songe à nous que pendant la pluie. » 

Mais l'opinion fut bien plus émue encore, quand on vit que rien 
ne se terminait, et qu’on entendit mème dire que cette négociation, 
déjà si peu attrayante, était menacée de ne pas aboutir. Ce ne 
furent plus seulement des murmures, mais une clameur générale, 
En vérité, même au prix de tant d’eflorts et après tant de succès, 
ne pouvoir pas même compter sur un peu de repos! Avoir perdu 
un temps précieux, laisser échapper une occasion qui ne revien- 
drait peut-être plus; en tout cas, eflacer par la faiblesse de la 
politique l'impression de terreur causée par nos armes, la décep- 
tion était pénible, c'était la preuve chez les gouvernans d’une in- 
capacité notoire. 

Puisieulx, tout en faisant bonne contenance, ne laissait pas 
d’être ému : « Les libelles contre les préliminaires, écrivait-il à 
Belle-Isle, courent les cafés de Londres et de Paris, on fronde 
autant le ministère anglais que je le suis ici: cette différence 
d'opinion est une preuve des préventions de la critique des 
hommes. L'ouvrage d’Aix-la-Chapelle a été plus applaudi d’abord 
qu'il ne méritait et on le critique trop aujourd'hui. J'ai reçu, 
grâce à Dieu, la louange et le blâme avec la même indifférence 
parce que j’ai cru voir les choses telles qu’elles sont. Il semblerait 
que les alliés voudraient donner des interprétations forcées aux 
préliminaires : si cela est, nous aurons bientôt repris les armes. 
J'espère cependant qu'ils y feront réflexion et que tout s’apaisera. 
Les peuples qui doivent être comptés pour quelque chose verraient 
avec douleur les espérances qu'ils ont conçues s’évanouir (2). » 

Les peuples, en eflet, auraient été très déçus si, prenant au 
sérieux les saillies frondeuses de quelques critiques, on les eût 


(4) Chambrier à Frédéric, 8 juillet 1748. — (Ministère des affaires étrangères.) 


(2) Puisieulx à Belle-Isle, 17 juin 1748.— (Ministère de la guerre; série supplémen- 
taire.) 
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replongés dans les soufirances dont ils ne commençaient à parler 
légèrement que parce qu'ils croyaient en être délivrés. Mais ce 
n’était pas seulement avec les peuples qu'il fallait compter, c'était 
aussi et surtout avec le roi qui, dégoûté de la vie des camps après 
l'ingrate station qu'il y avait faite l’année précédente et rentré cette 
fois pour jamais dans sa vie de plaisir, était résolu à ne plus s’im- 
poser de nouveaux ennuis. Il prenait très mal les murmures mêmes 
du maréchal de Saxe : — « Voilà, dit-il, le style de MM. les géné- 
ralissimes, leur politique est toujours à boulet rouge. » — Com- 
prenant très bien que la seule manière de mettre un terme à cette 
agitation incommode était de placer les mécontens en présence 
d’un fait définitivement accompli : sentant que tout serait compro- 
mis si, l'incertitude se prolongeant, la paix se trouvait décriée avant 
d’être conclue, il donna ordre de faire revenir de nouveau Saint- 
Séverin, sous prétexte de lui remettre le cordon bleu, mais, en 
réalité, pour lui enjoindre cette fois, sans commentaire, de tout 
terminer au plus vite. 

C'était, en eflet, sur cet envoyé, un instant porté aux nues, qu'on 
commençait à rejeter toutes les fautes et à lui que l’impatience pu- 
blique s'en prenait; on l’accusait couramment de s'être précipité, 
avec un empressement sans dignité, dans une voie si mal préparée 
qu'on ne savait plus aujourd'hui où elle allait conduire. Puisieulx, 
sans pouvoir désavouer un agent qu'il avait choisi et dont il avait 
approuvé tous les actes, laissait pourtant faire à côté de lui par ses 
meilleurs amis ce reproche qui lui servait à lui-mème, au moins en 
partie de justification : — « Je ne crois point du tout, lui écrivait, de 
Gènes, Richelieu (que la reprise des hostilités pouvait exposer à de 
véritables périls), que mon attachement pour vous m’aveugle, et je 
suis bien persuadé qu'il n’y aurait que vous de capable de faire une 
paix qui püût être raisonnable et durable, et il me semble en même 
temps que personne n’y était moins propre que M. de Saint-Séverin : 
tout ce qui m'en revient est d’un homme qui a tous les défauts 
opposés à toutes les qualités qui seraient nécessaires en pareil cas, 
et je crois que l’empressement démesuré et scandaleux que nous 
montrons de finir nous fera faire un ouvrage qui nous conduira à 
une guerre prochaine et à des embarras sans fin. Mais pour vous et 
pour moi, sortons vite de ceux-ci au moins, car votre situation et 
la mienne est très mélancolique (1). » 

Rappelé ainsi à Versailles en toute hâte, Saint-Séverin reçut 
l'ordre de conclure sans délai, non-seulement de la bouche royale, 


(1) Richelieu à Puisieulx, 10 août 1748. — (Ministère de la guerre, partie supplé- 
mentaire.) Voir aussi dans le même recueil une lettre de Chavigny à Belle-Isle dans 
le mème sens. 
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mais d’une autre qui, pour un bon courtisan comme lui, avait plus 
d'autorité encore ; ce fut M"° de Pompadour qui, dès son premier 
entretien et sans le laisser parler, lui dit : — « N’allez pas revenir 
sans la paix, le roi ne veut plus de guerre. » — Avec Puisieulx, son 
explication, dont nous n’avons pas les détails, dut être un peu vive, 
car les étranges communications qu'il n'avait pas craint de faire à 
Kaunitz, par l'intermédiaire du secrétaire saxon, — rapportées, 
commentées et amplifiées par ce confident indiscret, — circulaient de 
Vienne à Dresde et formaient un véritable commérage diplomatique. 
On ne savait plus comment s’en tirer. Puisieulx était harcelé par 
le comte de Loos, qui venait lui demander avec surprise pourquoi 
le langage tenu par l’envoyé de France à Aix-la-Chapelle diflérait de 
celui qu’on lui faisait entendre à lui-même, à Versailles, et annon- 
çait que sa cour faisait partir un envoyé exprès pour venir tirer la 
chose au clair. — « Dans quel galimatias sommes-nous fourrés? 
s'écriait Puisieulx avec impatience : si on a trompé l'Autriche, com- 
ment la désabuser sans l’oflenser, et si la chose se sait, comme 
cela ne peut manquer d'arriver, que va-t-on penser de nous à Lon- 
dres et à Berlin? » — Je ne sais comment Saint-Séverin réussit cette 
fois à présenter des explications rassurantes de sa conduite. Ce qu'il 
y a de certain, c’est que sous prétexte de lui donner un collabora- 
teur plus expert que lui en écritures diplomatiques, — en réalité peut- 
être pour le surveiller et prévenir de nouveaux coups de tête, — 
on lui donna un adjoint qui dut repartir avec lui; c'était le mème 
La Porte du Theil, qui avait déjà figuré à la conférence de Bréda 
et qui dut être chargé de tenir la plume pour la rédaction du traité 
définitif. Les deux représentans reçurent un pouvoir collectif qui 
ne leur permettait pas d'agir, ni même de correspondre l’un sans 
l’autre, et le roi, en le leur remettant, leur dit d’un ton qui ne sout- 
frait pas de réplique : « Allez, messieurs, et finissez vite (1). » 
Une instruction si impérative ne pouvait manquer d’être obéie : et 
dans la situation dominante qu’occupait la France et dont elle pro- 
fitait si mal, l'effet en était certain. D'autant plus qu’au mème mo- 
ment le gouvernement anglais, éprouvant la même impatience d’un 
retard qui remettait tout en question, recourait pour y mettre un 
terme au même moyen que le ministre français. Aussi peu content 
de Sandwich qu’on l’était, sans le dire, de Saint-Séverin à Versailles, 


(1) Campardon : Mme de Pompadour. Puisieulx à Saint-Séverin, 26 juillet, 25 août, 
13 septembre 1748. (Correspondance de Bréda et d’Aix-la-Chapelle. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Aucun témoignage direct n’existe des entretiens qui durent être 
échangés verbalement entre Puisieulx et Saint-Séverin au sujet de Kauderbach, j'ai dû 
emprunter les détails que j'ai placés ici à des dépêches adressées à Saint-Séverin après 
son retour à Aix-la-Chapelle et qui font clairement allusion à ce qui s'était passé dans 
ses conversations avec son ministre. 
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bien que par d’autres motifs, il crut devoir lui adjoindre, sous 
forme d’auxiliaire, un véritable surveillant. Le choix porta sur le 
ministre anglais à Vienne, Robinson, dont la situation en face de 
Marie-Thérèse, après tant de violentes altercations, était devenue 
très difficile, mais qui, en raison de son long séjour à Vienne, 
paraissait plus propre qu'un autre à trouver quelque moyen de 
faire sortir l'Autriche de sa position de bouderie hautaine. Robinson 
arrivait donc de Vienne, très froidement congédié par l’impératrice, 
et, par là même, très pressé d'en finir. Les quatre plénipotentiaires, 
auxquels se joignit le Hollandais, qu’on décida à revenir, formaient 
ainsi un congrès en miniature, qui se mit à l’œuvre sans retard, et 
tout marcha dès lors assez rapidement (1). 

Du Theil était un esprit conciliant et un écrivain habile, fertile en 
expédiens pour ménager, par des rédactions heureuses, les amours- 
propres en conflit. Robinson, au contraire, était un Anglais de la 
vieille roche, prenant volontiers le ton dogmatique, et pensant tout 
emporter de haute lutte. Mais ni la douceur insinuante de l’un, ni 
la hauteur de l’autre, ne sufliraient à expliquer comment des diffi- 
cultés qui, la veille, paraissaient insolubles, disparurent par enchan- 
tement. La vérité est que le retour de Saint-Séverin en compagnie et 
sous bonne garde fit comprendre à Kaunitz et par lui à Marie-Thé- 
rèse qu’ils n'avaient plus rien à attendre du langage ambigu de la 
France et du double jeu de son envoyé. Le mieux était donc de 
courber pour ce jour-là la tête sous la nécessité afin de mieux pré- 
parer la revanche du lendemain ; c’est ce que Saint-Séverin trouva 
encore moyen de faire entendre à l'oreille. — « Laissez finir ceci, 
dit-il à Kaunitz, après chacun pourra se faire un système à l’ave- 
nant de son goût, et c'est alors que l'Autriche nous retrouvera si 
elle nous cherche sincèrement et de bonne foi (2). » 

L'accord étant fait ainsi, par suite de cette résignation forcée, au 
fond des choses, la forme ne devait pas tarder à suivre. Successive- 
ment, en eflet, la marche des Russes fut arrêtée par une convention 
intervenue entre les puissances maritimes, sous la condition que la 
France retirerait, en même temps, des Pays-Bas, un nombre de 
troupes sensiblement égal à celui que devait apporter ce corps 
auxiliaire. L’Autriche consentit à laisser rentrer les troupes hollan- 
daises dans celles des places de la barrière dont les fortifications 
n'étaient pas démolies, moyennant une formule qui réservait ses 
droits de souveraineté. La garantie des cessions faites à la Sar- 
daigne et à la Prusse qui arrachaient l’âme à Marie-Thérèse fut 


(1) Coxe. Pelham administration, t, u, ch. xvir. — D'Arneth, t. im, ch. xiv, p. 25-49. 
(2) Saint-Séverin à Puisieulx, 31 août 1748. (Correspondance äe Bréda et d’Aix-la- 
Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 





282 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus difficile à obtenir d'elle; mais elle céda à l’assurance qui lui fut 
donnée que la pragmatique sanction de Charles V serait men- 
tionnée dans le traité, comme l’une des bases de la paix, et qu’une 
consécration nouvelle serait ainsi donnée à ce qui subsistait en- 
core de cet acte, après toutes les violations et les atteintes qui y 
avaient été portées. Quand des points de cette importance étaient 
réglés, que pouvaient signifier les contestations, encore assez vives, 
élevées par l'Espagne au sujet de la date fixée pour l’expiration du 
néfaste contrat de l’asiento et des cas où l’apanage constitué à 
l’infant devrait faire retour à ses anciens possesseurs? Ces discus- 
sions stériles faisaient seulement voir que chacun, étant mécontent, 
ne cédait qu’à regret et ne subissait la nécessité qu’en la maudis- 
sant. Ce fut par suite de ce sentiment de mauvaise humeur géné- 
rale que le traité, signé entre les plénipotentiaires de France, 
d'Angleterre et de Hollande, le 18 octobre 1748, ne reçut qu'après 
quelques jours et même quelques semaines d'attente, l'accession 
de l’Autriche, de l'Espagne, et même de la Sardaigne. Toutes ces 
puissances tenaient à bien établir qu’elles n’abandonnaient pas vo- 
lontairement leurs prétentions, mais qu’elles n’en faisaient le 
sacrifice provisoire qu'au bien des peuples et au repos général 
de l’Europe : — « Nous entrons dans une maison de carton, dit 
Kaunitz, il faudra voir si on pense en faire quelque chose de plus 
solide (1). » 

Chose singulière, une des premières accessions qui vinrent 
s'ajouter à la signature des plénipotentiaires, ce fut celle de Fré- 
déric qui, pourtant, s'était tenu jusqu’à la dernière heure à l'écart 
de la négociation et s'était refusé constamment à accorder à l’Au- 
triche, en échange de ce que le traité lui attribuait à lui-même, la 
réciprocité qu'elle réclamait et qu’on avait fini par lui accorder. Son 
historien et son panégyriste, Droysen, s'étonne de cette contradic- 
tion et finit par en donner une explication qu'il croit vér®able : 
c'est, suivant lui, que, n'ayant aucune confiance dans la durée de 
la paix, Frédéric ne voulait pas se trouver isolé en Europe le jour 
prochain et probable où de nouveaux conflits éclateraient, ni être 
signalé d'avance comme un trouble-fête qui conspirait dans une 
retraite maussade contre le repos commun. Il craignait de paraître 
préparer et provoquer le retour des troubles qu'il prévoyait. Ainsi, 
ajoute l'historien allemand, voyant l'horizon se charger de nuages, 
il voulait éviter tout ce qui les ferait amonceler sur sa tête (2). 


(1) L’adhésion de l’Autriche est du 8 novembre, celle de l'Espagne du 20 octobre, la 
Sardaigne ne fit accession que le 20 novembre. — (Beer. Friede von Aachen, p. 89.) 

(2) Droysen, t. 11, p. 501-502. — L'accession de Frédéric fut offerte par lui, mais 
ne parait pas avoir été effectivement donnée, on n’en trouve pas la trace officielle 
dans les archives de Berlin. — Droysen, t. 1v, p. 9. 
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Letraité, composé de vingt-quatre articles au lieu de huit que 
contenaient les préliminaires, serrait pourtant de très près le texte 
primitif, auquel n'étaient ajoutés que quelques complémens et 
explications indispensables. Chose singulière, parmi ces additions 
qui pouvaient paraître nécessaires, il en est une qu’on devait s’at- 
tendre à y trouver et qu’on cherche pourtant vainement, c’est celle 
qui aurait dû constater la reconnaissance par la France du titre 
impérial de Marie-Thérèse et de la couronne décernée à François 
de Lorraine par la diète germanique. Non que la France n’eût fait 
à plusieurs reprises, pendant les négociations, l'offre de retirer par 
un acte formel la très vaine protestation qu’elle avait opposée à 
l'élection de Francfort. Mais Marie-Thérèse avait dédaigné de faire 
accueil et mème de prêter l'oreille à cette satisfaction tardive, pen- 
sant probablement (comme le général Bonaparte devait le dire plus 
tard de la république française) que son droit était trop éclatant 
pour avoir besoin de la reconnaissance ou de la confirmation de 
personne. L’omission, pourtant singulière, passa, ce semble, com- 
plètement inaperçue. Ainsi de la prétention même qui avait motivé 
la première prise d'armes, — du dessein d'enlever à l’héritière or- 
pheline de la maison d'Autriche la succession de Charlemagne et 
de Charles-Quint, — le souvenir même avait disparu! Rien ne res- 
tait, dans aucun esprit, du rêve qui avait enflammé l'imagination 
de Belle-Isle, auquel Louis XV, par une violation éclatante de la foi 
jurée, n’avait pas craint de sacrifier l'honneur de la parole royale, 
et qui avait fini par troubler de tant d’angoisses les dernières 
veilles de Fleury. À voir même avec quel soin le nouveau traité 
rappelait et rétablissait, autant que la chose était possible, les 
moindres dispositions des conventions antérieures et s’eflorçait de 
replacer l’Europe dans l’état où la guerre l'avait trouvée, il semble 
que ce fùt cette guerre elle-même et toutes ses péripéties qu’on 
voulait effacer de la mémoire des peuples, pour ne la laisser figurer 
dans les annales de l’histoire que comme un sanglant intermède. 
Les seuls changemens, en définitive, qu’il eût fallu consacrer, 
c'étaient ceux qui étendaient la domination du roi de Sardaigne 
en Italie et du roi de Prusse en Allemagne, en sorte que tant de 
vies et d’or français n’avaient été sacrifiés que pour satisfaire l’am- 
bition de la maison de Savoie et préparer la grandeur de l’élec- 
teur de Brandebourg. Je ne crois pas que la justice du sort ait 
jamais porté sur un acte aussi répréhensible qu'impolitique une 
condamnation plus éclatante. 

Tout étant cependant connu d'avance, la publication officielle du 
traité n’apprit rien à personne et ne pouvait causer aucune émo- 
tion. Ce ne fut ni la joie du premier jour, ni la déception qui avait 
suivi. Une disposition assez étrange donna même un instant quelque 
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consolation à la vanité française : ce fut celle qui stipulait que pen- 
dant l'intervalle de quelques semaines qui devait s’écouler entre 
l'évacuation des Pays-Bas et la restitution de Louisbourg, deux 
pairs d'Angleterre viendraient en France pour y être gardés en 
otages. Paris vit passer ces deux seigneurs avec une curiosité po- 
lie, et la cour les reçut avec une courtoisie de bon goût, non sans 
se divertir un peu à suivre sur leur visage la trace du léger 
embarras qu'ils devaient éprouver, et dont, du reste, en gens de 
bonne compagnie, ils prenaient galamment leur parti. 

Tout se serait donc passé paisiblement, et la légèreté française, 
si prompte à tout oublier, aurait bientôt fait taire critiques, louanges 
et discussions de toute sorte, quand un scandale inattendu vint* 
jeter une triste lumière sur l’une des faces les plus douloureuses 
de la nécessité qu’on avait dû subir. L'engagement était pris, en 
termes très nets, bien que sous une forme mitigée, d’éloigner 
de France le jeune et brillant guerrier qui avait eu un instant la 
bonne fortune de disputer la couronne d'Angleterre à la dynastie 
protestante. L'exécution était pénible, et par là même, il convenait 
de la faire sans éclat. Rien ne devait faire prévoir qu'on dût ren- 
contrer aucun obstacle sérieux. Pareil sacrifice avait été imposé à 
Louis XIV après les malheurs de ses dernières guerres, et le chef 
de la maison de Stuart, celui à qui toute la France rendait les hon- 
neurs royaux sous le nom de Jacques III, acceptant sans murmure 
ce surcroît de proscription, s'était retiré à Rome et trouvait dans 
cet asile des grandeurs déchues une situation conforme à la dignité 
de son rang et de son caractère. On devait espérer du prince, son 
fils, la même résignation aux exigences de la politique et aux ca- 
prices de la fortune. Il n’en fut rien : le jeune héros, au milieu des 
péripéties tour à tour glorieuses et romanesques qu'il avait tra- 
versées, s'était accoutumé à voir son nom répété par les échos de 
la renommée ; il était en France l'objet d’une curiosité admirative 
dont il recevait à toute heure les témoignages les plus flatteurs; 
il se consolait d’ailleurs de ses disgrâces en prenant sa part des 
plaisirs de la capitale. Il lui en coûta trop de rentrer dans l’obscu- 
rité et l'isolement, où s'était écoulée son enfance. Quand il reçut 
l'invitation de se retirer sans bruit, il déclara hautement qu'il n'y 
déférerait pas, laissant en même temps entendre qu'il avait en 
main une lettre (qu'il ne montra pourtant pas), par laquelle 
Louis XV s’engageait à ne pas l’éloigner de sa présence, tant qu'il 
n'aurait pas pu lui assurer un établissement convenable. Tous les 
moyens furent mis en œuvre pour vaincre cette puérile obstina- 
tion. On lui fit envoyer de Rome, par son père, l’injonction de se 
conformer au désir du roi. Pour lui épargner l’ennui de retourner 
au point dont il était parti, on lui ménagea aux portes de France, 
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à Fribourg, une retraite que, malgré les menaces de l’Angleterre, 
les magistrats de ce petit canton ne craignirent pas de lui offrir. 
Enfin, pour rompre les liens les plus chers qui l’attachaient au sé- 
jour de Paris, on fit défense à sa maîtresse, la princesse de Tal- 
mont, de le recevoir chez elle; elle dut se conformer à cet ordre, 
de sorte que, se présentant à sa porte, il la trouva fermée, et 
qu’essayant de la forcer, il fut arrêté par le poste voisin, accouru 
pour s'opposer à cette violence. Rien n'y fit, le prince persista 
dans sa résistance, aflectant même de se montrer avec ostentation 
dans les lieux publics. « Il verrait bien, s’écriait-il, si on oserait 
mettre la main sur lui, et d’ailleurs, il était décidé à ne pas sortir 
.vivant de France, de sorte qu'il faudrait ou le tuer ou le laisser 
se tuer lui-même, si on voulait être délivré de lui. » Au duc de 
Gesvres qui venait une dernière fois le sommer d’obëir à l’ordre 
royal : « Sans le respect que je dois au roi, lui répondit-il, je ne 
vous laisserais pas sortir comme vous êtes entré. » Enfin, averti 
un soir que les deux seigneurs qu’on gardait en otages devaient 
assister à la comédie, il vint se placer en face d'eux pour faire lever 
toute l'assistance à son arrivée, et se faire rendre par ceux qui 
l'entouraient les honneurs dus aux princes royaux. 
Après avoir supporté cette bravade pendant plus d’une semaine. 
il devenait impossible de laisser défier à ce point l'autorité royale 
et compromettre sans profit le repos public. Ordre fut donc donné 
par le conseil des ministres, réuni sous les yeux du roi, de faire 
finir le scandale, en arrêtant le prince le jour où il essaierait en- 
core de se montrer de nouveau dans une réunion publique. Ce fut 
à l'Opéra qu'eut lieu cette triste exécution, et quoi qu'on pût faire, 
malgré tous les soins pris pour en adoucir la rigueur, l'emploi de 
la force ayant toujours plus ou moins un air de brutalité, rien ne 
put empècher que les circonstances prissent un caractère repous- 
sant et presque cruel. La salle de l'Opéra était alors contiguë au 
Palais-Royal, demeure du duc d'Orléans : on demanda au duc, qui 
n’y consentit qu'à regret, l'autorisation de faire passer, par les cours 
intérieures du palais, des gardes qui, déguisés en bourgeois, se 
trouvèrent en face du prince au moment où il descendait de son 
carrosse. D’autres agens apostés fermèrent au même moment le pas- 
sage derrière lui. On le saisit, en lui mettant la main sur les deux 
bras pour l'empêcher de tirer son épée et on le conduisit en étouf- 
fant ses cris jusqu’à une rue écartée où l’attendait le duc de Biron 
avec un carrosse à six chevaux pour le conduire à Vincennes. Il se 
débattait violemment, et bien qu’on eût eu soin de lui enlever tout 
de suite un pistolet et un poignard qu'il portait sur lui, on crai- 
gnait tellement qu’il n’eût quelque autre arme cachée dont il pût 
taire usage contre lui-même ou contre ceux qui le détenaient, qu'on 





286 REVUE DES DEUX MONDES. 


crut devoir lui lier les pieds et les mains avec un cordon de soie, ‘ 
et l’emporter à bras dans la voiture, le corps renversé et la tête en 
arrière. Pendant tout le chemin, il s’emportait en injures contre 
ses gardiens. Au chevalier de Vaudreuil qui était placé en face de 
lui : « Vous faites là, mon cher monsieur, dit-il, un bien vilain mé- 
tier. Où sommes-nous donc? Est-ce la France? Je serais mieux 
traité au Maroc. » — Arrivé à Vincennes, où un appartement très 
convenable lui était réservé et un souper lui était préparé, il refusa 
de manger et se coucha tout habillé. Cet état de fureur dura plu- 
sieurs jours, donnant lieu à des accès de fièvre qui faisaient craindre 
pour sa vie ou pour sa raison. Il était impossible de le faire partir 
dans cette crise, au risque de voir les mêmes éclats se renouveler 
tout le long de la route. Il fallut attendre que, la solitude produi- 
sant l’eflet calmant qui est assez ordinaire, le captif lui-même 
s’avouât vaincu et se laissât mettre en voiture pour Fontainebleau 
et de là pour Avignon. Une lettre d’excuse qu'il adressa à Louis XV 
était encore écrite d’un ton assez fier, et, dit Luynes, comme trai- 
tant de couronne à couronne. 

Les récits commentés, amplifiés, envenimés de ces tristes faits, 
dont l’apparence, au moins, était barbare, répandirent partout la 
stupeur et bientôt l’indignation. La nécessité qu’on ne pouvait 
guère contester était une excuse difficilement acceptée. On y voyait 
plutôt la condamnation de l'incapacité et de l’imprévoyance qui 
n'avaient pas su prévenir une telle extrémité. Dans l'entourage 
même du roi, le mécontentement s’exprima avec une liberté et une 
audace inaccoutumées ; le dauphin, qui était très lié avec le prince 
Édouard, ne put s'empêcher de verser des larmes qui lui étaient 
arrachées moins par la douleur de l'affection blessée que par le 
ressentiment de l’injure faite au sang royal. La princesse de Tal- 
mont, devenue presque une héroïne de roman, grâce à la ten- 
dresse dont elle ne faisait pas mystère, prit prétexte de l’arrestation 
d’un de ses serviteurs, qui avait été pris avec la suite du prince, 
pour écrire au ministre, Maurepas, cette épître insolente : 

« Monsieur, voilà les lauriers du roi portés à leur comble, mais 
comme l’emprisonnement de mon laquais n’y peut rien ajouter, je 
vous prie de me le rendre. » 

Les vers suivans, dont on est surpris de rencontrer l'accent gé- 
néreux dans les recueils du temps, à côté de pièces d’un ton bien 
différent, attestent par ce contraste mème la vivacité du sentiment 
public : 


Peuple, jadis si fier, aujourd’hui si servile, 

Des princes malheureux vous n'êtes plus l'asile. 
Vos ennemis vaincus aux champs de Fontenoy 
A leurs propres vainqueurs ont imposé la loi, 





ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 


Et cette indigne paix qu’Aragon nous procure 

Est pour eux un triomphe et pour nous une injure. 
Hélas! avez-vous donc couru tant de hasards 

Pour placer une femme au trône des Césars? 

Pour voir l’heureux Anglais, dominateur de l’onde,! 
Voiturer dans ses ports tout l'or du Nouveau Monde? 
Voilà le fs de Stuart, par vous-même appelé, 

Aux frayeurs de Brunswick lächement immolé. 

Et toi, que les flatteurs ont paré d'un vain titre, 
De l’Europe, aujourd’hui, te diras-tu l'arbitre, 
Lorsque dans tes États tu ne peux conserver 

Un héros que le sort n’est pas las d’éprouver, 

Mais qui, dans les horreurs d’une vie agitée, 
Abandonné de tous, fugitif mis à prix, 

Se vit toujours du moins plus libre qu’à Paris (1)? 


Un autre factum, dont on ne peut citer que quelques vers, se ter- 
minait également par une apostrophe à Louis XV, plus amère et 
plus injurieuse encore : 


George, dis-tu, t'oblige à refuser l’asile 

Au vaillant Édouard : s’il t’avait demandé, 

Roi sans religion, que ta p s’exile, 
Réponds-moi, malheureux : l'aurais-tu concédé ? 


Dans toutes les pièces du monde, c’est le dénoûment qui reste 
gravé dans la mémoire des spectateurs. Ainsi, un incident, au fond 
sans importance, allait marquer d’une note de déshonneur et d’hu- 
miliation une paix chèrement achetée et dont on contestait déjà les 
avantages. Bête comme la paix, disait-on, par une expression qui 
courut et qui fit fortune. Avec plus de justice encore et non moins 
de sévérité, on aurait pu appliquer la même qualification, non pas 
à la paix seulement, mais à la guerre elle-même, qui, mal enga- 
gée, le plus souvent mal conduite, finissait sans profit, sans éclat, 
sans que ni le génie de Maurice de Saxe, ni la gloire de Fontenoy, 
eussent pu réparer l'erreur et la faute du premier jour. 


Le présent ainsi péniblement réglé, que devait-on espérer ? Que 
n’avait-on pas à craindre de l'avenir ! C'était la question que tout 
le monde se posait et que chaèun s’apprêtait à résoudre dans le 
sens de ses intérêts et de ses passions. Quelque chose manquerait 
done à la conclusion de ce long récit si, avant de tourner la der- 
nière page, je ne rappelais quels devaient être, dans une situation 
qui demeurait si incertaine, les vœux et les desseins avoués ou se- 
crets des diverses puissances. 


(1) Journal de Barbier, novembre et décembre 1748; Journal de Luynes, t. 1x, p. 60 
et suiv. ; Journal de d'Argenson, t. v, p. 280 et suiv. 
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Aucune d’entre elles, on l’a vu, ne plaçait la moindre confiance 
dans la durée de la paix. C'était la déclaration que faisait tout 
haut, dès le premier jour, un excellent observateur, parlant avec 
la clairvoyance propre à l'intérêt personnel, et avec la sagacité pé- 
nétrante qui était la qualité principale de son génie. — « Cette pa- 
cification générale, écrivait Frédéric, ressemble plutôt à une trêve 
dans laquelle toutes les parties profitent d’un instant de repos et 
cherchent des alliances pour être mieux en mesure de reprendre 
les armes. » Rien de plus juste ; et rien ne fait mieux comprendre 
comment l'encre du traité était à peine séchée, que déjà personne 
n'allait plus le prendre au sérieux. Un vague sentiment d'instabi- 
lité continuait à peser sur l'atmosphère. Vainement, les pacif- 
cateurs se sont-ils vantés d’avoir remis l’Europe dans l’état le 
plus voisin possible de l'équilibre où la guerre l'avait trouvée. 
Chacun sent que, sous le calme assez mal rétabli de la surface, de 
profonds changemens s’opèrent, de nouvelles combinaisons se pré- 
parent, d’où peuvent sortir des périls imprévus, et c’est à qui 
regardera autour de soi pour reconnaître d'avance sur quel appui 
il peut compter, et, le jour de la prochaine épreuve venue, quels 
auxiliaires se mettront en ligne à ses côtés. 

Frédéric pouvait d'autant plus parler pertinemment à cet égard, 
que pour sa part sa résolution est prise, et nulle incertitude ne 
subsiste plus dans son esprit. Délié, il le croit du moins, de tout 
engagement envers la France, c’est contre elle qu’il va lier partie 
avec l'Angleterre. Ne venons-nous pas de l'entendre annoncer ce 
projet sur un ton de franchise presque cynique, dans son premier 
entretien tenu avec le ministre anglais, le jour même de la signa- 
ture des préliminaires de paix ? N'est-ce pas lui qui nous apprend 
que cette paix, attendue comme une délivrance, va lui permettre 
de retirer de la main de la France celle qu’il se propose de tendre 
lui-mème à l'Angleterre? La neutralité jalouse dans laquelle il s’est 
renfermé pendant les dernières années de la guerre lui a laissé le 
temps de préparer et de masquer son évolution. Elle est prête 
maintenant, et s'il garde encore quelques ménagemens de pru- 
dence et de politesse avec les ministres de Louis XV, c’est pour 
rester libre de choisir le moment où il lui conviendra de déclarer 
ses nouveaux sentimens. Assurément, il ne dénoncera pas le premier 
l'armistice européen : il a trop à faire à garder ce qu'il a gagné, 
pour se jeter à l’aventure dans de nouveaux hasards. Il ne parle 
encore que de former une ligue défensive pour assurer (c’est son 
expression) la liberté de l’Europe contre les menaces de l’ambi- 
tion française. Mais il sait parfaitement à qui il parle, et ce n’est 
pas lui qui se trompera jamais sur le sens et la portée des paroles. 
Il n’ignore pas qu'entre France et Angleterre subsiste une riva- 
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lité à peine assoupie, excitée par le souvenir d’un partage égal de 
revers et de victoires, et que le plus léger incident, une querelle 
de frontière, une chicane élevée sur une interprétation de texte, 
peut, d'un instant à l’autre, porter à l’état aigu. Vienne ce con- 
fit, qu'il prévoit inévitable, il déclare d'avance auprès duquel 
des combattans il a marqué sa place, et pour une cause qu’il aura 
une fois embrassée, il n’est pas homme à former longtemps des 
vœux stériles. 

C'est bien ainsi que l’Angleterre entend l'alliance qui lui est 
offerte et qu’elle a d’ailleurs toujours attendue et sollicitée. Pen- 
dant toute la guerre, il n’y a pas eu un jour où l'Angleterre n’ait 
travaillé à détacher Frédéric de la France, et à le faire passer dans 
le camp de ses adversaires : à plus d’une reprise, elle a pu croire 
yavoir réussi. De la part de Frédéric, ç'a été, avec les ministres et 
les agens anglais, une suite de rapports tantit secrets, tantôt pu- 
blics, mais qui, entretenus parfois à l'insu et au préjudice de ses 
propres alliés, ont eu le caractère d’une véritable trahison : si, à 
d'autres momens, ces relations ont paru se refroidir et même 
s'aigrir, ce n’est pas que Frédéric les ait jamais découragées ; au 
contraire, il a toujours tenu à garder l'oreille ouverte pour entendre 
ce qui lui viendrait de Londres. Mais c’est que le roi George, son- 
geant plus au Hanovre qu'à l'Angleterre, ou cédant à une sotte 
atipathie personnelle, a entravé les vues politiques de ses ministres. 
La nation anglaise n’a jamais partagé ces mesquins dissentimens de 
famille : elle a toujours suivi avec une sympathie instinctive et pro- 
phétique les exploits du jeune héros, enfant de Luther comme elle, 
et qui semble destiné à raviver, pour l'honneur de la foi protes- 
tante, les glorieux souvenirs de Gustave-Adolphe et de Guillaume 
d'Orange. Vainement l'Autriche est-elle encore l’alliée officielle et la 
Prusse l’ennemi nominal : les victoires de Molwitz et de Kessels- 
dorf n’en sont pas moins saluées, avec une satisfaction peu déguisée, 
dans les cafés et les lieux publics de Londres. Et à toutes les 
étapes de la longue négociation qui vient de passer sous nos yeux, 
n’avons-nous pas toujours vu l'Angleterre prendre en main la cause 
de Frédéric, se prêter à toutes ses exigences, aux dépens, en dé- 
pit et malgré les protestations de l'Autriche? N'est-ce pas elle 
enfin, qui, par un dernier acte d'autorité, met la conquête de la 
Silésie sous la garantie du nouveau droit public? Ainsi l’alliance de 
la Prusse ne lui est pas encore proposée que déjà l’Angleterre 
s'empresse d’en fournir le gage, et ce témoignage anticipé de 
reconnaissance atteste assez les services qu’elle en attend, et qu’à 
un moment donné elle se croira en droit de réclamer. 

Mais ces avances n’ont pu être faites ni ces avantages assurés 
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à la Prusse sans contrister péniblement l'Autriche. A quel point 
Marie-Thérèse est offlensée de se voir porter le dernier coup par 
une main qu’elle croyait amie, en quels termes elle qualifie cet 
abandon, c’est ce qu’on aurait peine à croire, si dans les textes 
que j'ai fait connaître, on n’entendait sortir de sa bouche même 
l'expression de son ressentiment. L’Angleterre, à ses yeux, par la 
garantie donnée à la conquête de la Silésie, s’est faite complice de 
l'attentat dont elle a été victime. Si le Prussien a fait le vol, l’An- 
glais, en le garantissant et en le mettant à l’abri de toute reprise, a 
joué le rôle ingrat de receleur ; et c’est tout au plus si le com- 
plice, moins hardi et plus perfide que l’auteur principal, n’est pas 
plus digne de réprobation. À ce grief, qui est toujours le plus 
grave, l'Angleterre a mis le comble par ses faiblesses pour le roi 
de Sardaigne, en sorte que, si l'héritage de Charles VI n’arrive à 
sa fille qu'après une double mutilation, c’est l'Angleterre qui la lui 
a fait subir. Aux traits que j'ai rapportés pour peindre cet état 
d'âme de Marie-Thérèse, il semble qu'on ne puisse rien ajouter : 
il en est un pourtant qui les complète et qui les couronne. La 
paix conclue, quand arrive à Vienne le nouvel envoyé anglais qui 
doit remplacer Robinson, l’impératrice refuse de le voir : « Je lui 
ai donné en réponse, écrit le ministre Uhlfeld en lui transmet- 
tant ce refus, qu'après avoir fait rapport à Leurs Majestés, ils 
avaient trouvé que nos pertes étaient trop récentes, et la plaie des 
préliminaires faits à nos dépens était trop fraîche, pour qu'il leur 
convint de recevoir un compliment de félicitations, pendant qu'un 
de condoléance conviendrait de préférence. Je lui ai doré la 
pilule de mon mieux (1). » 

L'indifférence que l'Angleterre oppose à ces emportemens de la 
passion féminine atteste assez qu'elle s'y est préparée et même 
résignée d’avance, et que la perte d’une ancienne amitié, déjà 
remplacée par une nouvelle, si elle lui cause quelque regret, ne 
lui fait pourtant concevoir aucune inquiétude sérieuse. Sans 
doute, il y a encore des politiques attardés, entre autres le roi- 
électeur et son premier ministre, qui restent fidèles à ce qu'ils 
appellent le vieux système, à cette coalition des forces impériales 
et britanniques devant laquelle a fléchi, au début du siècle, l'or- 
gueil de Louis XIV. Les victoires remportées en commun à Malpla- 
quet et à Ramillies vivent encore dans plus d’une mémoire. Mais 
outre que dans la dernière campagne cette union, très difficilement 
maintenue, est loin d’avoir produit d’aussi brillans résultats, le 
bon sens du public anglais ne s’y trompe pas. Il comprend, d'ins- 
tinct, qu'entre la catholique Autriche et la nation qui a chassé ses 


(1) D'Arneth, mu, p. 489. 





ES LE ES MD ES © pe mp © © °° nn © EE ep pp © D ae 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 291 


souverains légitimes pour cause de papisme, l'alliance qui n’est 
fondée sur aucun rapport d'institution, de croyance ou de mœurs, 
ne peut être qu'accidentelle et doit cesser avec la combinaison de 
circonstances qui l’a fait naître. Après tout, ce que la politique 
anglaise appréciait dans l'alliance autrichienne, c'était le concours 
d'une grande force militaire dont les canons étaient braqués contre 
la France, et qui complétait par de gros bataillons la très petite 
wmée qu’elle peut elle-même envoyer au dehors. Il lui fallait 
aussi une grande alliance continentale pour être libre de consacrer 
toutes ses ressources à établir et à exercer sa domination sur les 
mers. Mais voici qu'il peut attendre ce double service dans des 
conditions égales, sinon supérieures, d’une puissance bien plus 
rapprochée d'elle par des affinités de foi et de race : dès lors, 
entre l’alliée d'hier, déjà très aflaiblie, qui devient exigeante et 
impatiente, et celle qui s'offre avec toute l’audace de la jeunesse 
et de la victoire, sa préférence ne peut être douteuse, et s’il est né- 
æssaire de choisir, elle ne regrettera pas l'échange. S'il faut 
aironter de nouveau, même sur terre, la fortune des combats, 
l'Angleterre n'est pas certaine que du sein de sa propre armée 
s'élèvera un second Marlborough, mais elle peut déjà compter qu’en 
fit d’auxiliaire elle trouvera dans Frédéric plus grand que le 
prince Eugène. 

Ainsi délaissée par l'Angleterre, trop fière pour essayer de s’en 
rapprocher, inquiète pour sa propre sécurité des pièges que peut 
hi tendre à toute heure un voisin sans foi et sans scrupule, n'ayant 
renoncé d’ailleurs ni à la revanche, ni à la vengeance, à qui Marie- 
Thérèse aurait-elle recours, sinon à la France? Quel autre espoir, 
quel autre appui possible lui reste? Assurément, il est dur d’im- 
plorer le secours, et de se mettre ainsi à la discrétion de l'ennemi 
héréditaire. Elle aussi a bien des préjugés à vaincre, bien des 
souvenirs de gloire et des ressentimens d’injure à effacer. Mais le 
temps presse, la nécessité commande, et Marie-Thérèse n'est pas 
d'humeur à faire à moitié ce qu’elle entreprend. Aussi avec quelle 
ardeur elle tend tout de suite les bras à la France! On dirait que, 
n'était l’orgueil impérial qui la retient, elle va se jeter à ses pieds. 
Rechercher presque à tout prix l’alliance française, c’est la seule 
instruction que son confident Kaunitz emporte à Aix-la-Chapelle, 
et il se croit un moment à la veille de la remplir. Déçu par la 
brusque signature des préliminaires, il se remet à l’œuvre dès le 
lendemain pour renouer les fils brisés de sa négociation clandes- 
üine. La paix ne découragera ni lui, ni sa souveraine : c’est à Vienne 
surtout que cette paix ne paraît qu'une trêve, et Kaunitz va passer 
tout droit d’Aix-la-Chapelle à Paris comme ambassadeur, afin que, 
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confiée à la même main, la poursuite du même dessein ne su- 
bisse ni interruption ni relâche. 

Reste à savoir ce que fera la France de ces invitations qui, à 
certains momens, prennent le ton de véritables supplications. Mais 
comment le savoir si elle ne le sait pas elle-même? Rien n’égale, 
on a pu tristement s’en apercevoir, en face de la révolution signifi- 
cative qui s'opère et dont les symptômes sont visibles, en quelque 
sorte à l'œil nu, l’irrésolution et l'embarras des hommes qui diri- 
gent la politique de la France, ou plutôt qui sont censés la con- 
duire. Louis XV prête peu d’attention à son conseil, et ses minis- 
tres ne s'entendent pas : aucun d'eux, le roi moins que tout autre, 
ne sait clairement ce qu’il pense et moins encore ce qu’il veut. On 
est las des caprices, des exigences, des impertinentes railleries de 
Frédéric, mais on n’ose lui déplaire. Les offres de l'Autriche sont sé- 
duisantes, mais pour les accepter, il faudrait rompre avec les tradi- 
tions d’une inimitié séculaire, et le courage d'esprit fait défaut, 
C’est ainsi que se perdent toutes les faveurs de la fortune. Grâce à 
la division de ses ennemis, la France était maîtresse de faire la 
loi de la paix : mais il semble que, fléchissant sous le poids d’une 
situation trop forte pour le génie de ses ministres, elle.se soit 
hâtée d'en déposer le fardeau par une conclusion précipitée, qui 
ne termine rien, laisse tout en suspens, et ne la fera pas sortir 
elle-même de ses perplexités. 

Et pourtant, aujourd’hui que le temps doit avoir fait justice de 
préventions sans fondement, on ne comprend pas ce qui pourrait 
faire hésiter la France à céder aux instances pressantes de l’Au- 
triche. À quelque point de vue qu'on se place, qu'il s'agisse de 
prolonger la durée de la paix, ou de descendre de nouveau dans 
l'arène, le rapprochement de l'Autriche présente à la France des 
avantages auxquels les plus sages conseillers de Louis XV sont 
déjà sensibles et qu’on s'étonne de voir si peu et si mal appréciés. 
C’est, au fond, la seule combinaison qui, servant de contre-partie 
et faisant contrepoids à l'intimité dont l'Angleterre et la Prusse ne 
feront bientôt plus mystère, puisse maintenir le repos précaire et 
l'équilibre instable, fondé à Aix-la-Chapelle sur des bases si chan- 
celantes. Si au contraire, comme chacun s’y attend et s’y prépare, 
le sort de l’Europe est livré de nouveau aux chances de la guerre, 
où la France chercherait-elle, pour tenir tête aux menaces de l'or- 
gueil britannique, un auxiliaire plus sùr et maintenant plus ardent 
qu’à Vienne? Est-ce à Berlin, où elle n’a jamais trouvé que des 
mécomptes, des déceptions, et la désertion au moment critique, 
suivie de la raillerie et de l’insulte ? Peut-elle oublier que, pendant 
que Frédéric, après avoir appelé ses armées au fond de l'Allemagne, 
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lesabandonnait sans prendre souci de leur sort, Marie-Thérèse, pour 
obtenir non pas leur concours, mais seulement leur inaction et leur 
retraite, a oflert un jour d'importantes concessions territoriales pro- 
pres à étendre la frontière française sur le point où il a toujours 
paru le plus essentiel de la régulariser et de la couvrir? L’en- 
gouement naïf et crédule d'un ministère philosophe a perdu cette 
occasion inespérée. Mais dans une lutte nouvelle elle peut re- 
naître: où est le mal, où est le danger de se mettre d'avance en 
mesure pour ne pas la laisser une seconde fois échapper ? 

Est-ce sérieusement qu’on invoquerait, pour rester sourd aux 
propositions de l’Autriche, la crainte de s’écarter d'une tradition 
glorieuse inaugurée par des souverains ou des ministres de génie, 
d'oflenser en quelque sorte, en faisant pacte avec la petite-fille de 
Charles-Quint, la mémoire d'Henri IV et de Richelieu ? La politique 
peut-elle vivre à ce point de sentimens et de souvenirs? Quand tout 
change autour d’une nation, peut-elle ne pas changer elle-même, 
et quand de nouveaux courans traversent l'atmosphère, le pilote 
n'est-il pas obligé de modifier la direction du navire? C’est bien 
assez que, par une fidélité aveugle à de grands exemples, Fleury, 
suivant à regret les conseils de Belle-Isle, ait précipité la France 
dans la guerre stérile qui vient de finir. Une telle leçon ne doit 
pas être perdue. L'épreuve, chèrement payée, a fait voir que, 
si la nouvelle maison d'Autriche est trop solidement établie dans 
son patrimoine héréditaire pour qu’on puisse lui susciter un con- 
current sérieux à la dignité impériale, hors d’Allemagne, privée, 
comme elle l’est, de l'Espagne et bannie de la moitié de l'Italie, 
elle ne peut plus exercer la prépondérance qu'on pouvait redou- 
ter de la part de ses aïeux. Nulle précaution n’est donc plus 
de ssison contre une omnipotence dont le fantôme a disparu. En 
Allemagne aussi, tout est devenu bien difiérent : le saint-em- 
pire affaibli n’est plus que l’ombre d’un grand nom, et du sol 
allemand lui-même s’est levée une nouvelle puissance qui, pour 
son premier coup d'essai, a vaincu l'Autriche en bataille rangée. 
La grandeur soudaine de la Prusse change tout le régime inté- 
rieur du corps germanique. Du moment qu'il y a au-delà du Rhin 
deux États en mesure de se tenir tête et de se faire équilibre 
l'un à l’autre, l'intérêt de la France est non d’écraser l’un des 
deux, mais de maintenir entre eux la balance en se portant alter- 
nativement du côté qui paraît fléchir. Dans le cas présent, c’est 
évidemment l'Autriche sur son déclin qui reste menacée : c’est 
elle donc qu’il convient de soutenir, et c’est ce que le coup d'œil 
du génie aurait sans doute fait reconnaître aux grands maîtres po- 
litiques dont les ministres de Louis XV se piquaient de suivre les 
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leçons, mais en les interprétant avec plus de docilité que d'’intelli- 
gence, et en s’attachant à la lettre plus qu’à l’esprit. 

Au demeurant, le moment va venir, — et il ne tardera pas, — où le 
pas qu’on se refuse à faire, de gré ou de force, il faudra le franchir, 
Quelques années seront à peine écoulées, et pour un prétexte frivole 
qui ne prouve que mieux l’incompatibilité d'humeur des deux peu- 
ples, l'hostilité sera rallumée entre la France et l’Angleterre, et 
tout de suite Frédéric aura pris parti contre son ancienne ennemie 
et pour sa nouvelle alliée par un traité encore défensif dans la 
forme, mais au fond tout à fait agressif et qui n’est que l’applica- 
tion littérale du plan que nous avons entendu sortir de sa bouche, 
Il faudra bien alors, pour ne pas rester dans un périlleux isole- 
ment, que la France se décide à écouter ce que l'Autriche, tou- 
jours éconduite, mais jamais découragée, n'aura pas cessé de lui 
redire. Seulement l'heure favorable sera peut-être passée : la né- 
cessité de s’unir, étant devenue égale et également reconnue des 
deux parts, les conditions qu’on aurait pu dicter, il faudra les 
débattre, et peut-être en subir qu'on n'aurait pas oflertes, Faute 
d’avoir su se décider à temps et prévoir, l'alliance que la France 
aurait pu accorder en 1748, en 1756 elle sera heureuse de l’ac- 
cepter. 

Quoi qu’il en soit, je crois en avoir dit assez pour affirmer, sans 
contestation possible, que le fameux changement de politique, tant 
reproché à Louis XV, loin d’être son œuvre propre, était opéré au- 
tour de lui et sans lui et devenu par là même nécessaire avant qu’il 
eût songé à y prendre part. Il faut être juste même pour ce souve- 
rain digne, sur d’autres points, de tant de reproches. Cette réso- 
lution capitale ne fut de sa part ni l’effet d’une complaisance pour 
sa maîtresse, blessée d’une épigramme ou flattée d’une caresse 
royale; ce ne fut pas davantage un acte de dévotion supersti- 
tieuse, il ne songea pas à réparer par le secours prêté à une puissance 
catholique le tort fait à la religion par les désordres de sa conduite. 
Ces contes, d’une ineptie ridicule, propagés par les flatteurs gagés 
de Frédéric, répétés par les déclamations démagogiques de nos 
clubs révolutionnaires, et pieusement transmis ensuite à la cré- 
dulité populaire par des historiens français même de notre âge, 
n’ont pas l’ombre d’un fondement. Le traité de 1756 ne fut 
point, comme on l’a dit, la faute du règne : la faute fut d’avoir 
attendu pour le conclure une nécessité si pressante, que rien n'en 
avait préparé l'exécution et qu'il ne restait plus qu’à y apposer 
d'une main tremblante une signature tardive. 


Duc pe BROGLIE. 
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14 septembre. 


Nuit détestable. Je me suis levée tard. Nous sommes allés tous 
en voiture voir des ruines assez belles à quatre lieues d'ici. De la 
colline où elles se trouvent, on découvre tous les environs. II fai- 
sait un temps superbe, un peu trop chaud peut-être. J'avais si 
peu dormi la nuit, que je me suis assoupie dans la voiture. J'ai eu 
un cauchemar : il paraît que j'ai crié ; on a dû me réveiller. C’est 
demain que part, cette fois sans rémission, M. Wentworth, aussi y 
avait-il réception aujourd’hui en son honneur. Le diner a été bril- 
lant, et la soirée fort animée. J'ai beaucoup dansé; par suite, ce 
soir, je suis fatiguée, et comme il est une heure, je tombe de 
sommeil. 

Bonne nuit! J'ai essayé de dompter l’âme par la bête, je crois 
que j'ai réussi. 


15 septembre. 


M. Wentworth est parti ce matin. Ses adieux à la famille de 
Puisaye ont été faits avec beaucoup de convenance, une gratitude 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 février et du 1°" mars. 
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simple et vraie qui avait quelque chose de touchant. Ceux qu’il a 
faits à Marguerite et à son frère ont été tout à fait caractéristiques, 
Il semblait ne pouvoir les quitter. M. Wentworth n’est pas précisé. 
ment un damoisel. Il a trente-deux ans, a fait trois fois le tour du 
monde, rempli des missions dangereuses, chassé le tigre, et risqué 
sa vie dans plus d’une tempête. L'émotion chez lui se manifeste 
par la pâleur et une légère contraction des traits : il était visible- 
ment ému. Il y a eu presque de la tendresse dans ses adieux à 
Marguerite, dont il sait l’aflection pour sa cousine. 

A M. de Lostange, il a donné une poignée de main qui semblait 
ne se pouvoir terminer. Ses derniers mots ont été : 

— Nul ne peut répondre de l'avenir. Si jamais vous avez besoin 
de moi, appelez-moi. Est-ce promis ? 

— Oui, c’est promis. 

Miss Grey, de mème qu'à son arrivée elle avait seule été au- 
devant de lui, l’a reconduit, seule, à son départ. 

Voilà un vide, mais pour aujourd'hui seulement. Le comman- 
dant Paumier et sa sœur arrivent demain. 

La journée a été trop chaude: le ciel est plein d’éclairs. Que 
faire ce soir? 

Essayons de dormir : je crois savoir ce qui m'attend. 


16 septembre. 


Je ne m'occupe même plus de ce que sont mes nuits. 

Aujourd'hui sont arrivés, à quatre heures, M'e Adèle Paumier et 
son frère le commandant. Marguerite et son frère aîné étaient 
allés les chercher à la gare. Ils ont été reçus au château comme 
de vieux amis, de la manière la plus affectueuse, chose presque 
incroyable, s'agissant de personnes comme le marquis et surtout 
la marquise. Maman et moi nous étions arrangées de façon à ne 
pas être là, pour ne pas gêner les premiers épanchemens. C’est au 
salon, un peu avant le dîner, qu'a eu lieu la présentation. 

Le commandant Paumier est un homme de soixante-cinq ans, je 
crois, les cheveux gris taillés en brosse, le visage bien rasé, sauf 
la moustache et la mouche. Ses petits yeux gris bleu devaient 
autrefois avoir une expression un peu dure; ils ont maintenant 
comme une honnête candeur, une douceur ferme, qui font plaisir 
à voir. Avec son pantalon gris de fer, sa redingote bleue, bou- 
tonnée complètement, serrant une taille encore passable, et sa ro- 
sette d'oflicier de la Légion d’honneur, il a une bonne mine et une 
bonne tournure d’ancien militaire correct et bien tenu; mais la 
personne de beaucoup la plus remarquable, c’est sa sœur. 

Elle est son ainée, et paraît plus jeune que lui de dix ans, tant 
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un air de douceur, d'extrême bienveillance, qui d’ailleurs n’exclut 
pas une aimable dignité, donne de charme, de grâce calme et se- 
reine à son visage. 

Quoique sa santé soit excellente, son teint est naturellement 

e. Elle a de grands yeux bleus, d’une expression indéfinissable, 
et où il semble que se reflète toute son âme, des sourcils bien 
dessinés, presque châtains encore, un beau front bien encadré de 
bandeaux gris qu’elle porte plats, à l’ancienne mode: la bouche 
est moyenne, avec des lèvres fermement pressées, pleines d’éner- 
gie, mais dont le joli sourire a souvent une bonté tout à fait sé- 
duisante. La forme du visage est harmonieuse, peut-être plus 
longue que ne l’exigerait la perfection de l'ovale, et les joues sont 
un peu creuses sans maigreur. Elle n’est pas ce qui se peut dire 
grande, mais simplement d’une taille au-dessus de la moyenne, 
mince sans l'être trop, et boite légèrement, si légèrement que cela 
donne seulement à sa démarche quelque chose d’hésitant et de timide 
qui lui sied. J'ai lu quelque part que le boiter allait bien à M! de 
La Vallière. On pourrait en dire autant de M'° Paumier. Elle avait 
une robe de soie noire qui devait être à la mode il y a dix ans, qui 
aujourd'hui est encore très seyante, et le sera tout autant dans dix 
autres années. Comme la personne qui la porte, la robe n’a pas d'âge. 
Sur cette robe, un petit col blanc, arrondi aux coins, et, au bout des 
manches plates, des manchettes blanches allant avec le col. Aux mains 
effilées, blanches, aux ongles soignés, des mitaines de soie noire. 

Elle a fait de suite la conquête de maman, et je crois que ç'a 
été réciproque. Elle a fait surtout la mienne: je me suis sentie 
irrésistiblement attirée vers elle. Quant à l'impression qu’a pro- 
duite mon humble personne, je n’ai encore pu en juger. Ce qu'il y 
a de certain, c’est que cette femme si douce, si modeste et si sé- 
rieuse, religieuse sans bigoterie, bien plus, sans dévotion, rieuse 
volontiers aux occasions, et avec son sérieux, souvent souriante, 
répand autour d'elle une sorte de charme auquel nul ne se peut 
soustraire, dont elle-même semble n’avoir aucune idée, bien loin de 
s'en prévaloir, et devant lequel mème l’aigre roideur de la mar- 
quise est tombée. On dit que nul n’est prophète en son pays. Ici 
le proverbe ment, car le commandant Paumier a une sorte de 
culte pour sa sœur, qu’il a toute sa vie consultée en tout, et pour 
qui seule, du temps qu’il était le grincheux capitaine Paumier, son 
habituelle mauvaise humeur disparaissait. 

Je croyais connaître M. de Lostange : j'ai eu l’occasion aujour- 
d'hui de le voir une fois de plus sous un nouvel aspect. 

Avec Marguerite il est paternel, à la fois rude et tendre. Avec 
moi, d'une extrême amabilité, un peu grave peut-être, et sentant 
facilement l'étiquette; avec maman, rempli « d'humour, » — de 
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manières parfaites et respectueuses. Avec M!° Paumier, c’est en- 
core autre chose. Il y a dans sa manière d’être avec elle comme un 
respect délicat, une confiance entière, et une légère soumission 
pleine de déférence. 

Jusqu'ici, je ne croyais pas que personne eût la moindre in- 
fluence sur lui. Il me semble, maintenant, qu'il consent sur soi à 
M'° Paumier une sorte d'autorité morale. 

Sa figure, lorsque M'° Paumier fixe sur lui ses grands yeux 
clairs, bons et doux, s’éclaircit presque toujours, souvent même 
elle prend, pour un instant, je ne sais quoi de jeune. Ses regards 
ont alors une expression de dévoûment empressé, absolu ; il semble 
qu’elle n’ait qu’à ordonner pour être obéie. Chose bizarre, tandis 
que tout le monde l'appelle François, sauf Marguerite qui dit « mon 
frère, » M'° Paumier dit, comme son frère, « Lostange, » et cela, 
avec une honnête et afflectueuse familiarité qui fait plaisir à voir, et 
lui donne à elle, en mème temps, un petit air de supériorité offi- 
cielle tout à fait original et charmant. 

J'ai dit que maman et M'° Paumier ont fait réciproquement la 
conquête l’une de l’autre. Rien de curieux comme de les voir, 
avant le dîner, dans le feu d’une nouvelle connaissance, déjà en 
conférence sur le canapé. 

Pendant ce temps, le commandant Paumier causait avec M. de 
Lostange et Marguerite, et je crois qu’on jetait les bases de cinq 
ou six projets de cavalcade. Miss Grey, Jules de Puisaye et moi, 
nous causions dans un coin ; la marquise n’était pas encore au sa- 
lon. C’est Sky qui m’a valu une présentation particulière à M'° Pau- 
mier et à son frère. 

Il était resté à dormir, ou à réfléchir, dans le petit salon. Le bruit 
des conversations l’a dérangé : il est arrivé, tout engourdi de 
sommeil ou de méditation, et s’est arrêté au milieu du salon pour 
se détirer à son aise, en cambrant les reins et en fléchissant sur 
les pattes de devant, tout en faisant un bâillement démesuré au 
cours duquel il a prodigieusement tiré la langue. 

— Sky! malheureux chien! a dit M!° Paumier, veux-tu bien te 
sauver ! Qu'est-ce que tu fais ici? Tu vas être grondé! 

— Oh! non, non, a répondu Marguerite, il a droit de cité main- 
tenant, grâce à Madeleine. — Et elle s’est approchée du canapé, le 
commandant aussi; je n’ai pas entendu ce que Marguerite a ra- 
conté, mais à la rougeur de maman, à ses gestes de dénégation, 
qui étaient ceux qu'on fait quand on reçoit des complimens, j'ai 
compris qu'il était question de mes hauts faits. 

Du reste, Marguerite ne m’a pas laissée longtemps dans l’incer- 
titude. Elle est venue me prendre par la main, et m’a conduite au 
canapé, en disant : 
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— Fais une belle révérence. 

Ce que j'ai fait. Les petits yeux du commandant brillaient d’un 
regard fort aimable, et sa sœur m'a cordialement tendu la main. 
Il m'a semblé qu’elle me regardait avec un bon vouloir très réel. 

En me retournant, j'ai vu M. de Lostange qui approuvait du 
bonnet, je veux dire dè la tête. 

Diner on ne peut plus gai. 

Je suis à la gauche de M. de Lostange, M'° Paumier à sa droite. 
Entre nous trois, la conversation n’a pas tari, pendant que le com- 
mandant réussissait à dérider. la marquise, et commençait avec 
Marguerite une guerre de taquinerie qui est de rigueur, pour 
ainsi dire, et va durer tout le temps de son séjour à Puisaye. 

— Et Jeannette, commandant? 

— Vous la verrez, Marguerite (il l’a connue à cinq ou six ans), 
actuellement elle est cachée. 

— Sur votre cœur? Il me semble que je distingue sa forme. 

— C'est impossible. 

— Alors, je la sens. — Et Marguerite a flairé bruyamment. 

— Ah! par exemple! Sérieusement, a dit le pauvre comman- 
dant, madame la marquise, est-ce qu’on sent ma malheureuse 

ipe ? 
_. Mais non, commandant, c’est une méchanceté de Marguerite. 

— Du tout, maman, j'ai l’odorat plus fin que vous : d’ailleurs 
vous n’êtes pas sous le vent, moi, j'y suis. — Et Marguerite, levant 
le nez en l’air comme un limier, a de nouveau flairé bruyamment 
et dit : Je sens Jeannette. Il n’y a pas à dire, je la sens! 

Le commandant était aux abois. 

— Mademoiselle Paumier, a dit la marquise, imposez silence à 
Marguerite, la voilà qui tourmente le commandant ! 

— À propos de Ja-a-nette! a dit gravement Marguerite, en scan- 
dant le mot. 

— Mon commandant, a dit M. de Lostange en riant, vous avez 
un moyen de la punir, c’est de lui dire qu’elle ne pourra pas vous 
aider à l’allumer, tout à l'heure. 

— Ceci, c'est de la trahison! si tout le monde se met contre 
moi! 

Enfin le dîner a fini : comme cela a lieu quand le commandant 
est là, M. de Lostange, lui et Marguerite sont allés s'enfermer dans 
un petit cabinet près de la salle à manger, où on leur a servi du 
café, parce que le commandant en prend le soir, et force liqueurs 
pour la même raison. 

Je suppose, c’est-à-dire je suis sûre que Jeannette a fait son ap- 
parition, car Sky, qui avait commis l’imprudence de s’aventurer 
dans ce lieu de perdition, est revenu au bout d’un quart d'heure, 
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toussant et éternuant comme un possédé, et apportant une odeur 
de tabac dont tout le salon a été empesté, ou parfumé, suivant 
qu’on le voudra trouver. 

Depuis que miss Grey est fiancée à son cousin, sa situation dans 
la maison est complètement changée, c'est-à-dire dans ses rap- 
ports avec le marquis et la marquise, car, avec Marguerite et son 
frère, elle avait toujours été sur le pied de la plus parfaite égalité, 
Pendant que la fumée faisait rage, nous avons formé un cercle 
et causé d’une foule de choses. 

Comme, pour grands que soient les plaisirs, leur durée, hélas! 
est limitée et bornée, après certainement que Jeannette eut été fêtée 
et refêtée, le groupe des fumeurs est revenu. On a fait de la mu- 
sique. Marguerite et moi avons chanté et mème son frère aîné, qui, 
devant la prière de M"° Paumier, s’est de suite exécuté, et de bonne 
grâce. M'e Paumier, qui est un peu musicienne et par suite aime 
fort la musique, en est privée toute l’année; elle a désigné fran- 
chement ses morceaux de prédilection, et on les lui a joués et 
chantés. Je lui ai, moi, chanté / Ave Maria de Schubert, et la Jeune 
fille et la Mort, du même. J'étais en voix : je crois que je lui ai 
fait plaisir. 

Ces romances lui rappelaient sa jeunesse ; elle était émue, et j'ai 
cru lui voir aux yeux un certain brillant qu'y avait fait monter le 
souvenir des jours passés. 

Elle m’a beaucoup remerciée, avec effusion, et tout naturelle- 
ment je me suis assise près d'elle. 

Nous étions tout à fait dans le coin du piano et du salon, comme 
à part des autres personnes. 

— Vous aimez beaucoup ces romances, mademoiselle? ai-je dit. 

— Oui, ces deux-là particulièrement. Du reste, comme tout 
ce qui me rappelle le passé. 

— Vous y vivez beaucoup, à ce que je vois. 

— Il arrive un âge où l’on ne vit plus que là. Le passé a un 
charme qu’on ne trouve qu’en lui, un charme. 

— Douloureux ? 

— C'est le mot ; mais comment le devinez-vous, ce mot, mon 
enfant... mademoiselle ? 

Les mots « mon enfant » lui avaient glissé des lèvres si vite 
qu'elle n’avait pu les retenir, et, sans affectation, elle s'était re- 
prise. Je lui ai dit : 

— Mademoiselle, pourquoi vous reprendre? Vous aviez si bien 
dit d'abord ! 

— C'était venu beaucoup trop vite. 

— Mais j'y trouvais un plaisir extrême. Vous me rendriez heu- 
reuse de ne pas retirer le terme, et à l’occasion de le répéter. 
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Il paraît que j'avais l'air très convaincu, car elle m'a dit : 

— Cela viendra tout seul : en attendant, à votre âge, comment 
devinez-vous ce mot? 

— J'ai toujours trouvé, mademoiselle, que les souvenirs avaient 
un charme particulier, moins vif, mais plus profond, et par suite plus 
puissant, que celui du ‘présent, ou celui des espérances. Enfoncé 
plus avant dans notre cœur par le long temps, n’effleurant plus, 
mais ayant pénétré, ce charme en a mieux pris possession, et s’ap- 
pliquant au passé irréparable, irretrouvable si j'ose employer le mot, 
il est tout mélangé de regrets, et en devient triste, douloureux 
même : à la fin, charme et douleur sont tellement confondus dans 
nos sensations, que nous ne les pouvons plus séparer, pas même 
distinguer. D'ailleurs charme, douleur, souvent ne font réellement 
qu'un. Il y a des douleurs agréables. J'ai entendu, un jour, un de 
nos professeurs dire que les Romains avaient trouvé cette expres- 
sion « tourmens exquis. » À l’employer au vrai, non plus comme 
eux, mais dans son sens littéral, il me semble qu’il y a des « dou- 
leurs exquises. » 

— Pas à votre âge, mon enfant, puisque vous voulez ce terme ; 
vous êtes trop jeune pour cela. Je dirai même que ces idées sont 
funestes, pour une si jeune tête. 

— Pourquoi, mademoiselle? Ce que je suis aujourd’hui, je l’ai 
été de tout temps ; je ne m'en suis pas trouvée plus mal. Enfant, 
j'étais une petite fille mélancolique et folle de lecture; on me 
trouvait toujours dans un coin avec un livre. 

— Mais, à votre âge, il faut jouir du présent, et surtout de l’avenir: 
gardez pour plus tard la jouissance de goûter le passé. 

— Pourquoi, mademoiselle, ne pas anticiper? Il me semble, avant 
tout, que ce qui a été a une grâce et un attrait que n’ont ni le pré- 
sent, ni l'avenir. Le passé a pour lui la poésie du souvenir. J'aime 
les fleurs, et je préfère le parfum des fleurs fanées à celui des fleurs 
fraîches. La simple légère odeur, vague, à peine saisissable, d'une 
fleur fanée dans un livre, éveille en moi tout un monde de sou- 
venirs, par conséquent de sensations. Elle évoque le passé, avec 
sa séduction plus pénétrante que celle des autres temps, et je le 
répète, il me paraît que son charme s'accroît du regret qu’on 
éprouve de ne le plus pouvoir saisir. D'ailleurs, seul le passé 
nous appartient, est bien à nous. Le présent ne met pas en jeu 
notre imagination, l'avenir ressemble aux nuées qui flottent dans 
l'espace, c’est l’incertain. Le passé seul existe, parce qu'il est cer- 
tain. 

— Avec de pareilles idées, vous ne devez pas toujours être heu- 
reuse ? 

— Vous voulez dire, mademoiselle, que je ne dois pas toujours 
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être gaie, ce qui, pour moi, n’est pas la même chose. Je puis être 
triste, et cependant être heureuse, ou, si vous aimez mieux, être 
en réalité malheureuse, mais d’un malheur que je savoure. Je vous 
le répète, je crois qu'il y a des douleurs exquises. D'ailleurs, je 
serais presque disposée à croire que la douleur est bonne en soi, 
car elle élève et ennoblit. Elle 11ène à la résignation, puis à l’idée 
du sacrifice, le plus grand de tous les sentimens, puisque c’est le 
renoncement le plus parfait à soi-même, et certainement une des 
branches, peut-être une des sources de la charité, qui est l’amour 
des autres commençant ou continué par l'oubli de soil! 

— Quel docteur vous faites, mon enfant! et comme vous pos- 
sédez votre sujet! 

— C'est que, mademoiselle, j'ai beaucoup pensé depuis un cer- 
tain temps; j'ai. 

J'en étais là quand la figure de M!° Paumier est devenue très 
sérieuse ; elle a regardé derrière moi : je me suis retournée et j'ai 
vu. Marguerite et son frère aîné qui ne perdaient pas un mot de 
l'entretien. 

J'ai rougi, beaucoup même, et me suis levée brusquement en 
disant avec colère : 

— Ceci est une trahison! Depuis quand êtes-vous là ? 

— Depuis le « charme douloureux, » a répondu Marguerite en 
m'embrassant : — J'avais plaisir à t'écouter ; tu étais très bien lancée, 
c'est pourquoi je n’ai pas voulu t'interrompre. Maintenant, nous 
venons te demander si tu veux faire un quadrille. Voici les Jussé 
qui arrivent, et nous serons assez pour danser. 

— Soit! je veux bien. 

— Mademoiselle, a dit M. de Lostange en s’inclinant, vouler- 
vous m’accorder le premier quadrille? 

J'ai cru rêver : je suis restée interdite. 

— Eh bien! tu es polie! a dit Marguerite ; tu ne réponds même 
pas ! 

— Très volontiers, monsieur, j'étais encore sous le coup de mon 
indignation de tout à l'heure. 

Il s’est éloigné : Marguerite avait déjà pirouetté. Avant de m'éloi- 
gner aussi, je me suis assise de nouveau, et j'ai dit à M'° Paumier, 
d’un ton plus sérieux que je n'aurais cru pouvoir le faire une 
demi-heure auparavant : 

— Mademoiselle, je causais avec vous d’abondance de cœur, 
intimement , à cause de la confiance, du respect que vous m'in- 
spirez. 

— Et tant que vous avez parlé en termes à peu près généraux, 
je vous ai laissée parler. Mais à peine avez-vous commencé à 
aborder ce qui vous concernait vraiment, que je vous ai arrêtée. 
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C'est pour vous faire voir que nous n’étions pas seules que j'ai 
alors regardé derrière vous. Vous le rappelez-vous ? 

— C'est vrai. 

— Et je ne pouvais pas vous le faire comprendre autrement. 
Marguerite m'avait fait signe de vous laisser parler, et vous dire : 
Interrompez-vous, c'était en quelque façon attribuer trop d’impor- 
tance à vos paroles. Ce n'était pas mon sentiment et je ne voulais 
pas que ce fût non plus celui de. Marguerite. 

— C'est vrai, mademoiselle, vous avez raison. 

— Vous ne m'en voulez plus? 

— Oh! non! 

Pendant ce temps, on avait poussé les tables et tout préparé 
pour danser. Mon cavalier est venu me chercher, et nous nous 
sommes mis en place. 

A peine y étions-nous qu'il m'a dit : 

— Vous m'en voulez, mademoiselle ? 

— Oui, monsieur, je trouve peu digne le métier d’écouteur. 

— Lorsqu'il s’agit de banalités et que c’est une simple plaisan- 
trie faite ouvertement, cela a-t-il tant de gravité ? 

— Oui, car vous pouviez surprendre mes pensées. 

— Mais comme cela n’a pas eu lieu, comme mème cela ne pou- 
vait avoir lieu, car M'° Paumier ne l’eùt pas souflert, il me semble 
que vous prenez la chose trop à cœur. Quoi qu'il en soit, je vous 
ai blessée, voici le fait, et je vous prie de vouloir bien en rece- 
voir.… 

Il s’est interrompu. 

— De vouloir bien me le pardonner. 

Le mot semblait lui coûter, mais enfin il a été dit. 

— Soit, monsieur, je vous le pardonne. 

J'ai tenu à me servir de ses propres termes. 

Il s’est incliné : nous nous sommes regardés bien dans les yeux, 
puis il m'a dit froidement : 

— Je vous remercie de la bonne grâce parfaite dont vous m'’ac- 
cordez ce « pardon. » 

Le mot a été souligné, en parlant. Il y a eu un silence, qu'il a 
rompu en disant : 

— Madame votre mère était tout heureuse, ce soir, de vous en- 
tendre chanter. Du reste, le plaisir a été général. 

— Mais vous-même vous avez bien chanté. 

— À ravir, C'était ce qui se peut de plus parfait. 

— Vous vous moquez, monsieur ! 

— Nullement, mademoiselle, jamais. 

— Ce qui veut dire toujours. Quel singulier caractère vous avez! 
Tour à tour gai, triste, enjoué, taciturne, capable d’élans réels, 
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généreux même, puis froid et indiflérent. Bien habile qui vous 
déchifirera, comte de Lostange ! 

— Me déchifirer n’intéresserait personne, laissons donc cela 
de côté. 

— Qui sait! Pour une femme, c’est toujours, je crois, chose 
intéressante qu'une énigme à déchiffrer. 

— 1l y a énigmes et énigmes. Il yen a qui ne valent pas d’être 
déchifirées. Aimez-vous la musique allemande, mademoiselle? 

— Beaucoup. Comme il fait chaud, ce soir! 

— Oui : je crois que les vendanges seront belles. 

— Le temps est beau pour la saison, monsieur de Lostange! 

— Mademoiselle de Sommers, vous avez raison! 

Nous nous sommes encore regardés dans les yeux. 

Il avait pâli, et moi aussi, je le sentais. Nous avons dû nous 
prendre par la main pour une figure du quadrille, et j'aurais juré 
que sa main tremblait; mais son visage était impassible, le 
regard indiflérent, la voix calme. A tout cela il pouvait commander, 
mais il ne pouvait commander au sang de lui colorer les joues, à 
ses nerfs de ne pas entrer en vibration. 

Mille pensées se heurtaient dans ma tête. Nous sommes restés 
silencieux quelques minutes, puis il m'a dit : 

— Je crois que c’est à nous maintenant, — et nous nous sommes 
avancés. 

J'ai répondu : 

— Nous sommes toujours en retard. 

— Oui, nous ne faisons pas assez attention. 

Ç'a été le dernier mot. Le quadrille a fini et il m’a reconduite à 
ma place. 

J'étais fort mécontente, de lui d’abord, mais surtout de moi. 
Puis je me suis dit qu’il fallait me secouer, et chasser ces idées en- 
nuyantes. J'ai causé avec Marie de Jussé qui est très gaie, et je 
suis arrivée à rire, beaucoup même, tout en m'’interrompant des 
instans pour songer. 

J'ai été horriblement sotte ce soir. Il avait eu le premier tort, 
d’être indiscret; au fond, était-ce un tort? Bien véniel et qui au- 
rait plutôt dà me flatter. Et comme j'ai été désagréable avec lui! 
Car enfin il s'était excusé. Ma foi, c’est fait, tant pis, cela lui ap- 
prendra une autre fois. 

J'ai tort de faire la brave, je suis furieuse contre moi. 


19 septembre. 


J'ai passé la nuit à me casser la tête. Je n’ai pas pu rattraper 
mon sommeil ce matin, et voyant à six heures que je n'avais plus 
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de chance de me rendormir, je me suis levée et une fois prête, ai 
descendu prendre l'air. 

Au moment où je mettais le pied dans la cour, j'ai vu M"° Pau- 
mier qui sortait. Je lui ai dit bonjour : elle allait à la messe de 
sept heures. 

— Oh! vraiment! ce doit être charmant d'aller à la messe de 
sept heures : si j'osais… 

— Volontiers, mais il faudrait vous dépécher. 

— Le temps de prendre mon chapeau et mes gants. 

Nous sommes arrivées au moment où le curé montait à l'autel. La 
petite église était déserte. Deux vieilles femmes comme assistance. 

Après la messe, M'e Paumier m'a dit : 

— Je vais vous reconduire, si vous le désirez, et je ferai ensuite 
ce que mon frère appelle le tour Lostange. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que c’est lui qui m’en a donné l’habitude, quand il 
venait passer huit ou dix jours à la maison; et, par parenthèse, 
c'est ce qui a remis ma santé: je ne faisais pas assez d'exercice au 
grand air. Je crois que vous, vous faites assez d'exercice : vous êtes 
toujours dehors. 

— Tout au moins dans le jardin. C'est comme Marguerite. 

Nous nous sommes mises à causer de Marguerite, et j'ai proposé 
de faire ensemble le fameux tour. Il était huit heures un quart 
quand nous sommes rentrées, et on venait de sonner le premier dé- 
jeuner. Nous y sommes allées en chapeau, et notre arrivée a fait 
sensation. J'avoue que j'ai dévoré. On nous a demandé la raison 
de cette belle tenue, et j'ai pris à la dire un air de grande fierté. 

Naturellement, Marguerite a déclaré qu’elle ferait comme nous 
demain, et il n’y a pas eu jusqu’à maman qui n’ait dit, en soupi- 
rant, que demain elle se lèverait de bonne heure. Pauvre chère 
maman | Je sais ce que vaut la promesse. 

Marguerite, dans la journée, est allée faire une promenade à che- 
val avec le commandant Paumier. M. de Lostange devait naturelle- 
ment les accompagner, et «au dernier moment » il y a eu un em- 
pèchement. 

Personne, à commencer par le commandant, n’est la dupe de ces 
empêchemens, qui se reproduisent régulièrement, et ont pour 
but de laisser le brave commandant accompagner seul sa jeune 
amie et veiller seul sur elle. C’est une responsabilité qu'il ne par- 
tage qu'avec Sky, qui se fait un devoir et un plaisir de les accom- 
pagner, de les chaperonner à sa manière, quoique, à dire vrai, il 
soit toujours à plusieurs centaines de mètres d'eux, à droite, à 
gauche, ou en arrière. 

TOME Cx. — 1892. 20 
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Mais, qui est parfait en ce monde? Les fourrés sont si tentans, 
etily a tant de choses à voir, à flairer, à fouiller en fourrageant, 
le nez en bas; et Sky, comme tous les chiens possibles, a ses 
aflaires à lui auxquelles il lui faut vaquer, des aflaires fort sérieuses, 
fort absorbantes; parfois, il semble, fort compliquées ou fort em- 
brouillées, et, pour les démêler, il lui faut se lancer au plus épais 
de ces maudits fourrés, au travers des taillis. Il lui faut tout voir 
par soi-même ; et cela prend plus de temps qu’on ne croit ; et les 
chevaux n’ont aucun égard, ils font fort vite, et Sky est en retard; 
ce qui l’oblige à courir ensuite beaucoup, de quoi, d’ailleurs, il ne 
semble pas se préoccuper autrement, sauf que cela donne lieu à 
un développement inusité de langue,et à des lappées de hasard, 
quand il trouve un peu d’eau. Mais ceci est un plaisir. 

Quand, par extraordinaire, M. de Lostange est de la partie, Spring 
lui aussi est de la partie ; mais comme il n’a pas les longues jambes 
de Sky, il n’a pas de temps à perdre, et toute son occupation est 
de courir tant qu’il peut, avec une ouverture de gueule dispro- 
portionnée, qui le fait ressembler à ces grenouilles qui sont au 
milieu d’un jeu de tonneau à la campagne, et où le plus beau trait 
est de lancer un palet. Quant à la langue de Spring, elle défie la 
description ; pas d'animal chimérique, de dragon héraldique lam- 
passé de gueules qui en ait une semblable : tout ce qu’on peut faire, 
pour en donner une légère idée, c’est de dire qu’en voyant tout 
ce qu'il y en a, on se demande où diable il est allé la chercher ! 

Mais les dieux ont donné à Spring une âme héroïque. Quelque 
pénibles que soïent ses fonctions, si rude que soit son service, ce 
service qui consiste à courir, à haleine perdue, derrière les che- 
vaux, Spring n'aurait pas un instant l’idée de s’y soustraire; Spring 
est un chien de devoir, il trouve son plaisir dans son devoir même, 
et mourrait à la peine plutôt que d’y renoncer : il est plein de pluck, 
À peine, de temps en temps, cède-t-il à la faiblesse de flairer un 
coin d’arbre ou un bout de buisson; et Dieu sait s’il lui faut courir 
ensuite, et sortir un pouce de langue de plus (si impossible qu'il 
puisse paraître), pendant que ce gros sybarite de Sky en prend 
tout à son aise, nage dans les plaisirs, explore et voit tout, et en 
est quitte, après, pour une vingtaine de bonds gigantesques qui 
le mettent « au pair. » Le ciel n’est vraiment pas juste, tout bien 
considéré. 

Je ne savais que faire de mon après-midi. Marguerite me man- 
quait. Miss Grey écrivait; maman s'était accostée de la marquise 
pour aller respirer sur la fameuse petite terrasse; Sky lui-même 
était absent pour raisons de service : restait Mie Paumier, et fort 
heureusement, M'° Paumier, elle non plus, n'avait rien à faire que 
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d'aller retrouver la marquise et maman, ou de causer avec son 
cher Lostange. 

Mais celui-ci était invisible : il avait paru de mauvaise humeur 
toute la matinée. D'abord, je m'étais sentie presque flattée de 
cette mauvaise humeur où je croyais avoir quelque part : en tout 
cas, nous n’avions pas échangé quatre paroles aux deux premiers 
repas. Je n'avais fait, bien entendu, aucun eflort pour l'humaniser ; 
mais j'avais dù reconnaître ensuite qu'il ne paraissait pas s'occuper 
beaucoup de moi. 

Je l'avais vu, avant le départ de la cavalcade, causer avec le 
commandant d'un air très sérieux, et j'avais entendu celui-ci lui 
répondre : « Soyez tranquille. » Malgré son attitude, en général 
impassible et silencieuse, M. de Lostange est sujet à s'inquiéter 
facilement quand il s’agit de sa sœur. Je n'ai nulle envie d'en 
rire, Car je sais maintenant comprendre les inquiétudes. 

Quoi qu'il en fût, je lui en voulais beaucoup moins tantôt, voilà 
ce qu'il y a de certain. 

Done, soit commune sympathie, soit eflet de ce dieu capricieux 
qui gouverne le monde et qu’on nomme le Hasard, M"° Paumier et 
moi avions déterminé, chacune de notre côté, d'aller faire un 
grand tour. Le même dieu Hasard a fait que nous nous sommes 
rencontrées, communiqué notre projet, et sommes parties en- 
semble; j'avais emporté un album et des crayons ; M'° Paumier, 
un horrible tricot blanc que je soupçonne d’être destiné à quelque 
œuvre de charité; et nous voilà en route, par le soleil de deux 
heures, en grand chapeau de jardin. 

La cloche de l’église tintait. 

— J'aime beaucoup le son des cloches, ai-je dit, et dans la cam- 
pagne il a un caractère tout particulier, il éveille tant de pensées! 

— Oui, tant de souvenirs, et presque tous mélancoliques : avec 
vos idées, c’est probablement ce qui fait que vous l’aimez. 

— Probablement. Et vous, mademoiselle ? 

— 0h! moi, je l’aime parce que j'y suis tellement habituée de- 
puis mon enfance, qu’il me manque quand je ne l’entends plus. 
J'habite la maison de mes parens, qui est attenante à l’église. 

— La ville que vous habitez est-elle grande? 

— Petite; douze à treize mille âmes. 

— Ce doit être un peu triste : trop de calme, probablement ? 

— Ce n’est pas bien gai; mais ce calme me plaît. J'y trouve 
mille charmes que d’autres n’y trouveraient pas. Ce petit trou de 
ville est un bon cadre pour une vie retirée, silencieuse, comme la 
mienne. 

— Je vous comprends, mademoiselle. J'aime moi-même beau- 
Coup la province : cette quasi-solitude me plaît. 
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— Cependant, je vous le répète, vous êtes bien jeune pour cela, 
mon enfant; à votre âge on devrait aimer la vie brillante, Je 
mouvement. 

— Je vous l’ai dit, affaire de nature, mademoiselle, affaire de 
caractère : la vie retirée me plaît. Et votre frère, il ne regrette pas 
sa vie animée de régiment ? 

— Non, il est fatigué; il a besoin de repos. Ensuite, là-bas, il 
connaît tout le monde, et il chasse. On l'invite à toutes les chasses 
à courre, et comme il y a beaucoup de châteaux aux environs, il y 
en a souvent. Cependant, si son année n'était pas coupée par un 
séjour ici, et par une, quelquefois deux visites prolongées de Los- 
tange et de Marguerite, je crois que le temps lui durerait fort. 

Je me suis contentée de répondre : « Vraiment. » 

Je me suis rappelé ce qui m'est arrivé avec miss Grey et n'ai 
pas voulu paraître m'intéresser à un certain sujet ni surtout 
l’'amener. 

À ce moment, nous avons trouvé un joli coin frais à l'ombre; 
nous nous sommes assises. 

Mie Paumier a tiré ce qui m'a semblé une paire de brassières, 
et moi j'ai pris mes crayons. 

Elle a continué : 

— Tenez, en ce moment, mon frère est au comble du bonheur; 
il chevauche aux côtés de Marguerite, et ne donnerait pas son 
après-midi pour un empire. 

— Ceci, je le crois; il avait un air tout joyeux, tout... ragail- 
lardi. . 

— C'est très vrai, et Lostange le sait bien. Aussi s’arrange-t-il 
toujours pour les laisser ensemble. 

— Le commandant aime beaucoup Marguerite ? 

— Beaucoup, oh! beaucoup. Elle est si charmante avec lui. 
Avec tout le monde, d’ailleurs. 

— Oh! non, mademoiselle, je vous assure qu’elle n'aime pas 
tout le monde. 

— C'est vrai, vous avez raison. 

— Oui, elle est très réservée, très difficile dans le choix de ses 
affections, et je sais qu’elle vous aime beaucoup, M. votre frère et 
vous. 

— C'est bien réciproque. Moi, je l’aime infiniment. Vous savez 
que je l'ai connue toüt enfant; avec sa petite mine éveillée, elle 
était si amusante alors avec mon frère, ils étaient si drôles tous 
les deux ; ils discutaient perpétuellement, et je dois dire qu’Adolphe 
n'avait pas toujours le dessus. Elle avait des reparties, des idées 
extraordinaires, et ne cédait jamais. Quand elle était à bout d'ar- 
gumens, elle prenait un air grave et terminait le débat en disant: 
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« Je verrai, je réfléchirai. » Puis elle lui tendait sa joue à em- 
brasser, et de cette façon c'était encore lui qui avait le dessous. 
Aussi l’aime-t-il beaucoup : cependant, je n’oserais pas dire qu’il 
l'aime plus que son frère. C’est une autre aflection, mais je ne la 
crois pas plus grande. 

— Vraiment, — ç'à été ma seule réponse. 

— Oui, a continué M'°e Paumier suivant le fil de ses idées, et 
interrompant un instant son tricot pour regarder vaguement de- 
vant elle par-dessus son pince-nez, je dirai même plus, il aime 
mieux Lostange que Marguerite. Marguerite l’amuse plus, le charme 
davantage, si vous voulez, mais Lostange tient plus de place dans 
sa vie. C’est à Lostange qu'il doit d’avoir quitté le régiment re- 
gretté de tout le monde. C’est Lostange qui a complètement trans- 
formé son caractère. Décidément, j'en suis sûre, il l'aime plus 
que Marguerite. 

— Et vous, mademoiselle ? 

— Oh! moi. 

Et de nouveau M'° Paumier s’est interrompue pour regarder de- 
vant elle, du mème regard pensif et vague de tout à l'heure. J'ai 
fait ici un petit trait machiavélique, assez innocent au fond, puis- 
qu’il était sans conséquence, et j'ai dit, contre ma pensée : 

— Oui, c'est Marguerite que vous préférez. 

Or, j'étais convaincue du contraire. 

— Non, a dit M" Paumier d’un ton remarquablement ferme, 
j'aime beaucoup Marguerite, je lui rends pleine justice; mais, 
sans établir de comparaison, j’aime encore plus son frère, voilà la 
vraie vérité. 

J'ai fait ma réponse habituelle : « Oh! vraiment. » 

— Oui, les années ont passé; mes impressions, mes souvenirs 
n'ont pas changé. Souvent, bien souvent, quand je pense à lui, je 
le vois encore tel qu’il m'est apparu pour la première fois, sur le 
seuil de notre petit salon, au moment où la vieille Agathe, toute 
troublée, a ouvert la porte en disant : 

— Mademoiselle, c'est un monsieur! 

Je vois encore, se détachant sur la demi-teinte du corridor, 
cette noble et charmante figure, ce beau jeune homme de haute 
taille, si élégant, si bien pris dans sa tenue militaire, avec son 
grand air et son regard doux, tenant d’une main son képi, de 
l’autre son fouet de chasse, s’inclinant d’un mouvement plein de 
grâce, et disant d’une voix presque timide, et comme confus de 
déranger : 

— Madame, je suis M. de Lostange! 

Puis s’avançant de deux pas, prenant ma main que je lui aban- 
donnais, interdite, et la portant à ses lèvres avec respect. 
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La voix de M'° Paumier, naguère si ferme, était maintenant toût 
attendrie, et, en vérité, ses yeux avaient un éclat humide. 

— Mon frère m'avait beaucoup parlé de lui, et je l’attendais : 
et du premier coup, il m'avait complètement séduite, moi vieille 
fille aux cheveux gris. J'avais été sous le charme, j'y suis en- 
core. 

Mon frère l’avait invité à venir passer quelques jours ; sa chambre 
était prête. À cette épnque mon frère était au service; il était venu 
pour l’anniversaire de ma mère, amenant avec lui M. de Lostange 
qui, par discrétion, n’était arrivé à la maison qu’un quart d'heure 
après lui. 

Mon frère, qui l’avait entendu, est venu me tirer d’embarras, et 
en quelques minutes la conversation est devenue tout à fait cor- 
diale; nous nous sentions déjà en connaissance. Au diner, mon 
frère l’a plaisanté sur une mystérieuse boîte carrée dont il n'avait 
voulu ni se séparer, ni dire le contenu. 

Il a rougi et répondu lui-même par des plaisanteries. 

J'ai dit que nous nous sentions en connaissance : cependant le 
lendemain matin, quand il nous a demandé à nous accompagner 
au cimetière, j'ai trouvé une excuse polie. Mon frère, lui, ne de- 
mandait pas mieux, mais moi, il m'aurait gênée. 

Il a compris et s’est excusé de son indiscrétion; nous y sommes 
allés seuls, mon frère et moi; et, quand nous sommes revenus, il 
était sorti: il a même été assez long à rentrer, nous avons dù 
l’attendre un peu pour le déjeuner. Il est arrivé rouge, ayant chaud 
de sa marche rapide, et s'est beaucoup excusé. 

Comme le déjeuner finissait, une vieille amie à moi est venue, 
ainsi qu’elle le fait toujours à cet anniversaire. En voyant un 
étranger, elle a refusé de s'asseoir. J'ai eu beau insister : je la re- 
conduisais, et j'étais sur le seuil du salon où nous avions déjeuné 
ce jour-là, quand elle m'a dit: 

— À propos, je te fais mon compliment sur le bouquet que tu as 
porté sur la tombe de ta mère. C’est splendide! Tu as dû en avoir 
au moins pour cinquante francs, de roses et de camélias. Com- 
ment as-tu pu faire venir cela aussi frais? 

— Quel bouquet? ai-je dit. Je n'ai pas porté de bouquet! 

Et, toute surprise, j'ai regardé mon frère, et M. de Lostange, 
qui est devenu pourpre. 

Ma vieille amie a eu la délicatesse de s’esquiver, pendant que 
moi, interdite, émue, oh! bien émue! j'allais à M. de Lostange, et 
le regardant bien en face: 

— Monsieur de Lostange, vous êtes un brave jeune homme! 

— Madame, je fais tout ce que je peux pour tâcher d’en être un! 

Je lui ai tendu les deux mains. 
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— Embrasse-le donc, a crié mon frère, il l’a bien mérité! 

— Bien volontiers! 

Et je lui ai donné l’accolade, pour la première fois; depuis je lui 
en ai donné bien d’autres! A partir de ce moment, nous sommes 
devenus des amis, et bientôt, des amis intimes. Sachant que j'al- 
lais tous les matins à ‘la messe de sept heures, il m'a demandé la 
permission de m’y accompagner ; puis, dès le premier jour, après 
la messe, il m'a proposé de faire un tour de promenade. J'ai 
accepté et m'en suis bien trouvée. 

Dans la journée, après le déjeuner de midi, et deux ou trois 
pipes fumées avec recueillement, mon frère avait l'habitude, qu'il 
a encore, d'aller faire une sieste dans sa chambre. 

C'était le moment où j'allais m’asseoir et travailler dans le salon 
près de la fenêtre : je faisais cela depuis quinze ans. 

Lostange, lui, a pris l’habitude de venir à cette heure-là s’ins- 
taller au salon, presque en face de moi, à ce qu’il appelait « le 
tribunal de la pénitence, » c’est-à-dire ma table à ouvrage, jouant 
avec un de mes pelotons, ma boule à bas ou mon petit livre à 
aiguilles, jetant comme moi de temps en temps un coup d'œil sur 
les passans, qui n'étaient pas plus nombreux alors qu'aujourd'hui, 
etme parlant avec un entier abandon de tout ce qui l’intéressait ou 
lui venait à l'esprit. Enfance, jeunesse, famille, amis, surtout sa 
mère et sa chère Marguerite! Voilà ses sujets de conversation. 
À mon tour, je lui parlais de mon frère, de notre enfance à tous 
deux, de notre jeunesse pénible, pour lui surtout, de mes parens, 
principalement de ma mère: et il m’écoutait avec une attention 
extrême. Lui, l’élégant jeune homme habitué à une vie raffinée, à 
une haute société, prenait un intérêt réel, bien visible, à cette 
histoire monotone de la vie d’une petite bourgeoise dans une pe- 
tite ville de province. Jamais il ne se lassait, et pour la première 
fois depuis la mort de ma mère, c’est-à-dire depuis quinze ans, j'ai 
connu ce plaisir, ce soulagement qu'on éprouve à décharger le 
faix de son cœur, à dire toutes ses pensées à un être aimable et 
bon, capable de tout comprendre, de tout apprécier justement, 
s'intéressant à tout ce qu’on lui dit, et souvent, chose curieuse, de- 
vinant les pensées avant qu’elles ne lui soient dites. 

Mon frère est aussi bon qu’on peut l’être, et il a pour moi une 
affection bien touchante, je vous assure, et que je tâche de savoir 
reconnaître: mais il n'aurait pas supporté un quart d'heure ces 
bavardages de femme auxquels il n'aurait rien compris. 

Lostange, lui, m’écoutait avec une attention infatigable; par- 
fois nous discutions de hautes questions; je dis discuter, c’est 
traiter, qu’il faudrait dire, car nous étions toujours d'accord. Il 
entremélait notre conversation de boutades, de réflexions à lui, 
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qui me faisaient rire : le temps passait avec une incroyable rapi- 
dité; il y avait bien longtemps que je n’avais eu tant de plaisir! 

Or, j'aurais compris qu'il eût joie et intérêt à causer avec une 
belle jeune fille, qu’il ne se lassât pas de regarder quelque frais 
visage de dix-huit ans, comme le vôtre, tenez, mon enfant, et que 
les gracieuses fantaisies ou les jeunes rèveries d’une jolie per- 
sonne pussent le charmer; mais moi, avec mes cinquante-cinq 
ans, mes cheveux gris, mes histoires de l’autre monde, mes idées 
de province en retard d’un demi-siècle, avouez qu'il fallait être 
Lostange pour s’y complaire, et que nul autre que lui ne l’eût fait, 
Ah! il était bien charmant à cette époque! 

— Pourquoi, mademoiselle? Est-ce qu'il n’est plus si charmant 
avec vous? Il me semble pourtant. 

— Lui! Oh! le pauvre enfant! il n’a jamais été si bon avec moi. 
Il n’a jamais changé avec moi: mais il a changé pour lui-même, 
changé pour son bonheur! et c’est ce funeste voyage. 

Et M'° Paumier s’est arrêtée de nouveau, et a interrompu son 
tricot. 

Je n’ai pas eu l’indiscrétion de faire l'ombre d’une question. 
D'ailleurs, je savais à quel voyage elle faisait allusion. Elle a re- 
pris, après un instant de silence : 

— Tout en lui me plaisait, satisfaisait ce besoin d’épanchement 
qu'a toujours la créature humaine, et s’il faut le dire à ma honte, 
flattait ce petit, oh! je vous assure, ce bien petit grain de vanité 
qu’une femme, si vieille qu’elle soit, a toujours aussi en elle. 

Mon père était un simple huissier, homme de bien, et quia 
toujours compris ses devoirs d’une certaine façon très digne, qui 
l’a fait bénir plus d’une fois par les malheureux et estimer par les 
honnêtes gens. 11 avait des goûts studieux, et s'était fait une bi- 
bliothèque assez intéressante où il passait ses heures de loisir, et 
où, depuis, j'ai trouvé des livres qui m'ont permis de pousser un 
peu loin mon éducation, et ont été les plus sûrs amis et les meil- 
leurs compagnons de ma vie de solitude. 

Mais enfin notre situation était bien modeste, et plus d’une fois, 
dans cette ville où j'ai passé toute ma vie, j'avais eu à constater 
sans en soufirir réellement, d’ailleurs, je tiens à le dire, les airs 
de grandeur bienveillante et de bonté protectrice que prenaient 
vis-à-vis de mes parens, de moi et de mon frère, quand il était 
plus jeune, les gens qui composaient la haute société de ***, c’est- 
à-dire la haute bourgeoisie, la bourgeoïisie cossue, car chez les 
quelques familles anciennes avec qui je m'étais trouvée en rapport, 
j'avais rencontré beaucoup plus de simplicité et de naturel. 

Or, quand le matin je sortais de la messe, quand je traversais 
la ville pour faire ma promenade, accompagnée de ce jeune homme 
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de grande mine, de tournure élégante, qui portait mon livre de 
messe sans s’en cacher, et dont l'attitude avec moi était si respec- 
tueuse, Dieu sait les coins de rideaux que je voyais se soulever, 
soit au rez-de-chaussée, soit au premier, dans les rues où nous pas- 
sions, et les airs étonnés et ahuris des gens de quelque importance 
que nous rencontrions, quand nous revenions vers neuf heures. 

Déjà Agathe avait été entourée et questionnée, chez le boucher, 
le boulanger, l’épicier, surtout chez la mercière du coin de la 
place, vrai bureau ouvert de cancans. Qui était-il? Comment s’ap- 
pelait-il? Que venait-il faire? et patati, et patata! 

Mais, le jour de sensation, de grand effet, fut le premier di- 
manche où j'allai à la messe, escortée de mon frère et de Los- 
tange, tous deux en uniforme. Mon frère, n'ayant aucune for- 
tune, n’avait que de vieux vêtemens civils, et aimait mieux rester 
en tenue. Par suite et par égard pour lui, son jeune ami, ce jour- 
là, en avait fait autant. 

J'avais, avec intention, retardé notre départ pour l’église. 
J'avais toujours conservé les deux chaises de mes parens; j'étais 
donc sûre de trois places, et ces places étaient en haut de la nef, 
presque au premier rang, près du chœur, et tout au bord de la 
rangée de chaises. 

La grand'messe était commencée quand nous arrivâämes, et 
l'église était pleine. 

Par suite, je vous laisse à penser combien de têtes se tournè- 
rent, quel frémissement, quel petit murmure sourd il y eut, quand 
on entendit un léger, un très léger cliquetis d’éperons, et qu’on 
vit s'avancer votre très humble servante, suivie de son frère et 
d'un bel officier, inconnu c’est vrai, mais sentant d’une lieue, 
comme on disait autrefois, son homme de qualité. 

Mon frère passa le premier dans le rang des chaises, puis je me 
mis près de lui, et enfin Lostange à ma droite, tout à fait au bord 
de l’allée du milieu. 11 avait mon livre, qu'il me remit avec ce geste 
poli qu’il a pour tout ; il ouvrit ensuite un vieux livre de messe 
que je lui avais prêté, le feuilleta avec candeur, mais sans en lire 
une ligne, et fit enfin tout ce qu'il fallait pour prendre une atti- 
tude édifiante. 

J'avais vu dans l’église des robes neuves et des chapeaux flam- 
boyans qui, je crois, n’avaient pas été mis simplement dans l'inten- 
tion d’honorer la maison du Seigneur : j'avais pu constater que le ban 
et l’arrière-ban de la population féminine étaient présens et sous 
les armes, c’est-à-dire affublés de manières diverses, mais con- 
courant toutes à un but unique. 

À un moment, le pauvre Lostange, ne pouvant rien tirer de son 
livre, le jeta, sans y voir malice, sur sa chaise où il tomba avec 
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fracas, mit son lorgnon dans l'œil par distraction, et dans toute 
l'innocence de son âme, commença d’inspecter les moulures de la 
voûte et les différens ornemens du chœur. Je trouvai cette conduite 
très païenne, et lui touchai le coude du bout de mon livre. Il se 
pencha, surpris, et je lui fis honte de son attitude. Il sourit, retira 
son lorgnon, ramassa son livre, l’ouvrit et le tint ainsi très cor- 
rectement, mais sans y lire, en se contentant de pousser de pro- 
fonds soupirs. 

Il l'aurait certainement tenu sans broncher tout le reste de la 
messe, si je ne m'étais avisée de jeter un coup d'œil pour voir où 
il était ouvert, ce qui m'obligea à me pencher vers lui et à lui dire 
tout bas : 

— Mais, malheureux jeune homme, tenez donc au moins votre 
livre dans le bon sens; il est à l'envers! 

Quand on offrit le pain bénit, il prit modestement un très petit 
morceau: moi, j'en pris trois gros que je lui repassai, et qu'il dé- 
vora avec une satisfaction impie en me disant tout bas : 

— C'est ce qui s'appelle peloter en attendant partie. 

Je n'avais jamais été si distraite à la messe; mais je n'étais pas 
au bout. 

Un malheureux chien, un de ces bull-terriers qui sont toujours 
dans les écuries, s'était faufilé dans l’église à la recherche de son 
maître. Le maître l’avait certainement vu, mais s'était empressé de 
le renier. 

Le bull avait enfilé l'allée du milieu de la nef, et était arrivé 
jusqu’à l'entrée du chœur. Là, les pattes de devant sur la marche 
qui l’exhausse, il s'était arrêté, surpris de la nouveauté du spec- 
tacle, peut-être aussi de la beauté des chants, car les chantres 
criaient à tue-tête. 

A peine Lostange l’eut-il eu aperçu que son cœur fut touché, et 
qu'il le suivit des yeux avec tendresse. Le bull réfléchissait, incer- 
tain ; il avait éternué deux ou trois fois, et, renonçant à chercher 
davantage à comprendre ce qui se passait et la mélodie, regardait 
à droite, à gauche et en arrière. 

Dans ce dernier mouvement, il vit Lostange. Lostange lui rendit 
son regard et sourit. Ils s'étaient compris. Le bull vint en trotti- 
nant s'arrêter à trois pas de lui, la tète un peu penchée de travers, 
les yeux brillans,et remuant son tronçon de queue. 

Lostange fut ému à cette manifestation flatteuse ; et n’osant le 
caresser, voulant cependant donner une marque de sympathie à 
un ami dans l’infortune, lui adressa un de ces appels de langue 
énergiques dont les cavaliers excitent leurs chevaux. 

Malheureusement, à ce moment, les chantres s'étaient arrêtés, 
le silence était complet. 
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L'appel de langue retentit dans toute la nef : le bull, flatté à son 
tour, et ne voulant pas être en reste de politesse, répondit par un 
aboiement joyeux ; mon frère, qui avait suivi la scène, se mit à 
rire d’un rire inconvenant, il y eut d’autres rires de tous les côtés 
plus ou moins bien étouflés, et le suisse, découvrant enfin la pré- 
sence d’un chien, accourut à toute course en brandissant sa canne. 

Le bull, instruit probablement par l'expérience, jugea préférable 
de ne pas attendre, et fila à travers les jambes de l'assistance ; et 
moi, indignée, je m'’écriai : « C’est un scandale, » et fermant les 
yeux en m'agenouillant, je me cachai la figure dans mon livre, pour 
dissimuler ma rougeur, — et le rire qui finissait par me gagner. La 
messe se termina sans autre incident,et nous partimes, Lostange 
marchant près de moi dans une attitude pénitente. 

A ***, l'entrée de l’église est précédée d’une sorte de galerie 
assez large, faisant porche, formée par une forte avancée du bâti- 
ment, et soutenue par des pilastres de pierre garnis de dentelures. 
C'est là qu’en sortant de la grand’messe, on s'attend pour se dire 
bonjour et échanger quelques mots. Quand nous y arrivämes tous 
les trois, plusieurs familles de notre connaissance nous y atten- 
daient, mon frère et moi, avec une mine indifiérente et des yeux 
pétillant de curiosité. 

Il y avait dans le nombre plusieurs personnes que j'aimais sin- 
cèrement; je leur présentai Lostange, qui fut parfait de simpli- 
cité et d'amabilité. 

Avec les autres, ces gros bonnets qui m’avaient si souvent lassée 
de leurs airs protecteurs, je ne fis pas de présentation, et Lostange, 
saisissant la nuance comme si je l’eusse prévenu d'avance, se 
montra avec eux ce qu'il sait être à l’occasion plus que personne du 
monde, le grand seigneur indiflérent et hautain qui se sent, et pour 
qui de certaines gens n'existent pas. J’eus la petite satisfaction de 
voir plus d’une bouche pincée de dépit, et de surprendre des 
coups d'œil vexés, lancés à la dérobée. 

Pendant ce temps, Agathe, allant chercher chez le pâtissier une 
tourte et des gâteaux, était reçue comme une personne d’impor- 
tance, et criblée de questions auxquelles elle répondait, de sa voix 
traînante, par une vingtaine de « je ne sais point » qui désespé- 
raient les gens, et excitaient encore plus leur curiosité, 

0 vanité, Ô petitesse humaines ! 

Je vous assure que j'ai eu plus d’un gai moment ce jour-là. 

Dans l'après-midi, nous allâmes à la promenade publique, nous 
asseoir sur des chaises. Quelques vieilles amies à moi, mariées et 
ayant des filles, vinrent s'asseoir près de nous. 

J'encourageai Lostange du regard, et il fit ce qu’on appelle des 
frais de conversation, et réussit à merveille. Les jeunes filles, 
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charmées d’être l’objet de l'attention d’un étranger homme du 
monde, et désirant tout naturellement, si cela était possible, pous- 
ser au paroxysme le dépit et la rage de toutes leurs bonnes amies 
qu'elles voyaient passer et repasser, en se promenant, devant notre 
petit groupe, où elles ne pouvaient venir faute d’être appelées, 
aidaient elles-mêmes à la manœuvre, et, pour un mot méritant un 
éclat de rire, en faisaient libéralement quatre qui entraient comme 
autant de dards aigus dans les oreilles des autres. 

Nous ne nous séparâmes pas, mais revinmes, tous ensemble, 
une nombreuse et joyeuse compagnie. Je venais de lancer une invi- 
tation à prendre une tasse de thé avec nous ce soir-là. Personne 
n’eut garde de refuser, et, au moment où nous partions, une des 
« bonnes amies, » devenue tout à fait enragée, ne put y tenir, et 
vint aborder une des jeunes filles qui faisaient partie de notre 
groupe. 

Celle-ci, saisissant l’occasion, eut le talent, après quatre mots 
indifférens, de dire qu'elle passait la soirée chez nous : sur quoi la 
bonne amie, brûlant ses vaisseaux, s’écria tout haut : 

— Ah! mademoiselle Paumier devrait bien nous inviter aussi! 

J'entendis le mot, je regardai la jeune fille, pour lui faire voir 
que je l'avais entendue, et j'eus la cruauté de détourner les yeux 
sans répondre. 

Vous me direz que voilà bien de petites méchancetés, fort indi- 
gnes d’une femme chrétienne; mais c’est la seule vengeance que 
j'aie jamais tirée de longues années de vexations et même de pe- 
tites humiliations qu'on ne m'a pas toujours suffisamment épar- 
gnées ; il me semble qu'on ne saurait m’accuser d’avoir outrepassé 
mes droits. 

Ce qu'il y eut de mieux, ce furent mes bonnes promenades, mes 
longues conversations avec Lostange. Nous faisions toujours la 
mème promenade parce qu’elle était fort jolie, et que nous ne nous 
en lassions pas. 

Il me disait en riant : 

— Voyez-vous, madame (il m'a toujours appelée madame parce 
qu'il prétend que l’ancien style est bien plus poli), voyez-vous, ma- 
dame, c’est pour l'avenir que je travaille. Ces promenades vous 
font du bien, vous le reconnaissez. Quand je ne serai plus là et 
que vous les ferez sans moi, en voyant cette route, ce petit sen- 
tier, ces arbres devant lesquels nous passons chaque matin, et au 
loin, ces collines bleuâtres et ce coin de rivière, vous vous direz: 

— C'est pourtant ce pauvre Lostange qui m'a habituée à venir 
ici. C’est avec lui que je voyais cela tous les matins. Ce sera la 
première pensée, et elle sera déjà bonne. Mais la seconde sera 
encore bien meilleure, car vous direz: « Tiens, si je lui écri- 
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vais! » Et vous m'écrirez, et ce bout de paysage me vaudra plus 
d'une bonne lettre. 

Et sa prophétie s’est réalisée de point en point. Un détail, bien 
peu de chose, au vrai, mais qui permet de juger l’homme, et 
m'avait encore plus attachée à lui. 

Nous rencontrions souvent, dans nos promenades, des vers de 
terre ou des limaçons se pavanant au milieu du chemin, après la 
pluie ou la rosée. La première fois que cela arriva, c'était un su- 
perbe limaçon. En le voyant, Lostange me devança d’un pas, prit 
le seigneur limaçon par la coquille, et le jeta dans l’herbe sur le 
bord de la route en lui disant : « Imbécile! va-t’en donc, tu vas te 
faire écraser. » J'avais cru qu'il voulait le tuer, et ce petit trait me 
toucha. Ce furent ensuite des vers de terre, qu’il enlevait au bout 
de sa canne, et jetait de la même façon, en leur adressant le même 
reproche ou le même conseil, suivant qu’on le voudra prendre. 

Et comme je lui disais en riant : « Ce n’est pas un service que 
vous rendez aux plantes. » 

— Bah! me répondit-il, il doit y avoir place pour tous sur la 
terre, et puis, à quoi bon tuer! 

A quoi bon tuer! c’est là sa grande théorie. Il tire fort bien et, 
à la chasse, abat très peu de pièces ; et quand le gibier n’est que 
blessé, le fait achever sous ses yeux pour être sûr qu’il ne 
soufre pas, mais ne l’achève jamais lui-même. Vous ignorez pro- 
bablement qu’on n'achète jamais, pour le château, de volailles ou 
de lapins vivans. Il ne veut pas qu’on tue chez lui, et ne veut pas à 
son service de gens capables de tuer des animaux. Une cuisinière 
qui, un jour qu’on était à court, était allée, chez le fermier, cher- 
cher un poulet qu’elle avait ensuite tué elle-même, a été prévenue 
qu’elle serait renvoyée sur l'heure si elle recommencçait. Il y a 
toujours des canards dans la pièce d’eau. Quand il y en a par 
trop, on les donne dans les châteaux voisins où l’on sait qu’ils 
seront heureux, on ne les vend jamais ni on ne les échange. Tout 
animal qui a vécu à Puisaye doit mourir de sa belle mort. Cet 
homme capable à l’occasion d’une si grande énergie, si froid sou- 
vent et parfois d’un aspect si dur, veut que, autour de lui, tous 
soient heureux, gens et bêtes. Il ne peut supporter l'idée d’un 
être malheureux qu’il puisse secourir, sans le faire. Je sais qu'il 
avait une ancienne connaissance qui lui avait fait du mal, et tombée 
dans la dernière misère, n'avait plus littéralement de quoi manger. 
Il a refusé de voir cet homme, mais a fait payer ses repas dans un 
restaurant pendant un certain temps. Il m'a souvent dit : « La 
bonté est la seule qualité qu’il dépende de nous d’avoir, si nous 
le voulons. Nous ne pouvons façonner nos traits, ou donner à 
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notre esprit les qualités qui lui manquent, mais nous pouvons 
toujours être bons! » 

— Ce que vous venez de raconter m'étonne, ai-je dit, je le 
croyais ennemi irréconciliable. 

— Dans certains cas. L'homme dont il s’agit lui avait nui 
plutôt par sottise que par méchanceté. Ce n’était pas absolument 
un homme dépourvu de cœur. Oh! quant à ce qu'il appelle la « ca- 
naille morale, » c’est-à-dire les malhonnètes gens, les ingrats, les 
fourbes, surtout les hypocrites et les gens sans cœur, qu’il a en 
vraie horreur, je ne vous dirai pas qu'il est implacable avec eux, 
cela va plus loin : il devient féroce! 

Maintenant, pour l'ordinaire de la vie, vous ne devineriez 
jamais quel est le plus grand sujet de fierté de ce dédaigneux, de ce 
blasé, qui a tant vu, tout lu, tout retenu, car vous ne vous imaginez 
pas ce qu’il sait. Vous ne devineriez jamais quelles sont les grandes 
joies, les suprèmes triomphes de ce railleur, de ce sceptique qui 
poursuit et perce de ces sarcasmes les plus ordinaires expressions 
des sentimens humains! 

Je le sais, moi, car avec moi il est toujours en confiance, il a 
son vrai visage, et non plus ce visage de commande, d'emprunt, 
qu'il a pour les autres. Or, plus d’une fois il m'a dit : 

Plus que personne, madame, ma chère mère était une vraie 
grande dame de visage, de maintien et de mise. Eh bien! quand 
dans une gare ou un lieu public, un pauvre homme ou une 
pauvre femme, tout honteux et décontenancés de ce monde aflairé 
ou brillant, ne savaient à qui s'adresser pour demander un ren- 
seignement, s'ils apercevaient ma mère, c'était à elle qu'ils ve- 
naient sans crainte, et iis avaient raison. J'ai hérité d'elle ce pri- 
vilège : c’est le plus bel héritage qu'elle m'a laissé. 

Croiriez-vous que, quand je me promène dans la rue, en France 
ou à l'étranger, si un ou deux petits enfans veulent savoir l'heure, 
c'est à moi qu'ils s'adressent entre dix personnes qui passent, et 
ces petits se plantent devant moi, naïfs et confians, sans s’eflrayer 
de ma taille gigantesque et de ma maussade figure : les rusées 
petites bêtes devinent que je leur répondrai volontiers, et ils 
ont raison; ils ne savent cependant pas quel plaisir ils me 
font. 

Et quand, dans un jardin public, ici, mais plutôt encore à 
l'étranger, je m’arrête à regarder une de ces angéliques petites 
figures, si pures, avec leurs grands yeux bleus pleins de cette sorte 
de gravité sereine qu’on trouve aux petits enfans, quand, en pas- 
sant, je m'amuse à tirailler tout doucement un bout de mèche 
folle, ou du coin de mon journal plié, je donne un petit coup sur 
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Ja tête blonde ou sur le bras nu, ils se retournent avec étonnement 
puis sans hésiter ils me font un beau sourire, ils m’envoient un 
joli regard : d’abord, nous sommes devenus des amis. Les rusées 
petites bètes le sentent. Y a-t-il rien au monde d'aussi ravissant 
que le regard affectueux ou confiant de deux beaux yeux? 

Dire qu’autrefois on m'accusait de ne pas aimer les enfans! Il 
est vrai que je n’aime pas les singes ; mais les vrais enfans!.. 

Tenez, c'est comme les chiens. Une belle tête de chien me 
met de bonne humeur pour le reste de la journée. Et il n’y a pas 
de chien si farouche d'aspect, que j'hésite à l'aller caresser de 
suite sans le connaître. Je m'approche de lui en lui parlant, et en 
lui présentant ma main ouverte. Il sent que je me mets à sa merci, 
qu'il peut me mordre s’il veut, et c’est précisément pour cela qu'il 
ne le fait pas. 

Et ici poussant un soupir : 

— Ah! madame! qu’un chien est un bel objet! 

Un jour, il ajouta avec ce rire qu'il a parfois, et que je n’aime pas 
à lui voir, tant je sens qu'il cache de tristesse : 

— Au résumé, madame, je suis une bête à sentiment, et quand 
je mourrai, on pourra mettre sur ma tombe cette pensée de. (IL 
m'a dit le nom du poète, mais je l'ai oublié.) 


Il avait une puissance d'aimer plus grande que la nature 
N'en donne à la plupart de ceux de forme et de naissance mortelles. 


Il avait raison, et c’est bien lui qui, lorsqu'il croit, a le cœur naïf 
et confiant d’un enfant. 

— Oui, ai-je dit, lorsqu'il croit. Mais quand croit-il? 

Le mot à peine parti, j'aurais voulu courir après, comme tou- 
jours. 

M'e Paumier m'a lancé un regard malicieux, mais d'une malice 
si charmante, si aimable, que tant s’en faut que je lui en aie voulu, 
et a répondu : 

— Si, il peut croire encore, j'en ai la pr... la conviction. 

Si légère qu’ait été son hésitation, presque imperceptible, j'ai bien 
compris qu’elle s'était interrompue au moment de dire « preuve, » 
et reprise avec « conviction. » 

Sans s'arrêter, elle a parlé des visites que Marguerite lui avait 
faites ensuite avec son frère, puis de l’habitude qu’elle-même et le 
commandant ont prise de venir au château, habitude fort douce, 
et elle a terminé en disant : 

ë — À propos, il faut que je monte à la lingerie voir la vieille 
arie. 
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— Qu'est-ce que c’est que la vieille Marie, mademoiselle? N'est-ce 
pas la vieille servante qui a élevé. 

— Justement, le frère et plus tard la sœur. 

— Mais je crois qu'elle est dans son pays en ce moment. 

— Non, elle est revenue depuis hier au soir. Cela me fournira 
encore une occasion de parler de lui, du « Pitit, » comme elle l’ap- 
pelle. 

— Comme vous l’aimez, mademoiselle !.. 

— Oui... assez! 

Et M'e Paumier s’est mise à rire, et a eu le plus charmant regard 
du monde. Par moment, avec ses soixante-sept ans, elle a des 
regards, des rougeurs de jeune fille; tant il est vrai que la frai- 
cheur et la beauté des sentimens du cœur, la vraie pureté d'âme, 
donnent l’éternelle jeunesse! C’est une réflexion que j'ai entendu 
faire bien des fois à maman,et je puis apprécier maintenant com- 
bien elle était juste. 

Nous avons ensuite parlé de choses et d’autres. M'° Paumier 
a travaillé avec ardeur; moi, j'ai fini mon dessin, et l’ai agré- 
menté d’un certain nombre d'oiseaux volant dans le ciel, et que 
j'excelle à faire par cette raison bien simple qu’il suffit, pour les 
représenter, de faire un accent circonflexe renversé. 

Puis nous avons rentré, très lentement, et, en arrivant, Me Pau- 
mier m'a proposé de monter avec elle à la lingerie. C’est tout en 
haut, au troisième étage. Là, sur le palier, près de la porte, nous 
avons senti une odeur de tabac. Je voulais m'éloigner, mais M!'° Pau- 
mier ne l’a pas permis et m'a dit: — Non, je veux que nous les sur- 
prenions. 

Elle a mis un doigt sur ses lèvres, a ouvert la porte très douce- 
ment, et m'a fait signe de marcher sur la pointe du pied. 

Dans la première pièce, personne, mais l'odeur de tabac était 
beaucoup plus forte, et on causait dans la pièce voisine. 

J'ai entendu la voix de M. de Lostange qui disait : 

— Comme te voilà superbe maintenant! Tu as une mine... le 
diable m’emporte, tu as l'air plus jeune que moi! 

J'ai voulu de nouveau m'éloigner, mais M" Paumier m'a saisi 
par le bras et poussée de force vers la porte. J'ai passé la tête en 
même temps qu’elle, et j'ai vu, au fond de la lingerie qui est très 
grande, assise à une table près de la fenêtre, une vieille femme aux 
cheveux blancs, d’un visage calme et beau, vètue comme une femme 
de charge aisée, et examinant du linge qu’on venait de repasser. 

A deux pas d’elle, tournant le dos à la porte, M. de Lostange, à 
cheval sur une chaise et les bras appuyés sur le dossier, tirait des 
bouflées énormes de sa pipe favorite. 
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Je me suis ce qui s’appelle sauvée, et, comme j'ouvrais la porte 
du palier, j'ai entendu M°° Paumier s’écrier : 

— Ah! je vous y prends! — Puis il y a eu des exclamations et 
des rires, et j'ai refermé la porte. 

Je suis allée à ma chambre. J'ai tiré un fauteuil près de la fenêtre, 
repoussé les volets, et suis restée à regarder le ciel et à penser. 

Il y avait peut-être deux heures que j'étais ainsi, quand Margue- 
rite, toute rouge et tout animée de sa promenade à cheval, est 
entrée sans frapper. 

En me voyant, elle s’est écriée d’un air de triomphe : — La 
voilà ! 

Puis elle a ressorti jusque sur le palier et crié : 

— Elle est ici, madame, ne cherchez pas; elle est ici qui baye 
aux corneilles. 

Elle est rentrée, a fermé la porte et m'a dit : — On te cherchait 
partout ; ta mère était presque inquiète. 

— Mais je n'ai pas bougé d'ici. 

Marguerite m'a regardée avec attention : 

— Tu n'es pas malade, Madeleine? 

— Du tout. 

— C'est que tu es si pâle : alors, tu es triste? 

— Pas davantage. 

— Voyons donc : si, — voilà des yeux qui ont pleuré, — Made- 
line, tu as du chagrin! 

— Tu es folle! ne me parle pas ainsi, car alors tu me ferais pleurer 
tout de bon! Seulement, je suis un peu nerveuse, cela m'arrive sou- 
vent. 

— Tu as pleuré! 

— Du tout! c'est le soleil ; j'ai dessiné au grand jour, et la réver- 
bération du ciel m’a éblouie et m’a rougi les yeux. 

— Je ne te demande pas tes secrets, Madeleine, mais j'ai le droit 
de te faire une question. Personne ne t’a contrariée ici? Tu n’as eu 
à te plaindre de rien? Dis, bien vrai? 

— Mais où vas-tu chercher tout cela? 

— C'est que tu es très aimée ici. Je ne te parle pas de moi; mais 
si l’on savait que quelque chose a pu te faire de la peine, papa et 
même maman, bien vrai, et surtout mon frère, seraient aux cent 
coups ! 

— A la condition qu'il n’eût pas mangé trop de homard! 

— Pourquoi rappeler cela ? Je ne sais pas comment tu as su cette 
plaisanterie : tu sais qu’il fait toujours des plaisanteries. Mais de- 
puis il a bien changé pour toi. 

Il paraît que je n'avais pas l’air bien convaincu, car Marguerite 
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a pris un air très sérieux, et elle a parlé avec une chaleur, un ac- 
cent de vérité auxquels il était impossible de se méprendre. 

— Ne sois pas injuste envers lui, Madeleine, il t'aime beaucoup, 
je t’assure, et il t'estime tant, il a une si haute opinion de toi! Si 
tu entendais comme il parle de toi, — pas quand tu es là, naturel- 
lement; il a beau ne plus être jeune, il y a des choses que, même 
à son âge, un homme ne peut pas faire. Mais quand il est seul avec 
moi : là il est bien lui-même. Avec quel accent il parle, alors, comme 
il s’anime, comme ses yeux brillent! et ils prennent tant d’expres- 
sion! — Je t’assure, tu serais injuste de croire qu'il ne t'aime réel. 
lement pas beaucoup. 

Mon cœur battait. à me rompre la poitrine : il me semblait, 
j'en entendais tellement les battemens, qu'il était impossible que 
Marguerite ne les entendit pas aussi. J'ai répondu du ton le plus 
indiflérent que j'ai pu : 

— Tant mieux! je ne croyais pas que ton frère, sauf ce fameux 
jour, me fit jamais le très grand honneur de parler de moi. 

— Jamais? — Mais à chaque instant, mais tous les jours : nous ne 
sommes pas ensemble une fois qu'il ne le fasse. Tu es une des per- 
sonnes qu’il aime le plus au monde, j'en suis sûre, je ne puis pas 
m'y tromper. Mon frère est très froid, très concentré, mais moi qui 
connais si bien ses jeux de physionomie, j'ai beau tourner le dos à 
la porte, — quand tu entres, je sais que c’est toi, je le devine à l'ex- 
pression de son visage; seulement il n’y a que moi qui puisse m'en 
apercevoir ; je te garantis que les autres n’y voient que du feu. Mais 
moi, je ne puis pas m'y tromper. 

— Que tu es drôle! et à quoi vois-tu cela? 

— À plusieurs choses ; voyons : d’abord, il y a comme un éclair 
dans le regard, mais qui ne dure pas mème une seconde. Il est pour 
ainsi dire supprimé aussitôt qu'apparu; puis un mouvement ner- 
veux des paupières; c’est très léger, comme un demi-battement, 
imperceptible pour tout le monde, mais pas pour moi. Quand je 
vois ces deux signes, je me dis : — C’est Madeleine qui entre, et 
cela ne manque jamais, bien que d'ailleurs il fasse tous ses eflorts 
pour les dissimuler et qu'il y arrive à peu près. Mais il y a encore 
autre chose dont il ne se doute pas! 

— Quoi donc? 

— Le son de sa voix. Dès que tu parais, le timbre de sa voix 
change, très légèrement aussi, mais toujours de la même manière. 
La voix devient à la fois plus profonde, et plus vibrante ; le timbre 
en est plus riche, plus chaud. Ceci, il ne s’en doute pas. 

Je me suis mise à rire. 

— Sais-tu bien, Marguerite, que tu es un petit serpent! Qui 
l'aurait cru! 
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— Bon, bon, un petit serpent qui t’amuse, dans tous les cas, 
et qui te fait rire. C’est là l'important. 

— Tu as raison, cela m’a fait du bien de causer avec toi. Quelles 
sottes créatures nous sommes, nous autres femmes! un rien nous 
aflecte, et un rien aussi nous met de bonne humeur. 

Je l’ai embrassée bien afflectueusement, et j'ai ajouté : 

— Je te remercie, je me sens tout autre. 

— Eh! bien, maintenant, je vais ôter mon amazone, car elle 
me tient horriblement chaud, et je voudrais bien, moi aussi, me 
sentir tout autre. 

Puis, en ouvrant la porte : 

— Au moins tu ne diras rien à mon frère de ce que je t’ai dit? 

— Par exemple! 

— Ni à personne ? 

— À personne. 

Elle allait sortir, elle s’est arrêtée, est revenue à moi, m'a pris 
les deux mains et me regardant bien en face, d’un joli regard lim- 
pide, tout brillant d'affection et de bonté : 

— Ce que je viens de te dire, Madeleine, je te l’ai dit d’un cœur 
honnête, sincère, parce que ma conscience me dit que c’est la 
vérité. Tu sais si je trahirais les secrets de mon frère,.. mais cette 
vérité, il m'a semblé que tu méritais de la savoir, parce que, au 
fond, très au fond, mais bien au vrai, il m'a semblé que tu com- 
mences à bien aimer mon grand frère, mon bon frère, mon frère 
Lostange ! 

Je me suis jetée à son cou sans répondre, et pendant un instant 
j'ai laissé mon front sur son épaule. 

Elle s’est écriée : 

— Allons bon! La voilà qui pleure tout de bon, maintenant! On 
ne sait plus comment s’y prendre. Il n’y a moyen de lui rien dire! 
By Jove! Quelle fille insupportable! Allons, mignonne, assez de 
ces folies ! 

Tout cela dit d’une grosse voix. 

Je lui ai répondu : 

— Il faut les laisser couler. Ce ne sont pas des larmes de tris- 
tesse, ce sont de douces larmes. Maintenant, sauve-toi, tu ne seras 
jamais prête. Je te jure que je suis loin d’être triste. 

Et, en effet, je me suis habillée en chantant pour le diner, et 
j'ai mis une de mes plus jolies robes. 

Je suis allée embrasser maman, qui écrivait dans sa chambre. 
Elle m’a trouvé une mine superbe et m’a dit que j'embellissais. 

— C'est tout comme vous, maman, ai-je répondu, je ne vous ai 
jamais vu un teint pareil. Ah! l'air de Puisaye vous est favo- 
rable,. 
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Là-dessus, maman s’est regardée avec plaisir dans la glace, et 
m'a dit un : « Crois-tu vraiment? » de bonne humeur. 

Bref, tout a été pour le mieux, et je suis arrivée au salon d'un 
pas leste et dégagé que je n'avais pas eu depuis longtemps. 
Presque tout le monde y était déjà. 

Le commandant racontait sa promenade de l'après-midi. Puis se 
tournant à moi, il a dit galamment : — Il ne manquait que votre 
présence à cette promenade, mademoiselle, pour que le plaisir 
fàt complet. 

— Mon commandant, a dit gravement M. de Lostange, n'auriez- 
vous pas été trop exposé au soleil aujourd’hui ? 

— Non, impertinent jeune homme, je n'ai pas attrapé de coup 
de soleil, et il est tout naturel que je pense ainsi. 

— Mademoiselle, a repris M. de Lostange, vous nous ramenez au 
beau temps des miracles, quand Orphée suspendait le cours des 
fleuves et surtout. apprivoisait les tigres! 

— Mon pauvre commandant, a dit la marquise, n’écoutez pas ce 
qu'ils disent. Venez vous asseoir près de moi, qui sais tout ce 
que vous valez. 

Et la marquise, qui est toujours charmante avec lui, lui a fait 
une place sur le canapé. 

Puis elle a dit à maman qui entrait : 

— Le commandant dit que Madeleine aurait dû les accompagner 
tantôt : il a raison, et je suis sûre que cela lui ferait beaucoup de 
bien. 

— Mais je ne sais pas si elle a pris son amazone. 

— Oui, maman, je l'ai prise à tout hasard. 

Il a donc été entendu que demain je monterai à cheval avec eux. 

Au diner, on a causé poésie, musique, chevalerie ; on a parlé 
de la chanson de Roland, et enfin décidé qu'on la lirait tout haut 
dans la soirée. D'un commun accord, M. de Lostange a été désigné 
pour être le lecteur. 

— Je lirai tout ce que vous voudrez, a-t-il répondu, mais à la 
condition que vous vous chargerez de trouver le volume. Je ne sais 
pas où il est. 

— Qu'à cela ne tienne, a dit Marguerite, je me charge, ou plutôt 
(me regardant) nous nous chargeons de le trouver. 

Aussitôt le diner fini, Marguerite a pris une lampe à main qui 
éclaire très bien, et nous avons monté à la bibliothèque. A peine 
là, mes terreurs m'ont reprise : tout y était sombre, vaste, triste. 
J'étais redevenue horriblement nerveuse. 

Au moment où Marguerite a levé la lampe au-dessus de sa tête, 
j'ai presque poussé un cri. 

— Qu'est-ce que tu as donc? 
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— Qui est-ce qui est là? 

— Mais personne! 

— Si, cette figure pâle! 

— Mais, es-tu folle? C’est le portrait du chevalier, tu sais bien 
qu'il est sur un chevalet. 

— C'est vrai, tu as raison, je suis folle. J'ai peur sans raison. 
Quelle figure triste, malheureuse! 

— Ce pauvre chevalier, c’est joli d'avoir peur de lui, toi, qui 
l'aimais tant. 

— Je l'aime toujours autant, mais il m'a fait peur : avec sa pâ- 
leur, de loin, il avait l’air d’un mort. 

— Allons, peureuse, viens m'aider à trouver Roland. Tiens, 
prends la lampe ; je sais où il faut le chercher. 

J'ai pris la lampe, et j'ai éclairé Marguerite : tout en l’éclairant, 
j'avais tourné la tête, et je regardais dans la direction du portrait. 
Je ne me rappelle pas avoir eu ce genre de peur de ma vie, même 
étant enfant. Il faut vraiment que maintenant mon système nerveux 
soit bien ébranlé par cette continuité de pensées fatigantes, d’in- 
quiétudes, de sommeil insuffisant, et de sentimens nouveaux si 
puissans, enfin par cette lutte perpétuelle avec moi-même, et la 
contrainte où je vis, car j’éprouvais une réelle frayeur, telle que si 
j'avais été seule, je serais partie de suite, ou, si j'avais resté, ce 
n'aurait été que par orgueil, pour tâcher à dompter une sensation 
qui m'était nouvelle, et dont j'ai honte. 

Jamais la ressemblance de ce portrait avec M. de Lostange ne 
m'avait paru aussi complète, aussi frappante. De loin, l’obscurité 
aidant qui dissimulait les détails de costume et les particularités 
inséparables de toute œuvre d'art, il semblait non-seulement qu’il 
y eût identité entre les deux personnes, mais bien plus, qu’on fût 
en présence de l'original même du portrait, et non d’une peinture; 
et, en vérité, j'avais cru voir le frère de Marguerite, mort, et ce- 
pendant debout au milieu de la bibliothèque. 

Marguerite a trouvé assez vite le volume cherché, et nous 
sommes parties. Elle a tenu à s'arrêter, en passant, devant le por- 
trait, qu’elle a bien éclairé, et m'a dit : 

— Est-tu rassurée maintenant ? 

Et pendant que je l’examinais, mes idées ont pris un autre 
cours, et tout ce que le vieux médecin avait dit m'est revenu à 
l'esprit. 

Enfin, nous avons redescendu. 

On nous a chaudement félicitées de la trouvaille; et, peu de 
temps après notre retour, le commandant et M. de Lostange sont 
rentrés au salon. 
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— Oh! commandant, a crié Marguerite, que c’est beau! Quoi! 
Jeannette est déjà couchée ? 

— Oui, Marguerite, vous n'étiez pas là, elle s’est ennuyée, et a 
demandé à aller au dodo. 

— Commandant, vous avez dit « au dodo. » Je prends tout le 
monde à témoin : tu entends, Madeleine ? 

.— Veux-tu te taire, Marguerite, a crié son frère aîné, on ne 
s'entend plus. Quelle fille insupportable! Tu es pire que Sky! 

— Très flattée! Sky est mon fils; telle mère, tel fils. 

Et elle a fait la révérence. 

On s’est mis en rond autour de la table du milieu; on a appro- 
ché les canapés, mis un plateau avec verre d’eau pour le lecteur; 
maman, la marquise, M" Paumier, les puissances alliées enfin, 
comme les appelle Marguerite, et miss Grey, ont pris leur ouvrage; 
il n’y a eu que Marguerite et moi qui avons dédaigné ces travaux 
domestiques. 

Le lecteur a bien lu. On a écouté toute la première partie du 
poème avec plaisir : nous avons eu juste la moitié, le reste sera 
pour demain. 

Il est horriblement tard; je tombe, malgré tout, de fatigue et de 
sommeil. 


20 septembre. 


Temps superbe, aujourd'hui. Journée passée agréablement, 
mais sans rien de notable. 

Ce soir nous avons eu, après le diner, la seconde partie de 
Roland, qui nous a tenus sous le charme comme la première. Cette 
fois, cela a fini plus tôt, et on a discuté les beautés du poème, que 
M. de Lostange a lu en français, mêlant par-ci, par là quelques mots 
du texte original, qui était en regard de la traduction, quand cela 
donnait du caractère. 

Après le grand épisode de Roncevaux, sur lequel tout le monde 
était d'accord, les avis se sont partagés sur les autres passages re- 
marquables. Moi, j'ai déclaré que ce qui me plaisait le plus, parce 
que c’est ce qui me touche le plus, après Roncevaux, c'était la 
mort de la belle Alde, et surtout sa réponse à Charlemagne, lui 
offrant d’épouser son fils : 


Ce mot m'est étrange. 
Ne plaise à Dieu, ni à ses saincts, ni à ses anges, 
Après Roland que je vive remaigne! 


M'e Paumier a pensé tout de même, et comme j'ai pu voir 
qu’elle a l'esprit cultivé et s’y connaît, cela m'a fait plaisir. Pen- 
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dant que j’expliquais les raisons de ma préférence, M. de Los- 
tange me regardait avec la plus grande attention, et ne perdait 
pas une de mes paroles. Il s’est, d’ailleurs, abstenu d'émettre lui- 
même aucune opinion. 

Comme j'ai beaucoup écrit hier et que je me suis couchée fort 
tard, aujourd’hui que je n’ai rien à mettre sur ce journal ; je vais 
tâcher de regagner le sommeil perdu. 

Là-dessus, bonsoir, cher journal, confident de mes joies et sur- 
tout de mes peines, car dans cette vie, ainsi que le dit je ne sais 
plus, ou plutôt la devise de je ne sais plus, quelle maison princière : 
« Plus deuil que joye! » Il y a tant de ces devises. — Ah! — je 
crois, — oui, — ce sont les Bauflremont, j'en suis sûre mainte- 
nant. 


21 septembre. 


Ne plaise à Dieu, ni à ses saincts, ni à ses anges, 
Après Roland que je vive remaigne! 


La pensée est très belle. Elle a bien le caractère enthousiaste et 
naïf de l’époque : elle est bien la pensée que devait avoir la femme 
aimée de Roland ; elle est vraie. 

Elle s’est présentée en premier à mon esprit ce matin ; je l’y ai 


tournée et retournée. 

Cette après-midi, j'ai monté à cheval avec le commandant et 
Marguerite : hier, Marguerite était fatiguée. Nous avons fait 
une longue promenade et beaucoup causé. Le commandant est 
un digne homme, bon, simple, franc, énergique. Son attitude 
avec Marguerite est charmante; il était tout fier d’être l’écuyer 
cavalcadour de deux jeunes filles. Tout le monde est venu 
sur le perron assister à notre départ. Je crois que le pauvre Jules 
serait venu avec nous bien volontiers, mais son aîné s’abstenant, 
par égard pour le commandant, il lui était force d'en faire autant. 
Sky, qui décidément m'aime beaucoup, était aux anges et sautait 
comme un perdu (ceci soit dit sans attenter à sa dignité, mais, je 
le crains, un peu au détriment de la saine logique des métaphores). 

Pendant la promenade, le brave commandant a interrogé Mar- 
guerite sur la santé de son frère. 11 a dit qu’il le trouvait changé, 
d'humeur sombre : « On dirait, » a-t-il ajouté, « qu’il a quelque 
chagrin, quelque idée fixe qui le tourmente et qu’il ne peut se- 
couer, » 

Marguerite a répondu avec toute la sincérité possible que parfois 
son frère avait des accès d'humeur sombre, mais qu’en ce mo- 
ment elle ne lui connaissait aucun sujet particulier de préoccu- 
pation. 





328 REVUE DES DEUX MONDES. 


Rien de saillant dans la soirée. 

Maintenant, me voici seule à ma table. Pas un mouvement, pas 
le plus léger bruit : je puis penser à loisir. Penser! jy passe à 
présent la plupart de ma vie. Depuis longtemps, et plus encore 
surtout depuis que le docteur Leroy est venu diner, je suis en 
proie à une appréhension vague, indéfinie, qui m'énerve et me sub- 
jugue. L'autre soir, dans la bibliothèque, j'étais comme hallucinée, 

Ce que j'ai de mieux à faire, je crois, c’est de m’abandonner, les 
yeux fermés, à la destinée, car plus je creuse mes pensées, plus je 
trouve que je n’ai, après tout, que des raisons non suffisantes, ni 
probantes, toutes romanesques, d’éprouver cette frayeur, et plus, 
en même temps, à la difficulté que je trouve à m'en abstraire, je 
puis constater à quel point elle est intense et résistante. 

Indépendamment de cela, il y a mon état proprement dit, qui, 
en lui-même, est pitoyable. Je suis profondément troublée, livrée 
tour à tour à des sentimens exagérés de joie ou de tristesse, sou- 
vent aussi peu fondés les uns que les autres ; un rien m'abat et me 
fait voir tout au pis : et, un instant après, me voici presque exaltée 
d'espérance ; tantôt, il semble, ne tuuchant pas la terre, tantôt au 
désespoir. 

Comme résultat, excepté quelques momens bien rares de bon- 
heur paisible, mais qui, il est vrai, sont ravissans, je me sens on 
pe peut plus malheureuse, et j’ai toujours, toujours, quoi que je 
fasse, le sentiment non justifié et cependant persistant, d’une catas- 
trophe probable, imminente! 

Je venais d'écrire tout ceci quand j'ai entendu vaguement ces 
fameux pas dans la cour qui, plus ou moins nettement, se distin- 
guent toujours au milieu du silence de la nuit, quelques précau- 
tions qui soient prises. 

Mes grands rideaux étaient fermés et tirés entre mes fenêtres. 
J'ai soufflé les bougies, et en regardant sans me pencher, j'ai vu 
passer M. de Lostange tenant son cheval par la bride : il semblait 
marcher avec plus de circonspection encore que d'habitude; un 
peu en avant de lui, Sky. 

Je ne me coucherai pas : je veux attendre son retour. 

J'ai mis un vêtement chaud, ouvert mes rideaux tout grands et 
suis restée à la fenêtre sans même m'’asseoir. 

Ce n’est plus le temps des longs raisonnemens ni des pensées à 
perte de vue. Je suis décidément arrivée à un tel état d’inquié- 
tude, de fatigue d’esprit, résultat de trop penser, de misère spiri- 
tuelle enfin, que tout est préférable à la prolongation d’une pareille 
situation. Je n’y tiens plus. Où va-t-il et quels dangers court-il? 

En outre, jusqu'ici, à force de puissance sur moi-même, j'ai pu 
dissimuler tout ce que je ressens, expliquant mon air de fatigue 
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les chaleurs, et faisant si bonne contenance que maman ne 
s'était doutée de rien; mais il y a trois jours, j'ai cru remarquer 

'elle m'observait : aujourd’hui encore. Une question, et je serais 
perdue ; c'est le départ immédiat. 

Avant d’en arriver là, je veux au moins en finir avec mes inquié- 
tudes et savoir à quoi‘m'’en tenir, coûte que coûte : j'y suis ré- 
solue ! 

Tout en comptant les heures, j'ai formé un plan. J'en commen- 
cerai demain l'exécution. 

Il était plus de quatre heures quand il a rentré, et depuis une 
heure, je me promenais dans ma chambre. 


22 septembre. 


Je suis allée ce matin à l’écurie : j'ai vu où se trouve Selim, 
le cheval que je monte, et que je demandera’ toujours. Le 
premier cocher ne couche jamais là, mais dans une chambre par 
derrière, et qui n’y a pas accès; c'est inusité, mais j'en étais sûre 
à l'avance. Quant au second cocher, il couche aux communs. Ce 
doit être M. de Lostange qui a tout réglé ainsi. L’écurie est éclairée 
la nuit, et n’est séparée de la sellerie que par une porte simple- 
ment fermée au loquet. 

Grâce à Dieu, je selle et bride facilement un cheval: je l’ai fait 
maintes fois au manège, du conseil du vieil écuyer qui nous don- 
nait leçon. 

Journée vide. Nous avons sorti à cheval cette après-midi. J'ai 
tenu à seller et brider moi-même ma monture : stupéfaction, puis 
applaudissemens du commandant. J'ai demandé que la promenade 
ne soit pas trop longue, ce qui m'a été accordé. Pendant la route, 
et en descendant de cheval, force morceaux de sucre à la bête. 

Rentrée, j'ai pendu mon amazone au lieu de la serrer. 

Rien au diner, soirée incolore. Il n’est pas sorti cette nuit ; par 
suite, je vais me coucher relativement de bonne heure. 


23 septembre, 6 heures. 


Rien. Nouvelle promenade dans l’après-midi : encore du sucre 
à Selim. Une sorte d'’intuition me dit qu’il sortira cette nuit. Je 
suis prête. Aujourd’hui encore, j'ai sellé et bridé moi-même ma 
monture. 


24 septembre. 


Quelle nuit! 
Hier, mes conjectures ne m’avaient pas trompée. Dans la journée, 
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l'expression du visage de M. de Lostange, un je ne sais quoi, 
m'avaient indiqué qu'il sortirait la nuit, et que cette sortie lui était 
plus désagréable que les autres. Le soir, dès qu'il m’a été pos- 
sible de monter, je l’ai fait et j'ai préparé à l'avance mes affaires 
de cheval. 

À onze heures, j'étais sûre que tout le monde autour de moi 
était couché. J'ai passé mon amazone, puis je me suis forcée à lire. 

Vers minuit, j'ai mis mon chapeau, — soufflé mes bougies, — 
et attendu. 

J'étais en proie à une émotion extraordinaire ; j'avais la fièvre: 
mais je m'étais promis, quoi que j'éprouvasse, de ne pas faiblir, 
de ne pas hésiter un instant, de ne rien, absolument rien changer 
au programme que je m'étais tracé, — de l’exécuter jusqu'au 
bout, quoi qu'il pût survenir. 

Il avait plu toute la matinée. La pluie avait cessé ensuite, mais 
le ciel était resté assez nuageux, le vent était très fort, et parfois 
la lune restait cachée. 

À minuit et demi, M. de Lostange a traversé la cour de la façon 
accoutumée. 

Je me suis levée, et le courage m'a manqué. Je me suis roidie, 
redressée; une sueur froide pointait dans mes mains qui trem- 
blaient : j'avais de tels battemens de cœur que ma respiration était 
coupée. 

Je me suis dit: il le faut! je le veux! 

J'ai ouvert ma porte, et descendu comme une criminelle qui va 
au supplice. J'ai fait vite, bien, sans tâtonner : en deux minutes 
Selim a été sellé et bridé. 

J'ai traversé la cour, le jardin, avec précaution, mais rapide- 
ment, car M. de Lostange avait de l’avance qu'il s'agissait de re- 
gagner. Comme j’entrais dans le massif dont l'allée conduit à la 
porte du parc, j'ai entendu cette porte se fermer : il avait été re- 
tardé, et un instant plus tard nous nous rencontrions. 

Arrivée à la porte, je l’ai ouverte doucement et j'ai passé la tête: 
je l’ai vu à cent mètres sur la route. 

Par bonheur, le vent, toujours fort, venait de face. J'étais donc 
sûre que M. de Lostange ne pourrait entendre la marche de mon 
cheval, et j'avais quelque chance d’entendre la marche du sien et 
d'y régler ma distance. 

Du reste, j'étais à peine en route que j'ai senti tout ce que mon 
entreprise avait d’insensé, d'irréalisable, 

Qu'il s’arrêtât, qu’il se retournât dans un de ces momens où la 
lune était dégagée, qu’il prît un chemin de traverse où il serait 
difficile de le suivre de loin, et, ou j'étais découverte, ou la folie 
que je faisais devenait inutile. 
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Je ne pouvais prévoir l'épreuve mille fois plus terrible qui 
m'était réservée. 

Il y avait peut-être {sept à huit minutes que j'étais en chemin, 
quand j'ai entendu au loin un son de clochettes. Il faisait alors 
plein clair de lune, et j'ai vu une file de voitures qui s’allongeait, à 
gauche, sur une route-coupant à angle droit la grand’route que je 
suivais. 

Celle-ci était bordée de fossés et de vignes soutenues d’échalas: 
je n'ai donc pas osé prendre à travers champs, et j'ai poussé mon 
cheval, au risque d’être entendue par M. de Lostange, mais espé- 
rant passer avant les voitures qui me paraissaient nombreuses. 

Peu s’en est fallu que je ne réussisse : mais deux voitures 
avaient déjà traversé : le passage était coupé. 

Forcément, j'ai arrêté mon cheval, et alors j'ai entendu qu’on 
me parlait, puis ces mots : « Une belle dame... » J'ai eu peur, j'ai 
voulu retourner en arrière; un roulier a saisi la bride de mon 
cheval, un autre m'a pris par la taille pour m’enlever de la selle, 
et j'ai eu le sentiment horrible que j'étais perdue. J'ai rassemblé 
mes furces, et crié avec l’énergie du désespoir : 

— À moi! à moi!.. Au secours!.. À moi! 

Heureusement, le vent venait de tomber. 

J'avais pris ma cravache presque par le bout, et j'ai criblé de 
coups le visage de l’homme qui me tenait. 

Il a essayé de me saisir le bras: d’autres rouliers accouraient ; 
mon cheval, qui a la bouche fine, se cabrait sous la main brutale 
qui le maîtrisait. 

Tout à coup, — à quinze pas, — un cavalier noir m’est apparu, 
semblable au cavalier légendaire des temps fabuleux: droit sur 
sa selle, on l’eût dit plus grand que nature d’une coudée.…. 

En avant de lui, — dans l’ombre de la route, — deux prunelles 
étincelantes : j’ai poussé un cri: 

— À moi, Sky! à moi, mon chien! 

Le noble, le brave animal, a fait un bond énorme, il était temps; 
et l'homme qui me tenait, saisi à la gorge, a roulé sur la route en 
jurant. 

Celui qui était à la tête de mon cheval s’est retourné, juste à 
temps pour recevoir en plein visage un coup de cravache, sanglé 
en travers, qui l’a fait reculer de deux pas, en criant, et en portant 
la main à ses yeux. 

— Mords là! Sky, mords là! — et M. de Lostange a pris mon 
cheval par la bride et l’a fait tourner. 

Au même moment, un des autres rouliers qui étaient accourus 
s'est élancé vers lui; à la clarté de la lune, j'ai vu quelque chose 
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étinceler au bout de son bras qui s’allongeait. J'ai poussé un 
cri. 

M. de Lostange a fait une exclamation : « Ah! gredin! » luia 
écarté le bras d’un mouvement rapide, et de la main droite lui a 
asséné sur la tempe un coup de la pomme plombée de sa cravache 
avec une telle force, une telle justesse, que l’homme est tombé de 
côté comme un bœuf qu'on assomme. 

De nouveau, M. de Lostange a saisi la bride de mon cheval : — 
il a sifflé Sky, et nous sommes partis au galop, poursuivis par les 
hurlemens de rage et les vociférations de la bande des rouliers. 

La file de voitures s'était arrêtée en laissant un passage assez 
large. Nous l’avons franchi et nous avons suivi la route en tournant 
le dos au château. Après un temps de galop assez long et deux 
chemins de traverse pris coup sur coup, M. de Lostange a arrêté 
les chevaux derrière une charmille. 

La lune nous éclairait; nous nous sommes écriés tous deux en 
même temps : 

— Êtes-vous blessé? 

— Non, ai-je dit, absolument rien, mais vous, ce coup que j'ai 
vu? 

— Oh! rien, j'ai paré à temps. 

Il était descendu de cheval. 

Je lui ai dit timidement: 

— Puis-je sans inconvénient descendre aussi un instant ? Je me 
sens un peu mal à l’aise. 

Je tremblais et mes dents s’entre-choquaient. Il s’est approché 
pour m'aider. J'ai dit: 

— Pardon... permettez-moi.… d'attendre un instant! 

Je ne pouvais pas parler, tant mes dents claquaient. Son visage, 
qui avait presque pris une expression de dureté, est redevenu bon. 

Il m'a dit : 

— Appuyez-vous sur moi, vous ne tenez pas en selle tant vous 
tremblez; j'ai peur que vous ne tombiez. 

J'ai mis légèrement la main sur son épaule. Nous sommes restés 
quelques minutes sans parler. 

— Maintenant, je crois que je pourrai, si vous voulez m'aider 
un peu... Mais tenez-moi bien, surtout, monsieur de Lostange! 

J'ai rassemblé toutes mes forces; il m’a enlevée par la taille; 
j'avais posé ma seconde main sur son épaule! 

J'ai senti le sol sous mes pieds : il m'a lâchée. 

J'ai voulu me redresser, mais mes jambes se dérobaient sous 
moi. 

J'ai crié très faiblement : « Je tombe » et instinctivement, je me 
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suis cramponnée à ses épaules. Mon chapeau a roulé à terre: de 
nouveau il m'a saisie, ma tête s’est inclinée en avant, et j'ai perdu 
tout sentiment pour quelques minutes. 

Quand je suis revenue à moi, j'étais toujours debout. J'ai senti 
qu’on baisait légèrement mes cheveux; M. de Lostange me soute- 
nait dans ses bras, et ‘j'avais la tête renversée sur son épaule. 

Une sensation de bonheur inouie, ineffable, m'a envahie tout 
entière : je n’ai pas fait un mouvement. De nouveau, il a baisé mes 
cheveux, puis il a mis sa joue moitié sur mes yeux, moitié sur le 
haut de mon visage, comme on fait à un enfant qu’on endort. 

Il y avait quelque chose de si tendre, de si vraiment maternel 
dans cette caresse, le contact de sa joue me donnait des sensa- 
tions tellement exquises, et je me sentais si faible encore, que je 
n'ai pas eu le courage de bouger. 

Malheureusement ou heureusement, car je n'aurais pas dû res- 
ter ainsi un moment, mes larmes m'ont trahie. Sans que je puisse 
savoir pourquoi, des sanglots ont grondé dans ma poitrine, des 
pleurs ont coulé. il a senti ma taille se gonfler, senti sa joue hu- 
mide et m'a dit: 

— Êtes-vous revenue à vous ? 

— Oui. Oh! que je voudrais mourir. 

Je me suis arrêtée à temps ; ma pensée avait été « mourir ainsi! » 

Je me suis redressée et dégagée. 

La lune tombait à plein sur nous : nous étions dans la cam- 
pagne, au milieu de la nuit fraîche, parfumée ; à quelque distance, 
le cri mélancolique et persistant d’un oiseau de marais se faisait 
entendre avec une modulation bizarre. 

Je ne suis pas une pleurnicheuse, j'ai ce défaut en horreur; j'ai 
vite essuyé mes yeux. 

Malgré tout, j’éprouvais un sentiment de bonheur presque aussi 
vif qu’un instant auparavant. Ce calme complet, cette solitude, et 
il faut bien que je me l’avoue, ces légers baisers, si tendres, si 
purs, dont je sentais encore l'empreinte ; surtout le contact de sa 
joue qui s'était appuyée sur mon front avec un mouvement tuté- 
laire plein de caresse... hélas! moi aussi, pour un instant, pour 
un instant seulement, j'aurais pu dire. 

J'aurais voulu ne pas m'éloigner, je regardais les moindres dé- 
tails autour de nous; devant, les grands arbres; derrière, une 
sorte de talus au-dessus duquel commençait la charmille. Tout à 
coup, le sentiment de la réalité m'est revenu. Il devait avoir hâte 
de partir, on l’attendait peut-être, presque sûrement même, et je 
lui prenais son temps. 

J'ai dit : 
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— Monsieur de Lostange, vous allez m'aider à remonter à cheval, 
s’il vous plaît ; puis vous me laisserez : je connais mon chemin, 

— Vous laisser, mademoiselle! à aucun prix. Après ce qui est 
arrivé! 

— Mais il le faut : je vous en prie. Partez, il le faut. 

— Non, mademoiselle, n’insistez pas. 

— Mais, monsieur, je vous en prie. C’est humiliant pour moi 
d'être obligée de m’avouer que je vous retarde, que je suis une 
entrave pour vous. Comme, au fond, vous devez me maudire! Et 
sans vous, que serais-je devenue! quelle dette de reconnais- 
sance! 

— Et la mienne envers vous? Nous ne sommes même pas 
quittes. 

Un sentiment de douleur m’a mordue au cœur, et j'ai senti que 
les larmes, les maudites larmes me gagnaient. O rage! si j'allais 
encore pleurer! j'ai frappé du pied. 

— Partons, monsieur! veuillez m'aider. 

— Je ne vous quitterai pas. 

— Mais vous ne comprenez donc pas, vous ne voulez donc pas 
comprendre... (Et ici les infernales larmes sont arrivées. Quelle 
honte !) 

— Que vous m’humiliez avec votre escorte, que vous m'en 
faites pleurer de colère! — Et j'ai frappé du pied de nouveau. 

Il est resté un instant à me regarder, puis il a demandé brus- 
quement : 

— En quoi ma présence peut-elle vous humilier? 

— En ce que c’est un devoir de reconnaissance que vous rem- 
plissez, et que je n'aime pas qu’on remplisse des devoirs envers 
moi. 

— Et si l’idée de vous laisser seule, la nuit, au milieu de cette 
campagne, me cause une inquiétude horrible que je ne pourrais 
pas supporter! si vous sentir près de moi, sous ma sauvegarde, est 
pour moi une joie, plus que cela, un bonheur! 

— Monsieur de Lostange, vous qui ne mentez jamais! 

— Mademoiselle ! 

— Pardonnez-moi, je ne vous crois pas! 

— Vous ne me croyez pas! 

Il a saisi mes mains, les a conservées dans les siennes, et m'a 
regardée dans les yeux, en répétant simplement : 

— Vous ne me croyez pas! 

J'ai baissé la tête. 

— Si, je vous crois, mais... 

Il a quitté mes mains. 
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— Mais... Ah! vous voulez être seule! c’est juste : vous étiez 
sortie seule, à cette heure de la nuit, et moi j'ai l’indiscrétion de 
vous imposer « mon escorte, » comme vous l’appelez! c’est trop 
juste, vous êtes libre : je vais vous aider. 

Et il a reculé de deux pas, en se rapprochant des chevaux. 

La lueur éclairait si-bien que je pouvais distinguer les moindres 
impressions sur son visage, et il avait l’air si profondément mal- 
heureux! 

Et moi, ce que je souffrais… 

Je me suis rapprochée de lui. 

— Monsieur de Lostange, ne continuez pas. C'est plus que je 
ven puis supporter! 

Il s’est incliné. 

— Que dois-je faire? 

— M'accompagner jusqu’au château. 

— Je ne vous gênerai pas? 

— Comte de Lostange, je suis l’amie de votre sœur : je n'ai que 
dix-neuf ans, et je n’ai jamais eu de frère. Ce doit être bien bon, 
d'avoir un frère pour vous garder, vous protéger; surtout... Sur- 
tout pour vous aimer! Marguerite est bien heureuse d’avoir un 
frère; vous la traitez comme votre enfant. pour une fois. traitez- 
moi comme elle! marchons à côté l’un de l’autre, si vous n'êtes 
pas fatigué ou pressé. Et... appuyez-vous sur mon épaule, comme 
vous le faites avec elle! 

— Ah! Madeleine! 

Le mot a résonné si doucement! comme une caresse: son re- 
gard a pris une expression de ravissement. 

Et nous avons marché lentement, la bride de nos chevaux 
passée au bras, lui la main si légèrement appuyée sur mon épaule 
qu’à peine je la sentais, mais, enfin, je la sentais; et le bon Sky, 
courant devant nous, et à chaque moment, revenant à cinq pas 
pour nous regarder et repartir. 

De temps en temps, nous nous arrêtions pour nous parler en 
nous regardant. 

Nous marchions lentement, bien lentement : l'horloge du cha- 
teau venait de sonner deux heures et demie comme nous arrivions 
à la petite porte du parc. 

Il m'a dit : — Rentrez seule, et dans quelques minutes je ren- 
trerai avec les chevaux. 

Je lui ai tendu la main. 

— Bonsoir, monsieur de Lostange! 

Il a pris ma main, mais au lieu de la serrer simplement, il l’a 
portée à ses lèvres : je l’ai retirée. 

— Je ne veux pas que vous embrassiez mon gant! 
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Je me suis dégantée. Il a gardé ma main sur ses lèvres-un 
instant : j'ai éprouvé de nouveau une émotion exquise. 

Enfin je me suis éloignée : j'ai ouvert la petite porte et suis ren- 
trée dans le parc. Arrivée à la cour, j'ai marché avec précaution, 
mais tout était parfaitement tranquille. 

Je me suis couchée de suite, après avoir vu, toutefois, M. de Los- 
tange rentrer. 

J'ai eu quelque peine à m'’endormir : mais enfin, comme les 
premières lueurs du jour se montraient, mes yeux se sont fermés, 


25 septembre. 


Hier, après avoir rempli mes pages de journal, je me suis cou- 
chée pour dormir d’un sommeil de plomb. 

Le matin, M. de Lostange et moi étions arrivés au premier dé- 
jeuner presque en même temps. À midi nous avons causé d’un ton 
où perçait encore quelque chose des sentimens de notre prome- 
nade nocturne. 

Au dîner nous avions eu tous deux le temps de réfléchir. 

Moi, j'avais tout à regretter, et mon escapade, et, une fois près 
de lui, l’irrésistible entraînement auquel j'avais cédé. Lui avait, à 
coup sûr, beaucoup pensé à ma sortie au milieu de la nuit. Quelle 
en était la cause? Quelle que fût la conclusion de ses réflexions, elle 
n’avait pas dû me hausser beaucoup dans son esprit. 

Une jeune fille en quête d'aventures, ou bien en ayant une; ou 
une écervelée: il avait le choix entre ces trois flatteuses supposi- 
tions, la dernière restant la moins défavorable encore. 

Moi, de plus, je suis dans une situation tellement fausse, que 
je ne puis même essayer d’en sortir. 

Mentir, inventer, jamais. 

La vérité, lui dire: je vous épie depuis trois semaines, vous 
n'êtes pas sorti une fois que je ne vous aie attendu; enfin j'ai 
voulu voir si vous ne couriez aucun danger, mais j'ai voulu voir 
aussi où vous alliez et cela sans oser me l'avouer à moi-même, 
parce que l'incertitude où j'étais était un supplice.. C'est encore 
plus impossible. 

Il a été avec moi très aimable, plein d’attentions même, mais 
habituée, comme je le suis maintenant, à discerner les plus fines 
nuances, je sentais de la gêne, et une secrète froideur, la con- 
trainte d’un homme qui, lui aussi, regrette de s’être abandonné, 
donnerait beaucoup pour pouvoir revenir en arrière, et, bien sur 
ses gardes désormais, veille sur sa voix, ses gestes, ses regards, 
surtout sur ses moindres paroles, avec une arrière-pensée qui ne 
le quitte pas. 
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En commettant ma folle équipée, j’ai cru sortir d’un état d'esprit 
intolérable, et je n’ai fait qu'empirer cet état, et de beaucoup. 
Agréable résultat ! 

M'e Paumier va partir demain. Sa servante vient de tomber ma- 
lade, et il faut de toute nécessité qu’elle retourne chez elle, pour 
mettre ordre à bien des choses. 

Le commandant voulait partir aussi, mais elle ne le lui permet 
pas : elle ne veut pas qu'il écourte son bon temps. 


26 septembre. 


Mie Paumier est partie. 

Maman et elle étaient devenues de véritables amies, et moi 
j'avais fait de grands progrès dans sa faveur. 

Impossible de voir une femme d’une bonté plus simple, plus 
touchante, avec, par-ci par-là, assez d'esprit d'observation et de 
pointes de gaîté malicieuse pour donner du piquant. 

Le temps approche où maman et moi partirons, sans rémission 
cette fois. Je ne veux pas y penser. Du reste, sur un point, j'ai 
changé d'avis. Nous ne ferons que toucher barre à Paris, et de là, 
nous partirons pour l'Italie. Cela convient très bien à maman, qui 
n'y a pas été depuis longtemps, et nous ferons un véritable voyage 
circulaire, en séjournant fort peu dans chaque ville. De cette façon, 
toujours du nouveau, toujours du mouvement. 

Même situation entre M. de Lostange et moi. Nous sommes, l’un 
avec l’autre, d’une extrême réserve. De temps en temps, seulement, 
un regard, un jeu de physionomie, un son de voix qui détonnent 
avec l'ordinaire. Quant aux mots exprimant les pensées, rien à 
y trouver, tous deux nous savons y veiller. Mais tous deux aussi, 
nous sentons que quelque chose couve qu'un rien pourra faire 
CONS OR I 


27 septembre. 


Journée désastreuse, et qui peut avoir des suites incalculables. 
Que Dieu, que Dieu détourne la catastrophe que je prévois. 

Oh ! mes rêves aflreux! mes pressentimens ! Le malheur, que je 
sens planer depuis un certain temps sur cette maison comme un 
oiseau sinistre, va-t-il enfin s’abattre? 

C'était après le déjeuner, peut-être vers deux heures. 

Tout le monde était sorti, les uns d’un côté, les autres d’un 
autre. Il n’y avait au salon que la marquise, maman et moi. Je suis 
très fatiguée en ce moment, et voulais me reposer. 


TOME CX. — 1892, 29 
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M. de Lostange est rentré, venant de faire une course, l'air assez 
sombre. 

Il a échangé quelques mots avec maman et moi, puis, tout à 
Coup : 

— Où donc est Marguerite? 
— Sortie, a répondu la marquise, elle est allée voir une ma- 
lade. . 

— Une malade? Où donc? Pas aux Hutteaux, j'espère? 

Et sa voix a eu une vibration métallique. 

— Je n’en sais rien. Qu’y a-t-il, François, vous m'efirayez ! 

— Depuis combien de temps, madame ? 

— Oh! une bonne heure. Il me semble qu’elle a parlé et des 
Hutteaux et de Serbonne. 

Il s'est pendu au cordon de la sonnette et a couru en même 
temps à l’antichambre. Deux domestiques arrivaient. 

— Par où est partie mademoiselle ? 

— Je ne sais pas, monsieur le comte. 

— Mademoiselle a fermé la grand’porte derrière elle; nous l'avons 
vue seulement traverser la cour. 

Il est rentré en disant : 

— La fièvre typhoïde est aux deux endroits. 

Il a réfléchi un instant en portant la main à son front. Puis ila 


pris sa cape, a ouvert la porte de la cour et crié d’une voix de 
tonnerre : 


— La Brie! la Brie! 

Et il a couru à l’écurie, s’est arrêté, retourné, et m'a dit d'un 
ton presque suppliant : 

— Un vêtement de Marguerite, une camisole si c’est possible, 
quelque chose. 

Sans répondre, j'ai couru à l'escalier. 

Le piqueur était apparu effaré à la fenêtre de sa chambre. 

M. de Lostange a crié : 

— Lâche Miraut... vite! — Attends. à la grand'porte… 

Je n'ai pas mis une minute et demie : quand j'ai redescendu, il 
était à cheval près de la grand’porte. Il avait jeté une selle sur son 
cheval sans même mettre la sangle. 

Le piqueur était debout, près de lui, tenant par son collier Mi- 
raut, le chien de tête, le meilleur limier de la meute. 

Je lui ai tendu un corsage que Marguerite met le matin. En le 
voyant, ses yeux sont devenus humides. 

— Merci! 

Il l’a pris et jeté au piqueur. 

— Fais flairer cela et quêter! 

Sa figure était bouleversée, la voix rauque, brève. 
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Nous étions là, frémissantes, la marquise, maman et moi. 

Le chien a flairé, reniflé longnement, flairé encore, et il a en- 
filé la grand'porte, le nez bas. 

Sur la petite place devant la porte, en dehors, il a décrit plu- 
sieurs cercles en courant, puis il s’est arrêté devant la route de 
gauche, quêtant toujours : enfin il a enfilé la route, le piqueur 
l’excitant toujours. 

M. de Lostange a dit: 

— C'est aux Hutteaux! et de là, elle peut aller ensuite à Ser- 
bonne. — Qu'on aille à Serbonne, — vite!.. — et qu'on la ra- 
mène. 

Et il a poussé son cheval. Je lui ai crié : 

— Je vais y aller à cheval. 

J'ai dit à un domestique : 

— Sellez-moi l'arabe. 

Je ne sais pas en combien de temps j'ai mis mon amazone. Je 
suis redescendue, montée à cheval, et partie au galop par la 
route de droite. 

Et, au loin, à gauche, j'entendais encore la voix haletante du 
piqueur criant : 

— Là, là, là, là, là, Miraut, là! Après! après! 

Et ces sons burlesques, si vulgaires, avaient à ce moment une 
résonance terrible. 

On n'avait pas vu Marguerite à Serbonne. J'ai pris un chemin 
qu'on m'a dit mener aux Hutteaux, mais je me suis trompée, j'ai 
trop descendu, et j'ai débouché sur la route de Puisaye aux Hut- 
teaux, au lieu d’arriver droit aux Hutteaux. 

(a été heureux, d’ailleurs, car j'ai aperçu, à droite, Marguerite 
qui revenait avec son frère. 

Il était descendu de cheval, et marchait près d’elle, la bride au 
bras : j'en ai fait autant, et me suis avancée vers eux. 

Au seul aspect du visage du frère, à la tendresse avec laquelle il 
la tenait enlacée, tout en marchant, comme s’il avait voulu la dis- 
puter à quelque danger invisible, j’ai compris qu'il était arrivé 
trop tard. 

Il riait et paraissait causer gaîment, mais ce rire faisait peine à 
voir: quant à Marguerite, triste, ou plutôt sérieuse et pensive de 
ce qu'elle venait de voir, elle semblait heureuse, cependant, le teint 
rose et rapportant en triomphe un superbe bouquet d'herbes. 

— Eh bien, m'a dit M. de Lostange, vous avez perdu, made- 
moiselle ! J'ai atteint le clocher avant vous! 

J'ai compris et dit : 

— C'est vrai, c’est vous qui aviez raison. 

Puis nous avons parlé d’autre chose. Au bout de quelques in- 
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stans, M. de Lostange a dit, en passant la main sur les épaules de 
sa Sœur : 

— Ÿ at-il du bon sens d’ayoir chaud ainsi! J'espère bien que 
tu n’as rien bu là-bas ? 

Ceci d’un ton ordinaire, comme une chose presque sans impor- 
tance. Marguerite a répondu sur le même ton: 

— Oh! tu sais bien que je ne bois jamais entre mes repas. 

— C'est vrai, a répondu le frère. 

Marguerite marchait entre nous deux. 

Machinalement, je l'ai regardée à ce moment, et j'ai vu qu’elle 
rougissait. 

Son frère, lui, ne l’a pas regardée. Je me suis dit : 

— Toi, tu as bu, mais pour ne pas inquiéter, tu viens de faire 
un mensonge, quitte à l'avouer après, et, somme toute, je trouve 
que tu as bien fait, et j'en aurais fait autant. — Et je n’y ai plus 
pensé, car, bien souvent en pension, j'ai bu moi-même, ayant très 
chaud. 

Marguerite, voyant à une branche quelques feuilles de beau ton, 
s’est arrêtée à les cueillir, et son frère en a profité pour me dire : 

— Elle ne sait rien, ces gens ne savent pas encore de quoi leur 
fille est morte ; je vais proposer une partie de cheval pour la chan- 
ger d'air, veuillez l’entraîner de suite à sa chambre, pendant que 
je préviendrai tout le monde en bas. 

Ce qui a été fait de point en point. Tout en montant, j'ai dit à 
Marguerite : 

— Tu sais que je n'ai pas été ta dupe. Tu as bu aux Hutteaux. 

— Oui, mais je ne veux pas que mon frère le sache maintenant, 
il se tourmenterait. Je m'en suis même joliment donné, je n’ai 
jamais eu, je crois, une pareille soif ; j'ai bu au moins quatre ou 
cinq verres. 

— Et de l’eau de puits bien froide, je suis sûre? 

— Non, je n'ai pas voulu déranger ces gens, qui étaient tout à 
leur chagrin. J'ai pris une tasse sans qu'ils le voient, et j'ai tiré de 
l’eau à une petite pompe. Ce n’était pas trop froid, et l’eau n’était 
même pas très bonne, mais j'avais tellement soif! 

Nous sommes partis tous les trois faire une longue promenade. 
En route, nous avons aperçu, de loin, le cabriolet du docteur Leroy. 

M. de Lostange nous a quittées un instant, pour aller le joindre 
en coupant à travers champs. 

Quand il est revenu, sa physionomie était métamorphosée; il 
avait l’air tout rasséréné, et nous a dit, d’un air joyeux, que le 
docteur viendrait dîner au château. 

J'ai pensé que celui-ci avait dû lui donner quelque bonne nou- 
velle, peut-être que ce n’était pas la fièvre typhoïde, ou quelque 
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autre chose de ce genre. Bref, moi aussi, je me suis sentie rassu- 
rée, et nous avons fait une délicieuse promenade. 

Nous sommes rentrés juste à temps pour nous préparer pour le 
diner. Comme j'ai été plus prompte que Marguerite, elle m'a dit : 

— Descends toujours, et qu’on ne m'’attende pas, il est pus de 
sept heures. 

En entendant la porte du salon s'ouvrir, le docteur, qui causait, 
s'est arrêté; puis voyant que c'était moi, il a continué, et dit à 
M. de Lostange, en lui frappant aflectueusement sur l’épaule, avec 
un bon sourire : 

— Un érudit comme toi, François, devrait savoir qu’on n’at- 
trape pas ainsi la fièvre typhoïde, même à l’âge de ta sœur, qui 
est le plus dangereux sous ce rapport. 

Tout le monde était enchanté, ravi, et au moment ou je faisais 
la commission de Marguerite, elle-même est arrivée en disant : 

— L'exactitude est la politesse des rois, je me suis piquée 
d'honneur. 

On a servi tout de suite, et le dîner a été un des plus gais. 

Après le dîner, le commandant, Marguerite et son frère aîné ont 
passé au fumoir : le pauvre commandant était tout désolé d'avoir 
manqué notre cavalcade, et Marguerite le dédommageait en le fai- 
sant enrager de son mieux. 

Comme le docteur Leroy prend du café, on en a servi au salon, 
où Jules et le marquis en ont pris aussi; c'est moi qui faisais les 
honneurs. 

En versant sa tasse au docteur Leroy, je lui ai dit assez bas : 

— Je suis bien heureuse que vous nous ayez tous rassurés, car 
tantôt. 

Il a souri, et tout en sucrant son café, a dit : 

— François est toujours aux champs, quand il s’agit de Margue- 
rite. Il n’y avait pas de danger. Ah! si elle avait bu dans cette 
maison... mais il était sûr du contraire, et. 

En disant cela, il a levé les yeux. Il n’a pas achevé sa phrase 
en voyant mon regard : heureusement, je tournais le dos à la table 
du milieu, et à la lumière. 

Il est resté interdit un instant, et c’est moi qui ai trouvé quelque 
chose : 

— Votre café est trop fort, voulez-vous venir à la salle à man- 
ger, je vous verserai un peu d’eau ? 

À peine dans la salle à manger : 

— Elle a bu? 

— Oui! | 

— Êtes-vous sûre? 

— C'est elle qui me l’a dit. 
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— Cré coquin! il ne manquait plus que cela! 

Le digne homme en avait pâli. 

— Mais... voyons. Est-ce de l’eau de ces gens? 

— Oui. 

— Beaucoup? 

— Au moins quatre ou cinq verres! 

— Ah! la scélérate, la petite scélérate ! — Et il s’est frappé la 
cuisse avec désespoir. 

— Mais, ils ont deux puits, il y en a un. 

— De la petite pompe, elle a trouvé l’eau mauvaise. 

— Allons, c'est complet! 

Il s’est promené, puis : 

— Pas un mot à personne, surtout à son frère. Maintenant, c'est 
à la grâce de Dieu! Il y a six ou sept heures de cela, et nous 
venons de diner! Je n’ai rien à tenter aujourd’hui. 

— Qu'est-ce que vous faites donc? a crié la marquise, du salon. 

— Nous venons, madame. Mademoiselle, je viendrai demain 
matin sous un prétexte. Je vais en chercher un. Maintenant, ren- 
trons. 

J'ai su que, en partant, le docteur Leroy a dit à M. de Lostange: 

— Pour te faire plaisir, je viendrai pendant quelques jours, si 
tu veux : ce n’est pas du tout utile, mais avec toi, je n’en ferai 
jamais assez. 

Ce qui a été accepté avec reconnaissance. 

Je suis brisée : il est horriblement tard. Donc, à la grâce de 
Dieu! 


28 septembre. 


Naturellement, j'ai à peine dormi. Je me suis levée de bonne 
heure, et suis allée frapper à la porte de Marguerite. J'avais hâte 
de la voir. Elle était déjà levée. 

Pendant qu’elle s’habillait, je suis descendue et j'ai rencontré 
son frère qui flânait dans la cour. 

Je lui ai donné de bonnes nouvelles. Il m'a remerciée avec émo- 
tion et m'a dit : 

— Que vous êtes bonne! 

— Pour combien de temps, monsieur de Lostange ? 

Au lieu de répondre, il a repris : 

— J'ai pour votre caractère la plus haute estime, et je vous 
dirai ce que je n’ai jamais dit à personne. Si vous saviez combien 
ma vie est misérable, malheureuse, vous ne m'’accuseriez plus 
d’être versatile ou ingrat. 

Et sans attendre ma réponse, il s’est éloigné. 
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Journée sans incident. Visite matinale « toute fortuite, » du 
docteur Leroy. Il parait que M. de Lostange a une douleur dans 
l'épaule et « qu’il faut voir cela. » Le docteur reviendra demain. 
Je ne sais ce qu'il a ordonné pour Marguerite : il dit que nous 
sommes tous malades. 

Si la journée a été insignifiante comme incidens, tant s’en faut 
qu’elle l’ait été pour plusieurs d’entre nous, au point de vue des 
émotions, de l'inquiétude. 

Quoique M. de Lostange ne sache rien, il n’est pas complète- 
ment rassuré. Il ne perd pas Marguerite de vue. On voit qu'il est 
continuellement à observer jusqu'aux plus légers changemens de 
sa physionomie, cherchant à deviner. 

J'ai tout dit à miss Grey : c’est une femme d’une énergie froide 
sur qui on peut compter. Nous sommes donc trois à savoir la 
vérité. 

Par moment, on dirait que M. de Lostange a comme une intui- 
tion. 

Quand il parle à miss Grey ou à moi, il a des expressions de 
regard qui font mal. 

Il cherche à scruter notre pensée dans nos yeux pour voir si 
nous n'avons pas découvert quelque chose qui lui a échappé à lui, 
ou si nous sommes inquiètes, et s’il n’a pas tort de ne pas l'être 
davantage. 

Son regard, à ces momens, a quelque chose de timide, d’effrayé, 
d'incertain, navrant à voir chez un homme de ce caractère. 


4 octobre. 


Je n’ai pas le courage d'écrire : je suis lasse et malheureuse ! 


6 octobre. 


Hier, Marguerite s’est plainte de fortes douleurs de tête. Elle est 
brisée, n’a plus de force pour rien et a perdu à la fois l'appétit et 
le sommeil. 


10 octobre. 


Marguerite a toujours les mêmes douleurs de tête : elle est 
plongée dans une sorte de somnolence, et cependant ne peut 
dormir. Si cela continue, elle va rester couchée. On lui a pré- 
paré une grande chambre bien aérée, dans le même escalier que 
son frère. 

Je suis allée voir cette chambre. Je suis sûre que je n’y étais 
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jamais entrée, et cependant, on dirait que je la connais, que je l'ai 
déjà vue. 


13 octobre. 


Marguerite est au lit : il est à peu près certain que c’est la fièvre 
typhoïde. 

Son frère ne montre plus la moindre inquiétude. Il cst calme, 
froid, résolu. Voici la bataille arrivée; il veut avoir tous ses moyens : 
je pense du moins, car il y a des momens où je me demande si 
c'est bien le sentiment où il obéit, et la raison de ce sang-froid 
vraiment étrange, si frappant que, qui ne connaîtrait pas M. de 
Lostange, le taxerait d'indiflérence. 

Le marquis est extrêmement inquiet. On voulait que nous par- 
tions, maman et moi. 

J'ai prié maman de rester; elle ne le voulait pas. Je me suis mise 
à genoux devant elle et je lui ai tout dit, tout raconté. 

J'ai beaucoup pleuré : maman aussi. J'ai appris à connaître chez 
elle une femme dont je n'avais encore eu aucune idée. J'avais 
toujours cru maman pour qui, grâce à Dieu, j'ai eu constamment 
tout le respect qu'elle mérite, je l'avais toujours jugée un peu... 
frivole, si j'ose me l'avouer ; admirablement bonne, mais distraite 
et peut-être quelquefois voyant les choses un peu légèrement : à 
mes aveux, une autre femme s’est révélée. 

Elle m'a bien peu grondée, ou plutôt l'a fait avec une grande 
douceur, parce qu'elle me voyait très malheureuse, mais cette 
douceur n’excluait pas la fermeté, tant s’en fallait. Quand elle a su 
ma sortie à cheval, elle, si bonne, si indulgente, s’est levée avec un 
mouvement de colère dont je ne l'aurais pas crue capable. J'ai 
baissé les yeux sous son regard, et je l’ai saisie par sa robe en 
disant : 

— Mais, maman, je n’ai rien fait de mal? 

Elle a eu pitié de moi, et m'a dit : 

— Non, Madeleine, rien d’absolument mal, mais que doit-on 
penser de toi? — Une jeune fille ne doit jamais rien cacher à sa 
mère : vois les conséquences de tes cachotteries ! 

Mawan s’est rassise, puis elle m'a dit avec une tristesse qni a 
fait plus d’eflet sur moi que tous les reproches qu'elle aurait pu 
me faire : 

— Après tout, c’est ma faute! J'ai manqué de surveillance. J'au- 
rais dû mieux te suivre, je n'ai pas fait mon devoir! 

Je l’ai arrêtée et je me suis jetée à son cou en disant : 

— Chère, chère maman, accusez tout le monde, excepté vous, 
car cela, je ne le soufirirai pas. C'est moi seule qui suis coupable! 
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J'ai été dissimulée, et pas dans une mauvaise intention, je vous 
assure! D'abord, c'est vrai, je ne voulais rien dire, parce que cela 
me semblait si peu de chose, et je craignais votre sévérité, vous 
voyez bien ! et comme cela me rendait assez heureuse, j'avais peur 
que vous ne m'emmeniez. Et ensuite, quand j'ai eu du chagrin, je 
ne vous ai rien dit pour ne pas vous en faire à vous-même. Bien 
vrai, maman, je vous assure, bien vrai! 

— Je te crois, Madeleine, mais, maintenant, nous allons partir 
de suite! 

— Oh! maman, je vous en prie! dès que le danger sera passé, 
mais pas jusque-là. Je vous en supplie ! pas au moment du danger, 
c'est lâche! 

J'ai promis à maman de ne plus rien faire sans le lui dire, et 
maman a cédé, à la condition de bien nous assurer que nous ne 
génions pas et que surtout je ne lui ferais plus la plus légère cachot- 
terie, le plus petit mystère. 

Maman était fort irritée, fort mécontente, mais, chose singulière, 
on eût dit que, tout en s’abandonnant à son chagrin ou en me gron- 
dant, elle suivait, à de certains momens, et, comme malgré elle, 
une arrière-pensée. 

Elle s’est expliquée avec la marquise, qui lui a dit avec la der- 
nière sincérité, que, bien loin de la gêner, notre société était une 


consolation pour elle. 


14 octobre. 


La fièvre typhoïde est déclarée. 

Marguerite est dans une très grande chambre à deux fenêtres, 
sur le même palier que son frère. Je suis sûre que j'ai déjà vu une 
chambre semblable, mais je ne sais plus où. 

Miss Grey reste toute la journée près d'elle avec le frère aîné. 

Celui-ci passe ensuite les nuits avec la vieille Marie, pour qui on 
à fait un lit dans une chambre tout à côté et qui communique. 

C’est là qu’elle dort, ou plutôt se couche sans se déshabiller, pen- 
dant que M. de Lostange passe la nuit près de Marguerite, assis 
dans un fauteuil. 

On a voulu me défendre l’entrée de la chambre; je l’ai forcée de 
haute main. Maman m'a encore grondée. Je lui ai demandé de ne 
rien me dire avant de m'avoir écoutée. 

Une fois dans sa chambre, je l’ai priée de s'asseoir, je lui ai baisé 
la main, je suis restée debout, et je lui ai dit : 

— Maman, j'ai été imprudente, écervelée. Mais ai-je rien fait 
dont une honnête jeune fille dvive rougir ? 

— Non, grâce à Dieu! 
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— Je vous ai promis de ne plus rien avoir de caché pour vous, 
Je ne ferai plus rien dont vous ayez à me gronder. Mais, maman, 
laissez-moi remplir mon devoir d’amie comme je le dois. 

Il peut être un malheur que je me sois trop affectionnée à Mar- 
guerite et. à son frère aîné, mais le mal est fait! Je vous le de- 
mande encore, ne me faites pas déserter au moment du danger. 
Si j'ai fait des imprudences , des folies, laissez-moi les racheter 
en me dévouant un peu, si j'en trouve l’occasion. Vous savez, 
d’ailleurs, que la fièvre typhoïde n’est pas à Puisaye, qui est très 
sain; c’est aux Hutteaux que Marguerite l'a prise. — Au moins que 
je puisse me dire que, si j'ai été. un peu faible en mon cœur contre 
des sentimens impérieux qui l'ont maîtrisé, du moinsil n’y avait rien 
de banal ou de vulgaire dans ces sentimens. Que je puisse me dire 
que c'était une noble, une très noble amitié, une de ces amitiés 
pour lesquelles on donne sa vie, pour lesquelles on la joue... sur 
une carte, et on la perd au besoin sans regret, parce qu'elle vaut 
largement l’enjeu qu'on lui donne, parce qu’elle vous grandit par 
le sacrifice, et que, comme on l'a dit, mieux vaut une mort chaude 
et fidèle pour une sainte cause, la cause de l'amitié, de la plus 
haute floraison du cœur, qu'une vie froide, égoïste ou lâche! 

J'ai enlevé maman, qui m'a embrassée en me disant : 

— Tu es une digne fille! Tu as l'âme de ton père! Dieu a ses 
desseins. Il ne peut pas mésarriver de toi! 

Maman me juge beaucoup trop favorablement, elle me surfait : 
mais ce dont je suis sûre, c'est que je suis transformée et que c’est 
lui qui m'a transformée par son exemple. Je le vois chaque jour, 
infatigable, patient, résolu ; rongé, miné par la douleur, disputant 
à la maladie l’être adoré qui est sa vie, mais n'ayant jamais un mot 
de plainte. 

Ce qu'il souffre doit être horrible. Quand Marguerite l'appelle, 
il arrive, toujours avec le même sourire sur les lèvres, et son re- 
gard, dans ces momens, a quelque chose de sublime. L'amour ma- 
ternel, car il n'est pas le frère, il est la « mère » de Marguerite, le 
transfigure, et son visage mâle, énergique, a une expression qui 
fait rêver à ces martyrs que peignaient les vieux maîtres, dont on 
torture les chairs, et qui gardent cependant un sourire d’extase, 
parce que leur regard, par-delà le ciel, entrevoit les célestes splen- 
deurs ! 


18 octobre. 


Je n’ai plus le courage d'écrire. La maladie de Marguerite semble 
prendre un caractère d’extrème gravité. 
Quand elle sort pour un instant de l'espèce de torpeur où elle 
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est plongée, c'est pour appeler son frère, dont elle prend la main : 
elle embrasse cette main, la met sur son oreiller et se couche, la 
joue dessus. Ce matin, elle lui a dit : 

— Tu ne me quitteras jamais ? dis, jamais ? 

Il s'est penché sur le lit, d'une main il a saisi la petite épaule, 
de l’autre, la chère tête blonde qu'il a serrée sur sa poitrine, et lui 
a dit : 

— Mon pauvre enfant bien-aimé, je ne te quitterai jamais. Nos 
deux vies sont rivées l’une à l’autre! 


21 octobre. 


Je ne me trompais pas pour Marguerite, et le docteur Leroy a 
dità maman qu'il commençait à avoir les plus grandes craintes. 
Le frère aîné le sait. Il sent que l'espoir lui échappe et rien en lui 
ne paraît changé ! Il y a eu hier consultation avec deux médecins 
de Paris. 

La nuit dernière, je me suis levée à quatre heures et demie, 
habillée, et suis descendue à la chambre de la malade. J'ai ouvert 
la porte tout doucement, et suis entrée sans bruit. 

Le jour pointait à travers les volets et les rideaux à moitié ou- 
verts. La veilleuse ne donnait plus qu'une clarté tremblante. Il 
s'était assoupi, la tête sur le bout du traversin, et tenant entre ses 
lèvres une des belles tresses blondes de Marguerite... il s'était 
endormi en baisant cette tresse, depuis quelques minutes à peine 
certainement, car il avait pleuré, et une larme était en train de 
sécher sur sa joue ! 

Je me suis agenouillée au pied du lit, j'ai caché mon visage dans 
mes mains, et mordant la couverture pour étouffer mes sanglots, 
j'ai prié comme j'ai pu. 

J'ai senti qu’on me touchait légèrement l'épaule. 

J'ai levé la tête, et nous nous sommes regardés sans dire un mot ; 
puis il a mis un doigt sur ses lèvres, m'a fait signe de partir, et est 
allé réveiller la vieille Marie. 

Dans la journée, Jules est monté à la chambre de M. de Los- 
tange. 

Les deux frères sont restés longtemps enfermés. J'ai rencontré 
Jules comme il sortait. 11 avait la figure bouleversée. J'ai voulu 
lui parler. Il a fait un geste, m'a saluée, et est parti sans vouloir 
s'arrêter. 

J'ai vu plus tard le commandant Paumier. Nous avons causé 
un peu. Je lui ai demandé ce que sa sœur disait de cette situation 
désastreuse. 

Mais M. de Lostange lui a défendu d'en écrire un seul mot à <a 
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sœur, défendu de la façon la plus formelle. Sans cela, il y a long- 
temps qu’elle serait ici. 

Ainsi, M. de Lostange, qui aime tant M'* Paumier, qui à tant 
d'estime pour elle, ne veut pas qu’elle soit ici en ce moment. 


24 octobre. 


L'état de Marguerite est à peu près désespéré. 

M. de Lostange a passé une partie de la journée dans sa propre 
chambre. J'ai vu introduire mystérieusement un monsieur assez 
âgé, à qui un domestique semblait être allé ouvrir la petite porte 
du parc. Intriguée, j'ai demandé à ce garçon : 

— Est-ce que c’est un nouveau médecin ? 

Il m’a répondu : 

— Chut! mademoiselle, M.le comte ne veut pas qu'on le sache: 
c’est le notaire de la famille. 

Je me suis mise de planton dans l’escalier, et quand M. de Los- 
tange est enfin sorti de sa chambre, j'ai pu arriver à temps pour 
lui dire : 

— Monsieur de Lostange, pourquoi aviez-vous besoin aujourd’hui 
de votre notaire? 

Il a reculé d’un pas, interdit : puis il a répondu : 


— Je suis presque toujours dans la chambre de ma sœur; je 
puis gagner sa maladie, et il faut tout prévoir. 


25 octobre. 


Marguerite est perdue, ce n’est plus qu’une question d'heures. 
Il à fait venir le commandant dans sa chambre. 

J'ai guetté le commandant, comme je guette tout. Il était très 
ému et avait les yeux rouges. Je l’ai entrainé dans la petite pièce 
du bas, je lui ai saisi les mains, et je lui ai dit ; 

— Il va arriver un double malheur, je le sens, j'en suis sûre! 
Vous l’aimez tant, votre sœur l’aime tant ! C’est pour cela qu'il n'a 
pas voulu qu’elle soit ici. Ne peut-on le sauver ? 

Les petits yeux gris du pauvre commandant étaient humides, 
mais il n’a pas répondu un mot. 

J'ai poursuivi : 

— Vous êtes un homme de cœur! Je suis une pauvre jeune fille 
qui lui a donné, sans qu’il le sache, son cœur et sa vie! S'il meurt, 
je mourrai! Ne pouvez-vous nous sauver tous les deux ? 

Il a réuni mes deux mains et les a pressées sur sa poitrine: il 
tremblait autant que moi et ne pouvait pas parler. Enfin, quand la 
voix lui est revenue : 
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— Pardonnez-moi !.. J'ai deviné que... que vous l’aimiez, et je 
le lui ai dit. Pardonnez-moi !.. 

— Vous avez bien fait! Après? 

— Je suis un soldat: ma parole est sacrée, et Lostange est mon 
frère d'armes ! 

Et il s’est échappé en mettant la main sur ses yeux. 


26 octobre. 


J'écris d’une main ferme ces lignes, les dernières de ce journal, 
les dernières que j’écrirai en ce monde. 

Marguerite est morte à sept heures. 

J'ai entendu, peu après, un coup de fusil du côté de l'écurie, 
suivi d’un hurlement prolongé, lamentable. 

Je suis descendu, j'allais sortir dans la cour. 

Je suis remontée à la chambre de Marguerite, en me disant : 

— C'est ici qu'il viendra mourir. 

Je suis restée devant la porte. 

Il est arrivé tenant son fusil qu’il a posé dans l’angle de l’esca- 
lier. 

Je lui ai dit : 

— Vous venez de tuer Sky! 

Pas de réponse. 

— Vous ne voulez rien laisser derrière vous de ce que vous avez 
aimé en ce monde ! Maintenant c’est votre tour ! 

— Non! 

— Si, je le sais! 

Je lui barrais le passage. 

Il a voulu me repousser : je me suis cramponnée à lui. 

— Vous ne savez pas. j'humilie devant vous l’orgueil de mon 
cœur ! Ayez pitié de moi!.. 

Il a porté son poing crispé à sa bouche avec un mouvement de 
désespoir. 

— Si j'étais un misérable ver de terre, vous m’épargneriez! Et 
vous n'avez même pas une pensée pour ceux qui vont sombrer 
avec vous ! 

— Croyez-vous que je suis sur un lit de roses !.. Ils ne sombre- 
ront pas... Dieu m'est témoin!.. Après ma pauvre!.. ma pauvre 
Marguerite! (et à ce nom, il a eu un sanglot déchirant, les larmes 
lui ont jailli des yeux) je vous avais donné ce que j'avais de cœur ! 
Mais en ce moment, — tout disparaît, — la force humaine a ses 
limites, laissez-moi! J'ai besoin de rester seul !.. 

De nouveau, il a voulu passer. 

— Soit! je vous suivrai, voilà tout! Mais avant, rien ne m'empt- 
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chera de porter votre nom! Maintenant, embrassez-moi, c’est un 
adieu sacré que nous nous disons ! 

Et je lui ai tendu mon front. 

Il m'a attirée sur son cœur, — avec un gémissement, et m'a 
gardée ainsi un instant: il a baisé mes cheveux, — j'ai senti des 
gouttes brûlantes sur le front, puis il m'a repoussée avec une force 
de géant, a ouvert la porte, l’a refermée à clé. 

Je me suis jetée contre cette porte, je l'ai secouée, ébranlée, je 
suis tombé à genoux en criant: « Gràce! » 

Deux lueurs rougeâtres sous la porte, — deux détonations, — 
le bruit d’un corps lourd qui tombe. 

On a enfoncé la porte : il était étendu devant le lit, mort, les 
yeux grands ouverts, dans cette chambre que j'ai enfin reconnue, — 
et, le sang collant et séparant ses cheveux près du front, on voyait 
nettement sur le côté droit de la tête une cicatrice longue, mince, 
et blanche là où le sang ne passait pas. 


DIVERS EXTRAITS. 


Du Journal des Débuts du. + . . . . 


« Une touchante cérémonie a eu lieu hier au couvent des Car- 
mélites de la rue d’Enfer, devant une assistance nombreuse et re- 
cueillie, la prise de voile de M'° Madeleine de Sommers. M'° de 
Sommers est la fille de M"° la comtesse de Sommers, veuve du 
général de division comte de Sommers de Rouvre. Les Sommers 
sont alliés aux plus anciennes familles du faubourg Saint-Germain. 
M'e de Sommers a pris, en religion, le nom de «sœur Françoise du 
Calvaire. » 


D'une lettre du marquis de Puisaye à sa femme. 


© + + + + + . + . Je suis allé hier voir la pauvre 
comtesse. Sa vue fait mal et m'a déchiré le cœur en renouvelant 
tous mes propres chagrins. 

Madeleine est morte d’épuisement de ses jeûnes et de ses austé- 
rités : elle est morte comme une sainte. Quand je suis arrivé, on 
venait de rapporter à sa mère divers objets lui ayant appartenu, 
son crucifix, son rosaire, son livre d’heures, et un morceau de 
vélin qu’on a trouvé cousu dans le corsage de sa robe de Carmé- 
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lite et qui venait évidemment d’un livre ancien, puisqu'il portait 
cette phrase imprimée en vieux langage : 


Ne plaise à Dieu, ni à ses saincts ni à ses anges, 
Après Roland que je vive remaigne. 


D'une lettre de Jules de Puisaye à son père. 


6 + + + + + + . J'ai vu ce notaire de Paris et le consul 
américain. 

J'ai commencé par celui-ci : j'avais une lettre d'introduction, 
et il m'a très bien reçu. Cette dame n’est pas du tout ce que nous 
pensions. Elle est fort riche et appartient à une des plus anciennes 
familles de Philadelphie. 

— Mais, a dit le consul en riant, une famille où il y a souvent 
des démélés, et par suite des divorces : tout le monde y a la tête 
à l'envers. 

Le pauvre François le savait certainement, puisqu'il dit, 
dans la lettre qu'il a laissée, qu'il s'était marié avec de grandes 
craintes pour l'avenir : c'est pour cela qu’il n’avait pas voulu 
nous annoncer alors son mariage, et avait renoncé à aller au 
consulat. Cette dame est d’une grande beauté; c'était une des 
« belles » de l'Amérique. On l'avait demandée en mariage bien 
souvent, et elle avait refusé tous les partis. 

— J'ai entendu dire, a ajouté le consul en terminant, qu’elle s’est 
mariée depuis et qu’elle a divorcé, ce qui est bien dans les tradi- 
tions de la famille. Dans tous les cas, c’est une personne fort hono- 
rable et qui serait reçue partout. 

Il ne sait donc rien de l’histoire de François. Le notaire m'a dit 
à peu près la mème chose. Cette dame lui a conté son histoire : 
elle ne réclame que des souvenirs sans valeur, et s'étonne qu’on ne 
la reçoive pas. Le notaire n’est nullement surpris que François l’ait 
épousée malgré ses appréhensions. II dit qu’il est impossible de 
voir une femme plus belle et plus séduisante. Ils ont divorcé au 
bout de quatre mois. Elle avoue que c’est elle qui l’a rendu mal- 
heureux. Elle est inconsolable. Elle l'avait suivi en Europe. 

Il n’a jamais voulu revenir sur le divorce et reprendre la vie en 
commun, mais il allait la voir quelquelois, parce qu’il en avait 
pitié. 

Il paraît en eflet qu'elle l’aimait énormément, mais à sa manière, 
et sans rien vouloir changer à son terrible caractère. 


CHARLES DE BERKELEY. 
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L'Allemagne a vu se réaliser, en 1870, avec son unité nationale, 
le plus cher de ses vœux. Vingt ans se sont écoulés depuis qu'un 
nouvel empire allemand s’est fondé sous l’hégémonie de la Prusse 
victorieuse. L’intervalle est assez grand déjà pour que les consé- 
quences les plus importantes du nouvel ordre de choses commen- 
cent à se dégager nettement, et à prendre une consistance histo- 
rique. Il en'est que l’Allemagne avait désirées avec presque autant 
de passion que l'unité politique même : la prépondérance dans les 
conseils de l’Europe, où les États allemands, divisés et rivaux, ne 
pouvaient jouer auparavant qu'un rôle subordonné ; le développe- 
ment de l’industrie et de la richesse nationales, la formation d'une 
marine de commerce et d’une marine de guerre, qui portent le 
pavillon allemand dans les mers les plus lointaines, et s’essaient à 
fonder en Afrique un tardif empire colonial. D'autres conséquences, 
plus fâcheuses, ont aussi apparu avec le temps : la plaie vive de 
l’Alsace-Lorraine qui ne veut pas se fermer, et qui est pour l'Alle- 
magne plus qu’une gêne, un point douloureux et dangereux; la 
résistance, défensive et offensive, des catholiques allemands aux 
prétentions du nouvel empire « évangélique, » et enfin le progrès 
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méthodique, régulier, irrésistible de la démocratie sociale, qui 
semble marcher à la conquête légale de l'Allemagne. Comment a 
retenti, dans la littérature, le contre-coup de ces grands faits, de 
ces mouvemens qui agitent la nation jusque dans ses couches les 
plus profondes? Qu'ont produit les imaginations frappées par les 
coups de tonnerre de Sadowa et de Sedan, par les figures presque 
naturellement légendaires du vieil empereur et de son chancelier? 
De grandes espérances étaient permises, et furent conçues, en eflet, 
en Allemagne. La gloire militaire et la grandeur politique de la na- 
tion paraissaient le gage certain d’une brillante floraison littéraire. 

Il a bien fallu pourtant se rendre à l'évidence: sur ce point-là 
la déception a été complète. Plus on a attendu pour s’y résigner, 
plus la démonstration a été décisive. Sans doute, dans le domaine 
de la science, de l’érudition, de l’histoire, de la philosophie même, 
l'Allemagne a maintenu son rang avec honneur: il suffit de citer 
les Ranke, les Helmholtz, les Hæ#ckel, les Mommsen, les Wundt et 
vingt autres qui se présentent aussitôt à l'esprit. Mais quel nom 
la httérature proprement dite peut-elle placer à côté de .ceux-là? 
Les plus illustres, Freytag, Spielhagen, Paul Heyse, s'étaient déjà 
fait connaître avant 1870. Depuis lors, il n'a pas paru en Allemagne 
d'écrivain nouveau dont la célébrité égale, à beaucoup près, celle de 
M. Krupp, le fondeur d’Essen. L'auteur d'un travail récent sur le 
Roman allemand au X1X° siècle, M. Mielke, tout en rendant jus- 
tice aux talens même les plus modestes, parle des « traces de dé- 
cadence » que le roman laisse voir depuis 1880 environ, et de la 
décadence plus profonde encore du théâtre. Laissons le théâtre, 
dont les conditions d'existence et de progrès sont assez diflérentes : 
nous voudrions étudier d’un peu plus près les caractères du roman 
allemand de l'heure présente, et, ces caractères une fois fixés, 
essayer de remonter aux causes historiques et philosophiques qui 
permettraient d'en rendre raison. 


I. 


Le roman occupe, dans la littérature actuelle, une place déjà 
considérable et qui va toujours s’agrandissant. Il amuse, il instruit, 
il prêche au besoin. Il est l'instrument le plus actif de la diffusion 
des idées nouvelles. C’est par lui que les théories philosophiques et 
scientifiques arrivent, — étrangement déformées, — jusqu'à la foule. 
Sa puissance est faite du nombre des lecteurs. Un romancier, par- 
venu à la célébrité, compte les siens par centaines de mille et 
bientôt par millions. A peine a-t-il publié un nouveau livre que 
l'étranger s’en empare et le traduit. L'œuvre mème d'un in- 
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connu, si elle perce, est bientôt lue dans le monde entier : tel'a 
été le cas de Robert Elsmere il y a trois ans, de Looking Back- 
wards il y a quelques mois. Le succès de ces livres en Amérique a 
retenti aussitôt en Europe. Or, parmi les romans qui se répandent 
ainsi sur toute la surface lisante du globe, depuis la Russie d’Asie 
jusqu’à l'Amérique du Sud, les allemands jusqu'ici ne comptent 
guère. Ils ne passent point la frontière; ils se naturalisent diffci- 
lement au dehors. Que de romans anglais sont entrés en France 
dans la lecture courante, je ne dis pas seulement pour les jeunes 
filles à qui une éducation sévère interdit à peu près les autres, 
mais pour la grande masse du public! 11 suffit de nommer Walter 
Scott, Thackeray, Dickens, Bulwer, George Eliot : aussitôt nombre 
de figures familières surgissent à l'esprit. Ce ne sont sans doute 
point des classiques ; ce sont du moins des livres connus et aimés 
de tous. 

Le roman allemand n’a pas eu la même fortune. Auerbach et ses 
Histoires villageoises, le Doit et Avoir, de Freytag, la caricature 
amusante de Julius Stinde dans /a Famille Buchholz; peut-être un 
grand roman de Spielhagen, Enclume et Marteau; des histoires 
galiciennes de Sacher-Masoch, quelques nouvelles humoristiques 
ou historiques : je ne crois pas qu’un lecteur étranger, même cu- 
rieux de littérature exotique, pousse beaucoup plus loin la connais- 
sance du roman allemand contemporain. Un certain nombre ont 
été traduits en français: aucun ne s’est encore frayé sa voie jus- 
qu’au grand public ; aucun n’est devenu un de ces livres qu'il ne 
se lasse point de redemander. Non-seulement le roman anglais, 
mais le roman russe ou norvégien, aura la préférence. En un mot, 
le roman allemand n’est pas, comme on dit, article d'exportation. 
L'Allemagne, en revanche, en importe beaucoup de l'étranger. La 
demande est active, la concurrence entre les éditeurs fort vive, et 
tout ce qui arrive du dehors avec une réputation bien établie 
est aussitôt traduit, aussitôt lu. 

Mais peut-être en est-il du roman comme du théâtre, et les 
œuvres étrangères ne sont-elles recherchées que pour suppléer au 
défaut de romans indigènes, puisqu'il faut satisfaire la curiosité d'un 
public toujours en quête de nouveautés? Point. Il paraît chaque 
année en Allemagne un grand nombre de romans, moindre sans 
doute qu’en Angleterre ou en France, mais encore plus que sufli- 
sant, si le quart seulement en était bon. Il en paraît même beau- 
coup trop. Le flot des œuvres médiocres ou nulles décourage le 
lecteur. Il se lasse de recommencer une expérience toujours fà- 
cheuse. En outre, la fabrication d'un certain genre de romans est 
devenue, en Allemagne, un métier relativement facile et parfois, 
quoique rarement, assez lucratif. Les femmes surtout y ont acquis 
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une habileté de main redoutable. Pour l’article courant, pour le 
roman destiné à être découpé par tranches dans les revues hebdo- 
madaires ou mensuelles, elles l’emportent, sans contredit, sur les 
hommes. Ceux-ci ont peu à peu lâché pied, et, se seutant incapa- 
bles de soutenir la concurrence, ils ont dù céder la place. Les 
femmes savent se contenter d'honoraires moins élevés. Elles ont 
surtout une abondance intarissable, une fertilité d'invention imita- 
tive contre laquelle il serait vain de lutter. 

Ce genre qui leur appartient « par droit de conquête, » elles ne 
l'ont guère renouvelé. Parmi tant de romancières, l'Allemagne 
actuelle a tout au plus, avec Ossip Schubin ou M"° d’Ebner-Eschen- 
bach, l'équivalent de la comtesse Hahn-Hahn, ou de Fanny Lewald. 
Elle attend encore une George Sand ou une George Eliot. Tous ces 
romans sont à peu près taillés sur le même patron. Intrigue ro- 
manesque, Caractères conventionnels, couleur locale démodée : 
l’ensemble laisse l'impression de quelque chose d'’artificiel et de 
vieillot. 11 n’y aurait rien à en dire, si le seul fait que ces romans 
existent, se multiplient et se lisent, ne devait être signalé à titre 
de symptôme. De là, en eflet, le mauvais goût d’une bonne partie 
du public, qui se contente de cette pâture ; de là, pour des œuvres 
plus littéraires, qui trouvent la place prise, la difficulté de percer; 
de là enfin l'accueil fait aux romans étrangers par les lecteurs 
d'un sens plus aiguisé. D'où peut venir le remède? Proba- 
blement de l'excès même du mal. Si ie nombre des mécontens 
devenait inquiétant, les directeurs de revues et les éditeurs, ha- 
biles à deviner d’où le vent souflle, sauraient fort bien changer de 
système. Mais les réactions de ce genre, si elles éclatent parfois 
tout d’un coup, se préparent en général lentement. Il ne suffit pas 
qu'une œuvre maîtresse et originale apparaisse, il faut encore que 
le public soit prêt à la recevoir. 

Mais justement, dans ces dernières années, ceux mêmes de qui 
le public attend une direction sont comme désorientés et trahis- 
sent leur embarras. Tel romancier qui, comme Spielhagen, était 
dès avant 1870 en pleine possession de son talent et de sa gloire, 
et qui continue d'écrire, ne se dissimule pas que ses dernières 
œuvres ont moins de prise sur le public. 1l se dit tout bas, on le 
sent, qu’à une génération nouvelle il faut de nouveaux romanciers. 
À cet égard, le ton de ses derniers ouvrages est significatif. Au 
jour de la victoire, il a partagé l’allégresse générale : mais une 
fois la première ivresse dissipée, les tendances de l'Allemagne 
unifiée le déconcertent. Bientôt domine en lui une impression mé- 
lancolique et attristée. Déjà dans /’Inondation (1876), mais surtout 
dans ses derniers romans, Qu'est-ce que cela va devenir ? (1887), 
et le Nouveau Pharavn (1889), Spielhagen semble regretter l’en- 
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thousiasme idéaliste d'autrefois, et l’opposer au positivisme brutal 
du temps présent. Un de ses héros a quitté l'Allemagne après 1848, 
Il fait un long séjour en Amérique, puis il revient, et dans l’em- 
pire gouverné par M. de Bismarck, il ne reconnaît pas son Alle- 
magne. 1l se sent dépaysé, isolé. Il a perdu, pour ainsi dire, le 
contact de ses compatriotes. Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il en- 
tend, le choque, et ses propres sentimens ne trouvent plus de 
sympathie qui leur réponde. Avec son idéalisme démodé, il s’ap- 
paraît à lui-même et aux autres comme un revenant. Il ne lui 
reste qu'à s’exiler encore. Ce personnage ne r<présente-t-il pas, en 
un certain sens, l’auteur lui-même? Spielhagen ne ressent-il pas, 
lui aussi, un semblable malaise au milieu d’une génération nou- 
velle, où il ne se reconnaît point? Mais ce qu'il faut ajouter, c’est 
qu'il a contribué à la former ; c’est que, loin d’avoir perdu l’Alle- 
magne de vue pendant de longues années, Spielhagen au contraire, 
depuis son premier grand ouvrage, Natures problématiques (1861), 
n’a cessé de penser à elle en écrivant, et de combattre avec une 
éloquence opiniâtre pour ce qu'il croit la vérité et la justice sociales. 

L'histoire est pleine de telles ironies. Pendant le second tiers de 
ce siècle, les écrivains allemands, grands et petits, ont adjuré, 
sur tous les tons, leurs compatriotes de passer enfin de la période 
du rêve à celle de l'action. « Assez de métaphysique et d'idéalisme, 
assez de poésie lyrique! Songez que votre empire doit être de ce 
monde, et que la mission de l’Allemagne l'appelle non-seulement 
à la prééminence intellectuelle, mais aussi à l’hégémonie politique 
parmi les peuples civilisés. Devenez une nation, ayez le sens du 
réel! » Par malheur, ces apôtres de la mission allemande étaient 
encore, à leur insu, tout pénétrés de l’idéalisme qu'ils combat- 
taient, tout nourris des principes humanitaires du xvin* siècle, et 
ils prouvèrent, en 1848, que le sens du réel leur faisait complè- 
tement défaut. D'autres survinrent bientôt, qui en étaient mieux 
pourvus : le prince de Bismarck d’abord, ce grand réaliste de 
l’école de Frédéric II, puis ses adversaires, catholiques et socia- 
listes. Voilà donc en quelques années l’Allemagne unifiée et puis- 
sante, l'empire fondé, le suffrage universel établi et la vie politique 
éveillée dans toute la nation. Voilà du même coup les idéalistes 
désenchantés, et beaucoup d’entre eux, incapables de réconcilier 
la réalité qui s'impose à eux avec celle qu’ils avaient rêvée, s'en 
détournent avec chagrin et se jettent dans le pessimisme. 

Bien des causes ont concouru à favoriser en Allemagne, après 1870, 
le progrès de la doctrine de Schopenhauer. Il y en eut de philo- 
sophiques et de sociales; il y en eut de morales et de reli- 
gieuses. Mais il y faut joindre, comme on voit, la rapidité et la 
violence des changemens que l’Allemagne venait de subir. Le pes- 
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simisme est une doctrine de résignation ou de protestation, selon 
les cas ; mais toujours il signifie, — et de là vient sa valeur mo- 
rale, — que la raison et la conscience souffrent de ce qui est. Les 
habitudes séculaires de penser et de sentir, les tendances pro- 
fondes de l’Allemagne à l’idéalisme ne pouvaient s’accommoder du 
régime nouveau sans de douloureux froissemens. Il n’est donc pas 
surprenant que le progrès du pessimisme, dans la philosophie et 
dans la littérature, ait coïncidé avec le moment où l'Allemagne vic- 
torieuse était en proie à une sorte de fièvre industrielle, compli- 
quée d’une folie de spéculation. La transformation était trop brusque, 
les secousses successives trop rudes ; le pessimisme témoigna, pour 
un temps, du trouble des âmes désorientées. 

Le roman archéologique profita de cette disposition géné- 
rale des esprits. Ebers en avait donné le modèle dès 1864, avec sa 
Fille d’un roi d'Égypte ; mais la vogue vint surtout vers 1880 avec 
l’'Antinoüs de Taylor, avec les romans romains d'Eckstein et de 
Günther Walloth, et avec le roman barbare de Félix Dahn, la 
Lutte pour Rome. La réalité présente inspirant un sentiment de 
malaise, on se plut à dépayser l'imagination, et à évoquer tantôt 
l'Égypte des Pharaons, tantôt l'empire romain du temps d’Hadrien, 
tantôt les armées des Germains et des Goths. Mais un décor nou- 
veau ne fait pas supporter longtemps un drame ennuyeux. Encore, 
lorsqu'il s’agit pour l’auteur, — comme dans Salammbô, par 
exemple, — de faire défiler sous nos yeux des tableaux admi- 
rables de lumière et de couleur, il importe moins que la fable du 
roman soit d’un faible intérêt : quoi qu'on puisse penser du 
genre, l’œuvre conserve toujours une valeur artistique. Mais, ce cas 
excepté, — et il est fort rare, — le roman archéologique dure ce 
que dure la mode qui l’a fait naître. 1] ne peut plus espérer la 
longévité du Voyage du jeune Anacharsis, dont la fortune a été 
unique, et qui paraît à la fois vénérable et comique aux jeunes gens 
à qui on le donne encore en prix dans les collèges. Presque infail- 
liblement, le roman égyptien, romain ou barbare tourne à la ré- 
daction d'histoire, comme le roman scientifique au cours de phy- 
sique ou de géographie. Cette sorte d'ouvrage peut bien piquer 
pour un temps la curiosité du lecteur, étonné d'apprendre sans 
eflort, ou amusé par une couleur locale inattendue : mais sa curio- 
sité est capricieuse, et lorsqu'elle s'éloigne vers d’autres objets, 
rien ne reste de ce qui l'avait captivée un instant. Les romans de 
« mosaïque archéologique » sont aujourd'hui tout à fait abandonnés, 
et M. Mielke n’a pas tort de dire que « rarement le roman alle- 
mand est tombé aussi bas qu'avec Ebers. » 

La critique, en Allemagne, ne se dissimule pas les faiblesses du 
roman contemporain, et il est facile d'en surprendre chez elle 
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l’aveu à peine déguisé. Sans doute, elle n’est pas toujours d’une 
impartialité incorruptible. Il lui arrive comme à d’autres de servir 
d’instrument à la réclame, et alors les superlatifs ne lui coûtent 
rien. Mais personne n’en est dupe, et les épithètes les plus « co- 
lossales » ne tirent pas à conséquence. En fait, malgré les éloges 
maladroits dont telle ou telle œuvre est accablée par des amis 
complaisans, la critique se rend compte, très nettement, que le 
roman allemand d'aujourd'hui soutient mal la comparaison avec 
le roman anglais ou français. C'est pourquoi, depuis quelques 
années, un groupe de jeunes romanciers a rompu bruyamment 
avec la tradition. Ils veulent, à tout prix, trouver une formule nou- 
velle. A leurs yeux, ni le roman de la dernière manière de Spiel- 
hagen, — ni, à plus forte raison, celui de Freytag ou d'Auerbach, 
— ni la nouvelle aristocratique et élégante de Paul Heyse, ni 
même la nuuvelle berlinoise et déjà réaliste de Théodore Fon- 
tane, ne 1épondent plus aux exigences artistiques de notre temps. 
Les maîtres sont aiileurs : ils s'appellent Zola, Ibsen, Tolstoï, Dos- 
toïievsky, Maupassant. On n’entend plus parler que de réalisme, 
de. naturalisme, de zoluisme. C'est une révolution littéraire qui 
commence, ou, pour être exact, qui voudrait commencer : car il y 
a jusqu'ici plus d'intention que de fait. 

Tantôt donc, le romancier allemand prend les allures et le style 
d'un reporter. 11 se pique de rendre, avec la plus scrupuleuse 
exactitude, la physionomie de tel quartier de Berlin, et de prendre 
sur le vif les mœurs de ses habitans. Ce métier, auquel la nature 
ne l'avait peut-être pas destiné, il s’en acquitte avec une ponctua- 
lité tout allemande. Ce n’est pas lui qui écrirait de verve la des- 
cription minutieuse d’une ruelle qui n'existe pas, ou qui attendri- 
rait ses lecteurs au tableau d’une cité misérable où il n'aurait 
jamais mis les pieds. Tantôt, avec une égale docilité, il suivra une 
autre indication de quelques naturalistes français. Il croira pousser 
d'autant plus loin le réalisme, qu’il s'abandonnera davantage à 
« l’obsession sexuelle, » et il écrira des romans qui pourraient pas- 
ser pour licencieux, s'ils n'étaient surtout naïfs. Trois de ces 
romanciers eurent la bonne fortune, il y a deux ans, d'être 
poursuivis avec leur éditeur, à Leipzig, pour outrage à la morale 
publique ; trois tout jeunes gens, dont l'aîné avait à peine trente ans, 
MM. Wilhelm Walloth, Conrad Alberti, et Hermann Conradi. Ce 
dernier mourut avant le procès. Devant le tribunal, les deux autres 
prévenus se sont bornés à protester de la pureté de leurs inten- 
tions et à repousser l'accusation de pornographie. Ils ont plaidé la 
thèse ordinaire du réalisme : l'indépendance absolue de l’art, et le 
droit pour le romancier de tout dire et de tout dévoiler, pourvu 
que son œuvre soit vraie et « vbjective. » Il n’écrit ni pour les 
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enfans, ni pour les jeunes filles. 11 peint la vie comme il la voit; 
tant pis pour qui se trouble à cette peinture. Naturellement, les 
accusés rappellent l'exemple célèbre de Madame Bovary, poursui- 
vie, elle aussi, pour immoralité. Ils ne manquent pas de relever 
dans les classiques, et particulièrement dans les classiques alle- 
mands, maint passage aussi libre que ceux dont on leur fait un 
crime. Le seul argument un peu original et bien fait pour tou- 
cher une imagination allemande fut donné par un des avocats, 
qui s’efforça d'élargir le débat. « Il ne faut pas, dit-il, en sub- 
stance, juger le réalisme sur le plus ou moins de violence et d'au- 
dace de tel ou tel ouvrage : il faut le considérer dans son ensemble. 
Vous verrez alors que le réalisme est un grand mouvement qui se 
manifeste non-seulement dans la littérature, mais dans la peinture, 
dans la sculpture, dans la musique ; un courant irrésistible qui en- 
traîne non-seulement l’art, mais la vie entière de notre temps. » D'où 
cette conclusion qu'il a droit à l'existence, puisqu'il triomphe ; que le 
condamner, au nom de la morale par exemple, serait faire preuve 
d'un esprit étroit, incapable de suivre dans son évolution nécessaire 
la raison immanente des choses ; que l’arrêt, en un mot, serait à la 
fois vain, et, dans un sens très élevé, injuste. Deux des prévenus 
furent néanmoins condamnés à l’amende. Mais le bruit fait autour 
d'eux ne semble pas leur avoir beaucoup profité. Le public alle- 
mand ne s’est passionné ni pour la cause ni pour les œuvres. 
D'autres romanciers ont essayé de serrer de plus près la manière 
des réalistes français. M. Karl Bleibtreu, pour ne prendre à Berlin 
qu'un exemple, a publié en 1888 un ouvrage intitulé : Folie des 
grandeurs, roman pathologique. Les procédés du roman natura- 
liste y sont imités avec plus de fidélité que de bonheur. Non que 
l'auteur ne fasse preuve de talent et surtout de virtuosité : mais 
qu'il faut payer cher quelques passages agréables! Le roman, qui 
se traîne pendant trois volumes, pourrait aussi bien s'étendre jus- 
qu’à six, jusqu'à douze. Il n’y a pas de raison pour que les princi- 
paux personnages terminent plutôt aujourd'hui que demain leur pè- 
lerinage quotidien par les cafés de nuit et par les brasseries de Berlin. 
Chaque soir, ils transportent de l’une à l’autre leur amour-propre 
irritable et leur demi-ivresse méchante. M. Bleibtreu n’a pas à se 
reprocher d’avoir flatté la bohème littéraire de Berlin. Jalousie 
ombrageuse, toujours en éveil contre le succès et surtout contre 
le mérite, vénalité éhontée chez les critiques, mendicité impudente 
chez presque tous, et, pour comble, une facilité inexcusable à 
s'éprendre des filles de brasserie qu'ils fréquentent : c’est un 
monde qui ne nous est pas présenté comme fort attrayant. Pour 
paraître plus « réaliste, » le roman n’est pas composé. Par là, 
M. Bleibtreu, — comme en beaucoup d’autres points, — diffère 
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de son maître M. Zola, qui charpente fortement les siens. L'au- 
teur a découpé arbitrairement des « tranches » de réalité, et les 
a juxtaposées en s’abstenant de les relier entre elles. Ainsi, avec 
les scènes de brasseries berlinoises alternent des esquisses, — 
moins heureuses, semble-t-il, — de la vie aristocratique en An- 
gleterre. Les transitions sont évitées avec autant de soin qu'on en 
mettait autrefois à les rechercher. 

L'unité qui n’est pas dans l’action, vous ne la trouveriez pas 
davantage dans les caractères. Sont-ce des portraits ? L'auteur, en 
les dessinant, a-t-il eu devant les yeux certaines figures du monde 
littéraire de Berlin? Rien ne serait plus conforme au procédé des 
réalistes modernes. Quoi qu'il en soit, les personnages peuvent 
être « vrais ; » ils n’en ont certainement pas l'air. Ils sont tous 
atteints, nous dit-on, de la « folie des grandeurs. » Mais ils ne 
soufirent, en réalité, que d'une vanité exaspérée, d’une véritable 
« hypertrophie du moi. » Dégoûtés de la vie, impropres à la lutte, 
les principaux personnages de M. Bleibtreu finissent par le suicide. 
L'un se tue en Norvège, où il a suivi la servante de brasserie 
dont il est épris, et qui voyage avec un autre amant. Un autre se 
jette sous une locomotive, dans un accès de misanthropie orgueil- 
leuse, au moment où, triomphant au théâtre sous le nom d'un 
ami, il vient de convaincre de mauvaise foi les confrères envieux et 
les critiques intéressés qui lui ont toujours refusé justice. Recon- 
naissez là des petits-neveux dégénérés des Lara, des Manfred et 
autres héros de Byron, qui ont engendré dans le roman allemand 
une innombrable postérité. En cherchant bien, on retrouverait toute 
la lignée, depuis les romantiques contemporains de Byron, en 
passant par le « roman d’émancipation » de la Jeune-Allemagne, et 
par les Natures problématiques de Spielhagen. Le roman réaliste 
d'aujourd'hui s’y rattache aussi, qu'il le veuille on non. Ce sont 
toujours les vieux élémens romantiques, mal transformés par les 
procédés du naturalisme : mixture imparfaite, combinaison étrange 
du mélodrame de 1830 et du reportage de 1890. 

Avec M. Conrad, « l’apôtre le plus eñthousiaste de M. Zola 
sur le sol allemand, » nous passons de Berlin à Munich. Ses deux 
grands romans : Ce que murmure l'Isar et les Vierges sages, ont 
pour théâtre la capitale de la Bavière, et s'adressent surtout à 
des lecteurs familiers avec les diflérens quartiers de la ville. 
Ici encore se retrouvent les caractères du naturalisme allemand 
actuel: même défaut d'originalité, même imitation minutieuse, et 
pour ainsi dire myope, des procédés du modèle. Mais autant les 
scènes décrites par M. Bleibtreu sont maussades en général et 
pénibles, autant, — malgré le pessimisme non déguisé de M. Conrad, 
— il y a de bonne humeur naturelle dans quelques par ties de ses 
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romans. La joie de vivre, ou pour mieux dire, la joie de boire, 
déborde dans ces Xneïpe où étudians, fonctionnaires, artistes, né- 
gocians, entre-choquant leurs chopes, font largement honneur, en 
bons Bavarois, à l’incomparable produit de la brasserie royale. Le 
Munich du réalisme ‘n’en reste pas moins la « ville sainte » de la 
bière. 

Comme les peintres impressionnistes qui procèdent par taches, 
M. Conrad ne cherche l’eflet d'ensemble que par des touches suc- 
cessives et par des tableaux sans lien entre eux. L'unité de l’œuvre, 
s'il est permis de parler d'unité, tient seulement à ce que les mêmes 
, personnages reparaissent à intervalles d’ailleurs irréguliers. De 
temps en temps, le récit est coupé par des lettres interminables. 
Parfois, surviennent des scènes horriblement choquantes : l’auteur 
veut être naturaliste en conscience, et se croit tenu d'insister sur 
tous les détails. Si l’on en prend son parti, si l’on a le courage 
d'affronter, après les deux volumes du premier roman, les trois 
volumes des Vierges sages qui leur font suite, on est récompensé 
de sa peine par quelques morceaux bien venus. Il ne serait pas 
impossible d'extraire de là un certain nombre de « scènes de la 
vie munichoise, » qui plairaient par leur précision, par leur vivacité 
et leur coloris : une promenade nocturne d’étudians par les rues 
désertes de Munich, — la réunion pantagruélique des amateurs 
au jeu de quilles, — l'assemblée et la délibération des francs- 
maçons, — une Xaffee-Gesellschaft de dames de Munich: c’est un 
five o’clo”k tea qui se tient à quatre heures, où l’on prend du café 
au lait, et où les hommes, n’étant pas admis, fournissent une ample 
matière à la conversation. Mais ces jolies esquisses, trop clairse- 
mées, ne suffisent pas à faire un bon roman, et dans le reste, 
l’auteur s'applique si bien à imiter le modèle étranger que toute 
saveur originale disparaît. 

Comme Berlin, comme Munich, Vienne commence à avoir ses 
romanciers naturalistes. M. Ernest Ziegler, par exemple, qui s’est 
fait connaître par des traductions de M. Zola, et qui a reçu du 
maître français des encouragemens flatteurs, a publié récemment 
des Histoires de mariage viennoises. La peinture y est moins pous- 
sée au noir que chez MM. Conrad et Bleibtreu : le réalisme moins 
âpre, le procédé moins inexorable. Mais ce sont encore des histoires 
« cruelles , » et l'originalité n’y est pas beaucoup plus marquée. 
N'insistons pas davantage sur ces premiers essais du naturalisme 
allemand, qui, de son propre aveu, est encore tout d'emprunt. On 
ne peut que rendre justice à l’ardeur, à la conscience et parfois 
au talent de ces jeunes réalistes, et leur souhaiter qu'après avoir 
été de bons élèves, ils deviennent des maîtres à leur tour. 
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II. 


Le roman traverse donc, en Allemagne, une période critique, 
Là comme ailleurs, il cherche à s’accommoder aux conditions 
nouvelles que lui ont faites l'accroissement rapide du nombre des 
lecteurs et la toute-puissance de la presse quotidienne. Tout en 
gardant de nombreux vestiges du romantisme, et un goût fàcheux 
pour le pessimisme byronien et théâtral, il se préoccupe des ques- 
tions du jour, et surtout des problèmes sociaux. Enfin, pour être 
neuf, il se jette dans le réalisme naturaliste, au risque de ne pas 
être original. Mais, à vrai dire, l’a-t-il jamais été? 

Certes, l’histoire littéraire de l'Allemagne n’est pas vide, tant 
s’en faut, au chapitre du roman. Goethe y brille au premier rang. 
La forme du roman a été particulièrement heureuse à ce poète. 
Werther, Wilhelm Meister, les Affinités électives comptent parmi 
ses œuvres les plus assurées de vivre, et les mémoires qu'il a 
écrits dans sa vieillesse, sous le titre de Poésie et vérité, valent 
peut-être le meilleur de ses romans. Mais Goethe une fois mis hors 
de pair, trouverons-nous, pour emprunter une expression favorite 
de la critique allemande, une autre « étoile de première grandeur? » 
Et sans faire tort aux Wieland, aux Jean-Paul, aux Auerbach, aux 
Spielhagen, sont-ils de ces génies créateurs qui laissent sur un 
genre littéraire une empreinte ineflaçable? Peuvent-ils se comparer 
aux Rousseau, aux Chateaubriand, aux Balzac, ou aux Walter Scott, 
aux Dickens et aux Thackeray? Leurs admirateurs mêmes ne le 
soutiendraient pas. C’est que, en général, le roman allemand ne 
s’est pas développé spontanément. L'impulsion lui est venue de 
l'étranger, avec les modèles : conditions peu propices à l'originalité. 

Vers le milieu du xvmm° siècle, il paraissait déjà en Allemagne 
un assez grand nombre de romans ; mais quels romans? Des imi- 
tations encore fort maladroites du roman français ou anglais à la 
mode. Tant que de Fcë est en faveur, les Robinsonades se multi- 
plient. Après Richardson, ce ne sont qu'histoires bourgeoises et 
sentimentales, interminables romans par lettres sur le plan de 
Paméla et de Clarisse Harlowe. Mais Richardson est détrôné par 
Rousseau : aussitôt paraissent en Allemagne nombre de romans où 
la corruption civilisée est humiliée devant l’homme de la nature, où 
les droits de la passion sont fièrement opposés aux conventions 
de la société. Même docilité d'imitation dans notre siècle, non 
moins nettement marquée par instans, quoique combattue par un 
effort intermittent vers l'originalité. Dans l'intervalle, en effet, l’Al- 
lemagne littéraire a traversé sa période héroïque et classique. Ses 
grands écrivains lui ont donné la conscience et l’orgueil d’elle- 
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même : ils ont essayé, par leur exemple, de soustraire le génie 
national à l’influence séculaire de ses voisins. Mais c’est peut-être 
pour le roman (et pour le théâtre) qu’ils y ont le moins réussi. 
Tour à tour Walter Scott, Eugène Süe, Alexandre Dumas, Dickens, 
George Sand, — Balzac beaucoup moins, — ont donné le ton au 
roman allemand. On a vu tout à l’heure à quel point il subit, au- 
jourd’hui même, l'ascendant du réalisme étranger. 

L'influence la plus durable revient peut-être aux romans de 
Walter Scott. Il n’est pas jusqu’à leurs défauts, la longueur intermi- 
nable des conversations, la surabondance du détail pittoresque, le 
développement lent et majestueux des caractères, qui n'aient dû 
trouver grâce aux yeux du lecteur allemand. Les longs ouvrages ne 
lui font pas peur, pourvu que son imagination y trouve une ma- 
tière où se prendre. Aussi le roman issu de Walter Scott, tout en tra- 
versant des périodes alternantes de vogue et de défaveur, ne risque- 
t-il jamais d’être tout à fait délaissé : témoin le succès encore 
durable d’Ekkehard (1855). Il profite ainsi de sa parenté avec l’his- 
toire, pour laquelle l'Allemagne de notre siècle a montré un goût si 
vit et si constant. L'histoire, en eflet, telle que l'ont comprise les 
maîtres de l’école allemande contemporaine, les Niebuhr et les 
Ranke, exige le concours de deux facultés en apparence ennemies : 
la patience infatigable de l’érudit qui rassemble et critique les do- 
cumens, — et l'imagination qui, avec ces documens, reconstruit et 
fait revivre le passé. Il n’est pas rare de rencontrer ces qualités 
unies dans l'esprit allemand, qui sait user de sa liberté tout en 
s'astreignant à une méthode. Mais il n’en va pas tout à fait du ro- 
man comme de l’histoire, où l'imagination est soutenue par la ma- 
tière des faits et contenue par la méthode scientifique. Dans le 
roman, il lui faut créer son cadre et presque son objet. Des qua- 
liés toutes nouvelles d'invention et d'adresse deviennent alors né- 
cessaires. Si tant d'imaginations allemandes ont choisi l’éruditior 
et la philologie pour s’y donner carrière, c’est peut-être qu’elles y 
trouvaient à la fois la discipline et la mesure de liberté dont elles 
avaient besoin. Une édition critique de Virgile, une hypothèse sur 
l'auteur de l’/liade a été leur roman. 

M. Mielke avoue de bonne grâce que le roman, en Allemagne, a 
fort souvent cherché ses modèles en France ou en Angleterre : 
mais il n’en est pas de même, dit-il, de la « nouvelle. » Car la nou- 
velle serait, selon lui, un genre nettement distinct du roman, ayant 
sa forme et ses lois propres, et qui aurait évolué séparément. C’est 
une théorie qui a cours dans la critique allemande. Nous ne voulons 
pas entrer ici dans une discussion abstraite sur l’essence du roman 
et de la nouvelle : aussi bien n’est-ce pas nécessaire. Un coup d'œil 
jeté sur l’histoire littéraire nous aidera peut-être mieux à com- 
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prendre pourquoi les écrivains allemands se sont montrés, en gé- 
néral, plus originaux et plus heureux dans la nouvelle que dans 
le roman. D'abord le travail de la composition leur a toujours 
coûté, et beaucoup. Ils s’en dispensent le plus qu’ils peuvent, non 
par négligence, mais faute d’en sentir la nécessité. Aussi les œu- 
vres restées à l’état fragmentaire ne se comptent-elles plus dans 
la littérature allemande. Le « fragment » y est vraiment un genre, 
et l’on sait que Frédéric Schlegel en a donné la théorie, subtile et 
paradoxale. Or, sans être un fragment, la nouvelle n’exige pas le 
même effort de composition que le roman. L'art peut y être aussi 
parfait ; mais, la matière étant plus simple, il y faut moins de travail 
pour disposer et agencer les diflérentes parties en les subordon- 
nant à l’unité du tout. Le talent de conter peut suflire, à la rigueur, 
sans l’art de construire. 

D'autre part, le morcellement politique, qui est demeuré la 
caractéristique de l’Allemagne durant plusieurs siècles, favorisait 
l'apparition et le développement de la nouvelle. Le roman peut 
aussi, sans aucun doute, servir à la peinture minutieuse des mœurs 
et de l'esprit d'un coin de pays; mais la nouvelle est plus naturel- 
lement provinciale ou locale. C’est une sorte d’aquarelle, de pré- 
tentions plus modestes et de caractère plus intime. Chaque région 
distincte de l'Allemagne, attachée à ses traditions, à ses usages, à 
son dialecte, à ses préjugés même contre ses voisins, devait avoir 
non-seulement ses poètes, mais ses « novellistes ; » la Forêt-Noire 
avec Auerbach, la Thuringe avec Otto Ludwig, le Mecklembourg 
avec Fritz Reuter, la Suisse allemande avec Gottfried Keller. Plu- 
sieurs ont excellé à rendre la physionomie de leur contrée et l’har- 
monie indéfinissable qui s'établit à la longue entre l'aspect du sol 
et l'âme de ses habitans. 

Les nouvelles de ce genre ne nous manquent pas non plus en 
France. Nous en avons à foison, de normandes et de languedo- 
ciennes, d’alsaciennes et de berrichonnes, de franc-comtoises et 
de savoyardes : il n’est plus un coin de France qui n'ait son ro- 
mancier attitré. Mais chez nous le goût du détail précis et intime, du 
paysage vu et pour ainsi dire vécu, de la saveur provinciale dans 
le dialogue, ne date pas de bien loin. Il est lié au réveil du senti- 
ment de la nature et du sens historique qui se fit sentir, voilà main- 
tenant un siècle, sous l'influence de Rousseau. On aperçoit là une 
des avenues qui, à travers le romantisme, ont conduit le roman 
français au réalisme. En Allemagne, les choses se sont passées tout 
autrement. La nouvelle provinciale n’est pas née d’une sorte de 
décentralisation du roman. Elle y existait, au contraire, avant lui, 
et tandis que le roman devait demander presque périodiquement 
de nouveaux modèles à l'étranger, avouant ainsi son caractère arti- 
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ficiel, la nouvelle provinciale se produisait spontanément et pous- 
sait dans le sol des différentes régions de l’Allemagne de vigou- 
reuses racines. De même qu’en France l'apparition et l’évolution 
du roman sont liées à l’unité nationale dès longtemps accomplie, 
et à la centralisation de l’ancien régime, de même, en Allemagne, la 
prédominance de la nouvelle provinciale se rattache à l'état divisé 
du pays ; elle en exprime à sa façon le particularisme vivace, elle 
s'explique enfin par l'absence d'une capitale où se concentrât la 
vie de la nation. 

Tout cela, il est vrai, est bien changé depuis 1870. L'Allemagne, 
une désormais, a une capitale dont elle est fière, qui grandit à 
vue d'œil et qui agit sur le reste du pays comme un centre éner- 
gique d'attraction. Naturellement, beaucoup d'écrivains l'ont choisie 
pour théâtre de leurs récits : la capitale de fraîche date est étudiée 
et décrite dans sa structure, dans ses bas-fonds, dans son grand 
monde et dans sa bourgeoisie par une foule d’observateurs patiens 
et attentifs. La nouvelle berlinoïise constitue une variété spéciale, 
déjà rt nombreuse. Mais Berlin n’est pourtant pas pour l'écrivain 
allemand l'équivalent de Paris ou de Londres. On sent à son lan- 
gage que l'acquisition est récente, que cette Weltstadt poussée en 
vingt ans lui inspire à la fois de l’orgueil et un respect admiratif. 
ll y manque cette familiarité naturelle, ces liens subtils et innom- 
brables avec le passé qui font qu’un Français, quel qu'il soit, se 
sent si vite à l’aise sur le pavé de Paris. Depuis des siècles, Paris 
est l'organe central d’où partent et où aboutissent les fibres les 
plus sensibles de la nation. Pour que Berlin devienne ainsi la capi- 
tale dans le sens plein du mot, il ne suffit pas que l’Allemagne se 
soit politiquement unifiée au lendemain d’une grande guerre. Il 
laut encore, — et cela demande plus de temps, — une transforma- 
tion progressive du tempérament national. Beaucoup d’Allemands 
avaient l'habitude séculaire de ne point regarder au-delà des limites 
de leur petite patrie, si ce n’est, comme disait M"° de Staël, pour 
s'occuper de l’univers. L’imagination aidant, la « résidence » de leur 
prince, petite ville ou gros village, leur tenait lieu, très sérieuse- 
ment, de capitale : — « Quand un Allemand, écrit Stendhal, voit 
son maître héréditaire revenir de la chasse avec ses trois piqueurs 
en livrée, il lui semble voir Arminius revenant d’écraser les légions 
romaines. » — À la fin du siècle dernier, les gens de lettres étaient 
à peu près unanimes à trouver bon que l’Allemagne n’eût point de 
capitale. Ils s’en félicitaient surtout dans l'intérêt de la littérature. 
Mieux valait, selon eux, une multiplicité de centres de différente 
grandeur, indépendans les uns des autres, qu’une ville unique, 
énorme, qui aspire toutes les forces vives de la nation. Beaucoup 
iraient s’y perdre, qui, dans un air plus calme, hors de la concur- 
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rence acharnée, peuvent librement déployer leur originalité dis- 
crète et timide. Lessing, Goethe, Schiller, étaient de cet avis, et 
plus d’un, il y a trente ans, pensait encore comme eux. Peu de 
gens, il est vrai, professeraient aujourd’hui cette opinion. Mais les 
mœurs et les habitudes d'esprit, tout en se transformant aussi, 
évoluent néanmoins plus lentement que les institutions. Aujour- 
d’hui encore, si vous cherchez une œuvre allemande originale d'in- 
spiration et d’accent, ne la demandez pas au roman berlinois, imité 
de M. Zola ou de M. de Maupassant. C’est dans la nouvelle provin- 
ciale, plus modeste, mais plus sincère, que vous aurez chance de la 
rencontrer. 


III. 


L'histoire littéraire se trouve ainsi amenée à poser un problème 
qu’elle ne peut résoudre seule : pourquoi, sauf exception, les 
romanciers allemands ont-ils cherché leurs modèles au dehors? 
Pourquoi l'Allemagne n'a-t-elle pas eu, comme l'Espagne, comme 
la France, comme l'Angleterre, son roman original? — Précisé- 
ment, pourrait-on répondre, pour les raisons qui ont favorisé plutôt 
l'apparition de la nouvelle provinciale. Pendant de longs siècles, 
faute d’une grande capitale, faute d’une cour brillante, faute d'une 
société élégante et polie, il n’y eut en Allemagne ni public pour lire 
des romans ni auteurs pour en écrire. Mais cette explication est 
elle-même provisoire. Car à leur tour les grands traits de la vie 
d’un peuple ont leur raison d’être dans son génie même qui seul 
rend compte à la fois de son histoire et de sa littérature. En sorte 
que le problème serait plutôt philosophique qu'historique : il s'agi- 
rait surtout de dégager les qualités foncières, les tendances les plus 
intimes et les plus constantes du génie allemand, et de voir si le 
roman était une forme littéraire par laquelle elles dussent naturel- 
lement s'exprimer. 

Or il faut sans doute beaucoup de qualités réunies pour faire un 
bon romancier, mais il est indispensable, avant tout, que l'écri- 
vain soit psychologue. Je n’entends pas par là qu’il doive con- 
naître par le menu l’analyse des opérations de l'esprit, le méca- 
nisme de l'association des idées, de l'imagination, de la mémoire 
et du jugement. Cette connaissance, sous sa forme scientifique, 
nous commençons à peine à l’entrevoir aujourd'hui. Les plus 
grands romanciers n’en ont point senti le manque, et elle n'a pas 
pour eux, à beaucoup près, l'importance de l'anatomie pour les 
peintres et les sculpteurs. Nous demandons au roman, comme au 
drame, des personnages qui vivent ou qui donnent du moins l'illu- 
sion de la vie; nous n'avons que faire de mannequins ou d’auto- 
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mates dont les ressorts visibles sont mus par l’auteur lui-même, 
qui nous en explique l’ingénieux arrangement. Mais le romancier 
a toujours dû avoir le goût des choses de l'âme, le discernement 
de la vie intérieure, l’habitude d'observer les motifs cachés des 
actions humaines, et surtout une aptitude spéciale de l’imagina- 
tion à se représenter ces motifs et à en saisir l’enchaînement. En 
ce sens nous dirons, par exemple, que Shakespeare et Racine, que 
Benjamin Constant et Thackeray sont psychologues, mais que Byron 
et Théophile Gautier ne le sont pas. 

Comparez, sur ce point, la littérature allemande à la française 
et à l'anglaise : le contraste est des plus frappans. En France, les 
moralistes et les psychologues abondent. Ils sont une des gloires 
les plus solides de sa littérature, et des plus anciennes. C’est un 
genre qui ne chôme jamais, et qui s'adapte avec une aisance par- 
faite au génie de la nation. Il s’accommode de tous les tons; il 
sera, selon le cas, ironique, sérieux, pessimiste, gouailleur, 
attendri. Le théâtre français vaut souvent plus par la vérité et par 
la finesse de l'observation psychologique que par l'invention drama- 
tique. Cela est vrai de nos tragiques comme de nos comiques. Cela 
était vrai hier de Marivaux, et ce l’est aujourd’hui de MM. Meilhac 
et Halévy. Il n’est pas jusqu’au théâtre de Victor Hugo qui ne té- 
moigne indirectement en ce sens ; car si ses meilleurs drames, en 
dépit de leur splendeur lyrique, ne nous satisfont jamais tout à 
fait, n'est-ce pas que la psychologie de ses héros est un peu bien 
rudimentaire? Même goût, mème observation abondante et précise 
des choses de l’âme chez les écrivains et chez les orateurs sacrés 
qui tiennent une si grande place dans notre littérature classique, 
et qu'on lisait tant jadis. Vous retrouverez ce trait jusque chez les 
philosophes de profession : chez Malebranche, qui excelle à ana- 
lyser les inclinations et les passions, chez Maine de Biran, dont le 
Journal intime survivra peut-être au reste de son œuvre; chez 
Cousin enfin, dont on connaît le faible pour la critique littéraire et 
biographique. Partout se révèle le goût naturel de la nation pour 
l'observation psychologique. Il reparaît jusque dans ses méthodes 
d'instruction, qui poursuivent, peut-être avec excès, l’art délicat, 
l'art tout psychologique de composer et de persuader, je veux dire 
le style. 

Telle littérature, telle langue. A force d’être maniée et façonnée 
par des générations d’artistes, dont plusieurs ont été d’admirables 
observateurs du cœur humain, la langue française est devenue, 
pour ainsi dire, la langue la plus psychologique qui soit. Elle peut, 
sans se faire violence, rendre les nuances de ce genre les plus 
légères : un tour de phrase suffit. Peu de métaphores, une grande 
discrétion d'images. La langue n’a pas besoin d'emprunter aux 
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sensations pour noter les états d'âme: elle ferait plutôt le con- 
traire et traduirait volontiers la nature extérieure en symboles 
psychologiques. Il n’y a pas d’année où il ne paraisse en France 
plusieurs recueils de Maximes, de Réflexions ou de Pensées, telle- 
ment il semble facile de rivaliser avec La Rochefoucauld ou avec La 
Bruyère. Et souvent ces Pensées ne sont pas sans valeur. Mais le 
mérite en revient moins à l'écrivain qu’à la langue elle-même. 
Saturée de psychologie, elle les contenait pour ainsi dire en puis- 
sance, et il n’était pas besoin d’une grande originalité pour les en 
extraire. Quel admirable instrument une telle langue n'offrait-elle 
pas aux romanciers français, et en eflet quel merveilleux parti 
n’en ont-ils pas tiré? 

La littérature anglaise, qui a eu son évolution originale, suggé- 
rerait des réflexions analogues. Elle est moins orientée vers le 
théâtre que la française; mais là aussi les orateurs sacrés et les 
moralistes, ces maîtres de l'observation psychologique, ont long- 
temps été les favoris du public. Là aussi ils ont laissé leur em- 
preinte sur la langue, et le roman anglais en a largement profité. 

En Allemagne, rien de semblable. L'Allemagne est sans doute 
la terre classique de la philosophie. Aucune nation, depuis la 
Grèce antique, n’a produit plus de métaphysiciens, ni de plus 
grands. Maïs parmi ces philosophes, les psychologues sont peu 
nombreux. Et, en guise de moralistes, on ne trouve guère que des 
pédagogues. Encore se sont-ils longtemps tenus à l'écart, n'écri- 
vant que pour leurs collègues, et n’exerçant point d’action sur la 
littérature générale. Wolff est le premier qui ait enseigné et écrit 
en allemand, au xvmi siècle : les professeurs et les savans usaient 
ordinairement du latin. La noblesse et l’entourage des princes se 
faisaient gloire de ne pas parler allemand. Il fallut de longs 
efforts pour que les gens de qualité consentissent à lire des vers 
ou des romans qui ne fussent pas anglais ou français. Quant au 
théâtre moderne allemand, il date de Lessing, et malgré Goethe et 
Schiller, il n’a pas été bien fertile en chefs-d'œuvre. 

La langue n’a donc pu subir en Allemagne la même élaboration 
séculaire qu’en Angleterre et en France. Il faut toujours excepter 
Goethe, qui n’a peut-être jamais mieux écrit que dans certaines 
parties de Wilhelm Meister et des Affinités électives; mais, en 
général, le romancier allemand a dû lutter contre l'extrême plasti- 
cité, et je dirais presque contre l'indifférence de la langue. Les 
termes abstraits ont été maniés, non pas par des moralistes, mais 
surtout par des métaphysiciens. De là des associations spéciales 
qui se sont formées autour de ces mots, et qui font que la phi- 
losophie a l'air d’être mélée à tout en Allemagne. Pour avoir de 
cette particularité une impression très nette, il suffit, par exemple, 
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de lire en allemand un article ordinaire de critique. L'auteur 
y parle la langue courante et veut être compris de tout le monde : 
involontairement, par une phrase, par un mot, il évoquera 
une certaine théorie de l’univers (Weltanschauung), ou il rappel- 
lera une conception de Kant ou de Hegel. L’allusion est plus ou 
moins bien saisie par le lecteur allemand, accoutumé à ce lan- 
gage : pour tout autre il y faudrait un commentaire. En un mot, 
we prose proprement littéraire, une prose homogène fait défaut. 
Un grand romancier allemand devrait, comme Goethe, créer non- 
seulement son style, mais presque sa langue. 

D'autre part, on s'accorde à reconnaître dans la poésie lyrique 
et dans la métaphysique les plus purs produits du génie allemand. 
C'est là qu'il a été le plus lui-mème, le plus indépendant de toute 
influence étrangère. Or, la poésie lyrique allemande trahit une 
disposition constante à éviter le dessin net et précis qui fixe soit 
un état d'âme, soit un paysage. Elle recherche plutôt un effet 
d'ensemble : son grand attrait est l'émotion qui ne s’analyse point. 
Un lecteur étranger serait tenté parfois d'y regretter le manque 
de contours arrêtés. Mais pour l'imagination allemande, bercée 
par la musique du vers, ce vague est plein de sensations et 
d'idées à l’état naissant. C’est le murmure confus et inexprimable 
de l'infini. En un mot, cette poésie, loin de peupler la nature de 
forces semblables à l’âme humaine, tend au contraire à fondre 
insensiblement cette âme parmi les forces naturelles. De mème, 
rien ne répugne autant à la philosophie allemande que de se 
représenter Dieu ou la nature à l’image de l’homme. Cette expli- 
cation lui paraît une hypothèse enfantine, une solution trop naïve- 
ment simple, qui serait la négation même de la philosophie. 
Comme d’autres ont la superstition de la clarté, la pensée alle- 
mande a le respect de l’obscur, du mystérieux, de la profondeur 
insondable du réel. « Il faut comprendre l’inintelligible comme 
tel,» a dit sérieusement Hegel. C’est peut-être dénaturer les 
choses que de vouloir les rendre pleinement intelligibles, et 
les, forcer à entrer dans les cadres rigides de notre entende- 
ment. 

Si telle est bien sa pente naturelle, l'esprit allemand n'allait pas 
de lui-même à la psychologie ni surtout à l'observation morale. 
Celle-ci procède en effet d’une autre sorte de réflexion, qui se 
plait à remarquer les variations presque imperceptibles des états 
d'âme, à noter les nuances des sentimens, à suivre la marche et 
les crises des passions, et qui sait, au besoin, tirer de là des pré- 
ceptes de sagesse pratique : tel le joli traité de Nicole sur les 
Moyens de conserver la paix avec les hommes. Mais une pensée 
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qui s'élève spontanément à l'absolu et à l’universel ne s'arrête 
guère à l'individu. Celui-ci n’a évidemment pour elle qu’un intérêt 
provisoire. Au moins n’en fera-t-elle pas l’objet ordinaire de 
sa réflexion. Elle ne le séparera pas du tout dont il dépend et 
d'où il tient son être. Plutôt que d'analyser les ressorts des passions 
ou de poursuivre les ruses infinies de l’amour-propre, elle ira 
droit aux rapports de la raison et de la volonté humaines avec le 
principe premier de l'univers. En ce sens, l’inaptitude du génie 
allemand au drame et au roman serait comme la rançon de ses 
facultés métaphysiques. S'il n’a ni Shakespeare, ni Molière, ni 
Rousseau, c’est qu'il a Leibniz, Kant et Hegel. 

On a donc le droit de supposer, chez les nations comme chez les 
individus, des dispositions naturelles qui les inclinent secrètement 
vers une forme d'art déterminée. Celui-là a l’étofle d’un dessina- 
teur et peut-être d’un peintre, dont l'œil s'arrête avec complai- 
sance sur les formes et sur les contours des objets, les étudie, les 
compare, les retient et les esquisse déjà dans sa pensée. Mais celui 
dont l'imagination, en présence des mèmes objets, part en rêveet 
suit le courant de ses propres suggestions, sera malhabile à repro- 
duire une réalité où son attention ne s’est pas fixée. Or il faut, 
pour le roman, la vision nette des individus et le talent de les 
rendre comme on les voit: ce que j’appellerais le dessin psycholo- 
gique, ce qui met le roman (comme le théâtre) au nombre des 
arts plastiques. Ce genre, évidemment, n’attirera pas d'abord des 
esprits moins attentifs aux particularités des êtres qu'intéressés 
par le mystère des choses, et que le spectacle mème de la vie 
entraine à la méditation de l’absolu. C’est pourquoi le roman a 
bien pu s’acclimater en Allemagne, y être cultivé par des écrivains 
de grand mérite, y produire même des œuvres de haute valeur; 
mais il n’y est pas indigène et il n’y a pas donné ses meilleurs 
fruits. Les romantiques du commencement de ce siècle, en Alle- 
magne, ont fort bien parlé du roman; ils lui ont emprunté leur 
nom, ils en ont prédit l'expansion, l'importance sociale et l'empire 
littéraire. Il ne leur a manqué que d'écrire un bon roman. 

Ce roman, c’est en Angleterre que nous le trouverions, chez 
George Eliot. Par un privilège peut-être unique, elle a uni à l'am- 
pleur de la pensée philosophique des Allemands le talent plastique 
qui leur fait trop souvent défaut. Elle possède, en eflet, les qualités 
les plus précieuses du romancier : la faculté de créer des person- 
nages vivans que le lecteur voit de ses yeux et qu’il ne peut plus 
oublier quand il les a vus, le don du dialogue, abondant, naturel, 
plein d'humour, et surtout l'observation psychologique la plus fine 
et la plus pénétrante : qu’on se rappelle seulement, parmi tant 
d’autres, les caractères de Dinah, de Gwendolen, de Dorothée, de 
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Rosemonde, et cet admirable début du Moulin sur la Floss, qui 
est bien ce que nous connaissons de plus vrai sur « l’âme de l’en- 
fant. » Mais en même temps George Eliot a le sentiment toujours 
présent du jeu infiniment complexe des eflets et des causes dans 
l'univers. Elle voit les individus dans leur rapport à l’ensemble 
des choses qui les entourent, qui les expliquent et qui les ont pro- 
duits. De là l'impression de gravité, de majesté presque, qui sort 
de ces romans : ils participent à la profondeur de la nature. Les 
personnages y sont, pour la plupart, des gens comme tout le 
monde, les premiers venus, d'esprit ordinaire, ni très bons ni 
très méchans ; et néanmoins George Eliot nous découvre, dans ces 
consciences à demi obscures, l'humanité même avec le pénible pro- 
‘grès de ses idées morales et les lentes conquêtes de l’hérédité. Ce 
sont les romans d’un esprit familier avec Spinosa, qui peut voir 
les êtres « du point de vue de l'éternité ; » d’un esprit qui a étudié, 
avec Feuerbach et D. Strauss, comment les religions naissent et 
meurent, et qui a approfondi, avec Goethe et M. Spencer, la théorie 
de l’universelle évolution. Aussi bien, ces romans de George Eliot 
ne sont-ils pas toujours irréprochables comme œuvres d'art. Par- 
fois la dualité du penseur et de l'artiste s’y trahit, et l’on dirait que 
la fusion demeure incomplète entre les élémens d'origine diverse 
dont s’est formé son génie. 

L'Allemagne même n’a pas fait un pareil effort dans le roman. Sans 
doute un art diflérent l’attirait davantage ; elle trouvait dans la mu- 
sique la forme esthétique qui convenait le mieux à ses dispositions 
naturelles. Et en effet, de même que le roman et le drame sont de 

_la psychologie en action, Schopenhauer définissait la musique : une 
métaphysique devenue sensible. Ce n’est pas une boutade jetée en 
passant : Schopenhauer prétend démontrer que les combinaisons des 
sons représentent symboliquement, mais avec exactitude, les combi- 
maisons des idées éternelles ; que la musique nous élève ainsi, loin 
du monde des apparences et de la douleur, à une réalité supé- 
rieure et harmonieuse, et qu’elle est enfin excellemment ce que 
tout art est par essence : un affranchissement de l'être qui, ravi 
dans la contemplation de l’objet, cesse un moment de vouloir vivre, 
de souflrir et de faire souffrir. De fait, la musique n’a pas pour 
fonction de fixer le réel, ni de reproduire l’image des êtres et des 
objets individuels. Elle suggère à l’imagination, ou plutôt elle dis- 
pose l'imagination à se suggérer à elle-même des sentimens et 
des visions. Son premier eflet peut se comparer à celui de l’hypno- 
tisme : c’est une sorte d’accommodation simultanée du corps et de 
l'âme, qui deviennent tout à coup dociles à ce que le rythme, l’har- 
monie et la tonalité des sons font naître en eux. Et les états d’âme 
ansi évoqués ne sont pas nécessairement semblables chez tous les 
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auditeurs. Justement parce qu’elle est hors de l’espace et presque 
immatérielle, parce qu’elle est indépendante du langage, ce lien 
social par excellence, la musique (j'entends la musique des mat- 
tres) a quelque chose d'incommunicable qui ne s'étend pas de 
conscience à conscience. Observez des amateurs écoutant, par 
exemple, un quatuor de Beethoven : les uns s'isolent en se cou- 
vrant le visage de leurs mains, d’autres fixent sur les artistes des 
yeux grands ouverts qui regardent en dedans. La musique est du 
domaine intérieur du moi, dont les fonctions les plus intimes, les 
plus obscures aussi, s’éveillent à son appel. Cette absence de 
formes rigides, de symboles extérieurs à signification établie 
d'avance, convenait admirablement au génie germanique. Là son 
imagination, délivrée des obstacles que lui opposaient les arts 
plastiques, se meut sans eflort, et, tour à tour grave, spirituelle, 
légère, touchante ou sublime, elle n’est jamais lasse d'inventer 
et de créer. 

Ainsi se trouveraient ramenées à une origine commune l’admi- 
rable fécondité musicale du génie allemand et sa pauvreté relative 
dans le roman. Mais peut-être, en ce moment même, un grand 
romancier est-il né à l'Allemagne, qui viendra démentir cette ana- 
lyse? Il se peut en eflet, et l’on risquerait encore trop en aflr- 
mant que, si la chose est possible, elle n’est guère probable. Dans 
une nation de quarante-neuf millions d'hommes, les génies les 
plus divers ont chance de se produire, et, si l’on croit à la vertu de 
la race, il y a assez de sang latin et slave mêlé au sang germain 
pour expliquer la soudaine apparition d’un Balzac ou d’un Tour- 
guénef allemand. En outre, de mème que le tempérament d'une 
personne se modifie peu à peu avec l’âge, ou parlois se transforme 
brusquement dans une crise, de même le caractère et les ten- 
dances générales d’un peuple évoluent sous l’action de mille causes 
extérieures et intérieures. Rien n’est moins conforme à la réalité 
positive et historique que de prétendre fixer un type unique et 
immuable du Français ou de l'Allemand. On peut seulement, de la 
permanence de certains traits caractéristiques dans le passé, con- 
clure à leur persistance probable pour l'avenir. Mais la vraisem- 
blance est peu de chose en pareil cas, et que de démentis les faits 
ne lui ont-ils pas infligés! 

Certes, l’Allemagne d'aujourd'hui pourrait offrir à un grand 
romancier une admirable matière. Longtemps demeurée en arrière, 
alors que les nations occidentales étaient en plein développement, 
l'Allemagne a repris conscience d'elle-même au xvur° siècle, et 
s’est tout à fait ressaisie après la grande secousse de la Révolu- 
tion. Depuis lors, comme pour rattraper le temps perdu, elle à 
vécu très vite, et le mouvement qui l'emporte semble s’accélérer 
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toujours! Comparez l'Allemagne de 1891 à celle de 1791: la diffé- 
rence est prodigieuse, bien plus profonde que celle qui sépare la 
France actuelle de l’ancien régime. Comparez même l'Allemagne 
de 1891 à celle de 1861 : la distance parcourue en l’espace d’une 
génération est encore immense. Que de familles, dans l'Allemagne 
du Sud, par exemple, où les grands parens ont encore le souvenir 
de l'Allemagne d'autrefois, de l'Allemagne d'avant 1848, des espé- 
rances et de l'enthousiasme de cette année unique, et, tout en 
jouissant de l'œuvre accomplie, gardent au fond du cœur une pré- 
dilection secrète pour l'Allemagne qu'ils avaient rèvée ; — où leur 
fils, qui s’est battu en 1866 contre les Prussiens, et en 1870 avec 
eux contre la France, est d'autant plus attaché à l'unité allemande 
qu'il sait ce qu’elle a coûté à établir; — où la jeunesse, enfin, qui 
n'a pas eu l'expérience de ces crises, tend confusément à un idéal 
nouveau, et inquiète parfois ses anciens comme une énigme dé- 
concertante ! 

Mais la rapidité même de ces transformations donne à penser 
que l’époque est passée où l’Allemagne aurait pu, elle aussi, avoir 
un roman national. Nous ne dirons pas, avec un de ses historiens, 
que sa littérature fleurit tous les six cents ans, et qu'ainsi, après 
les xn° et xvinr* siècles, elle devra attendre le xxiv° pour porter de 
nouveaux fruits. Seulement, la pénétration mutuelle des peuples 
civilisés les uns par les autres, qui est un des caractères les plus 
évidens de notre temps, ne saurait être une condition favorable 
à leur originalité littéraire. Une littérature proprement nationale 
ne pourrait se produire aujourd'hui que dans un pays où le télé- 
graphe et les chemins de fer n'auraient pas pénétré, où la presse 
n’existerait pas. Comme la science, comme la philosophie, comme 
les problèmes sociaux, la littérature tend de plus en plus à devenir 
internationale. Le théâtre l’est déjà, le roman, tout près de l’être. 
Le public allemand a donc grandement raison de s'approprier les 
romans anglais, français, norvégiens, qui le touchent : c'est aussi 
pour lui que leurs auteurs les ont écrits. « Il n’y a plus de nations, 
disait Heine, il n’y a plus que des partis. » Il se trompait, ou du 
moins son espérance impatiente devançait l’histoire; mais qui 
sait si l'erreur d’aujourd’hui ne deviendra pas demain une vérité ? 
Peut-être alors faudra-t-il aussi dire : « 11 n’y a plus de nationalités 
littéraires, il n'y a désormais, d'un hémisphère à l’autre, qu’un 
même public, qui, malgré les diflérences de race et de langue, 
se tourne tout entier vers ceux dont la parole sait l’attirer et le 
retenir. » 


Lévy-BruuL. 








LITTÉRATURE BYZANTINE 


L. 


Depuis une vingtaine d'années il se fait, peu à peu, un travail de 
réhabilitation en tout ce qui concerne l’empire chrétien d'Orient. 
Les expressions de byzantinisme, de bas-empire n'ont, il est vrai, 
rien perdu de leur signification méprisante. Toutefois, on com- 
mence à mieux apprécier ce qu'a été le monde byzantin, à étudier 
d’une manière plus approfondie l’histoire de l'empire grec. Les pré- 
jugés, à travers lesquels on l'a pendant si longtemps vu, se dissi- 
pent graduellement. En France, aussi bien qu'ailleurs, des travaux 
importans ont été consacrés à diverses phases de ce passé jusqu'ici 
si méconnu. Le succès de quelques-uns de ces écrits a trouvé un 
écho au-delà même du public limité auquel ils s’adressaient. Non 
pas que les choses byzantines soient encore à la mode; mais il 
semble qu’il ne s’en faut pas de beaucoup. 

L'étude de cette période historique nous réserve bien des sur- 
prises. Le champ est si vaste, il en reste tant de parties à explo- 
rer, que les recherches du savant ou de l'historien auront long- 
temps l'attrait de l’inconnu. Ainsi, la littérature byzantine était 
fort difficile à étudier jusqu’à ce jour. Nous ne possédions sur ce 
sujet, dans aucune langue de l’Europe, un ouvrage sérieux et com- 
plet. Cette lacune vient d’être comblée par M. Krumbacher (1). 

L 
(1) Geschichte der Bysantinischen Litteratur, von Justinian bis zum Ende des 
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En attendant que son livre soit traduit en français, ceux qui peu- 
vent lire l'allemand n'auront plus d’excuse s'ils dénigrent cette litté- 
rature tout entière, sans en rien savoir. Cette étude n’offrît-elle pas 
d'autre intérêt, on pourrait toujours invoquer en sa faveur ce fait, 
que les écrivains grecs de ces longs siècles constituent le véritable 
trait d'union, — ou, si l’on veut la transition, — entre la civilisation 
antique et la renaissance moderne. 

Mais ce n’est pas seulement comme faisant suite au passé que 
cette époque peut nous intéresser. L'empire grec a été, pendant la 
plus grande partie de son existence, l’état le plus important du 
monde civilisé d'alors ; au dedans, l’hellénisme, transformé par la 
religion chrétienne et par l'adoption des traditions romaines, y 
apparaît sous une face nouvelle; — au dehors, cet empire exerce 
autour de lui, dans toutes les directions, mais surtout parmi les 
peuples slaves, une influence dont les résultats sont encore visibles 
de nos jours. Son histoire se rattache ainsi aux origines de l’Eu- 
rope contemporaine. Si nous y voyons la fin de l'antiquité, nous 
y trouvons aussi les commencemens de l’ère moderne. C’est à ce 
double point de vue que l’on s’est enfin placé pour comprendre et 
traiter cette histoire, et c’est là, peut-être, la meilleure explica- 
tion de l'intérêt croissant dont les études byzantines, depuis quel- 
ques années, sont l’objet. 

Une question se pose ici tout d’abord : où commence la période 
byzantine? — Parmi ceux qui ont traité l’histoire de l'empire 
d'Orient, plusieurs ont pris comme point de départ la division de 
l'État sous les fils de Théodose; d’autres ont préféré le règne de 
Justinien, ou celui d’Héraclius, ou même celui de Léon l’Isaurien. 
S'il est malaisé de préciser les commencemens de l’histoire poli- 
tique, les difficultés deviennent encore plus grandes lorsqu'il s’agit 
du mouvement littéraire de cette longue période. M. Krumbacher 
remonte jusqu’à Justinien, pour la simple raison que son travail, 
faisant partie de la même série que le livre bien connu de 
M. W. Christ, devait en être la suite. Dans le fait, il considère le 
milieu du vu° siècle comme l’époque où finit l’antiquité et où une 
nouvelle période commence. Dans son introduction, il défend cette 
thèse par des argumens dont il serait difficile de contester la va- 
leur. Cependant, n’y aurait-il pas quelque chose de trop arbitraire 
dans ces démarcations? 

A première vue, elles paraissent comme justifiées par le nom 


Ostrômischen Reiches (5217-1453), von Karl Krumbacher, privatdocent an der Univer- 
sität München. (9° volume du Handbuch der Klassischen Alterthumuwissenschaft, publié 
par le docteur Iwan von Müller; München, 1891.) 





376 REVUE DES DEUX MONDES. 


même de littérature byzantine. Mais il ne faut pas oublier que le 
terme byzantin, tout commode qu'il soit, est de fabrication mo- 
derne. Le monde auquel on l’applique n’en aurait point compris la 
portée. Il est bon aussi, croyons-nous, de tenir compte d’un autre 
fait: c’est que les désignations historiques, qui ont leur raison 
d’être lorsqu'il s’agit de l'Occident, perdent souvent leur signif- 
cation dès qu'on passe en Orient. Ainsi, on ne pourrait pas y 
adapter le terme de moyen âge avec tout ce que ce nom implique. 
À proprement parler, il n’y a pas eu de moyen âge grec. Le flot des 
invasions barbares a contourné l’empire grec, sans l’entamer, 
pendant qu'il bouleversait l'Occident. En Orient, il y a eu dé- 
chéance artistique et littéraire, il y a eu affaiblissement dans la 
puissance créatrice. Mais il n’y a pas eu interruption radicale dans 
la marche de la civilisation. Les traditions antiques n’y ont jamais 
été entièrement oubliées. La perte de l'indépendance nationale, 
l'absorption dans le monde romain, l'adoption d'une religion nou- 
velle, ont, sans doute, opéré un changement immense dans les 
conditions et dans les tendances de l’hellénisme; sous l'influence 
du contact avec des élémens étrangers ou nouveaux, celui-ci perdit 
sa première originalité, il ne retrouva plus son ancien essor; 
mais il n’en conserva pas moins son caractère et son individualité, 
Ces nouveaux Romains de l'Orient furent et restèrent toujours 
Grecs. 

Mais, avant tout, ils furent chrétiens. L'influence de la religion 
nouvelle prédomine et se manifeste dans toutes les phases de leur 
histoire, et non moins qu'ailleurs dans leur histoire littéraire. 
L'établissement du christianisme marque le commencement de 
cette troisième période de la littérature grecque, qui succède aux 
périodes classique et alexandrine. Au lieu de donner à cette troi- 
sième période le nom de byzantine, ne pourrait-on pas, tout sim- 
plement, la qualifier de chrétienne? 

Là, encore, il y aurait une date à fixer. Faudrait-il remonter jus- 
qu'aux premiers temps de la prédication? On ne saurait contester 
l'influence exercée par les livres sacrés, mais avant qu’elle s’éta- 
blit, il s’est passé quelques siècles. Les Grecs placent au 1v° siècle 
le commencement de cette ère nouvelle de leur littérature. De 
même que Constantin le Grand est, pour eux, le premier de leurs 
empereurs, de même les pères de l’église sont les initiateurs d’une 
nouvelle période littéraire. Saint Jean Chrysostome, saint Basile et 
saint Grégoire de Nazianze ont, de tout temps, été considérés 
comme les premiers parmi les écrivains de la Grèce chrétienne. 
Dans tous les pays grecs, ils sont devenus comme les patrons des 
lettres. Aujourd’hui encore, le 30 janvier de chaque année, leur 
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mémoire y est célébrée comme une fête à la fois religieuse et aca- 
démique. Gette fète collective a été instituée en 1100, sous le règne 
d'Alexis Comnène, comme la consécration d’un sentiment déjà 
séculaire. Dans les tropaires, chantés en leur honneur, ils sont 
nommés « les luminaires qui ont embrasé l'univers, — les fleuves 
coulant le miel de la sagesse, — les hérauts saints inspirés de 
Dieu. » Sous ces hyperboles poétiques il y a un grand fonds de 
vérité. Les pères de l’église ont imprimé à l'intelligence grecque 
le pli qu’elle a gardé pendant de si longs siècles. Nous ne voulons 
point parler ici des disputes dogmatiques qui ont tenu une si 
grande place dans l'histoire de l'Orient hellénique ; nous laissons 
de côté la littérature théologique, que M. Krumbacher n’a pas, du 
reste, fait rentrer dans son cadre, malgré son importance au point 
de vue de l'influence qu’elle eut, en général, sur le mouvement 
des esprits. Mais, même dans la littérature purement laïque, 
on voit toujours percer le sentiment chrétien et les préoccupations 
religieuses. Sous le style de l'écrivain qui s'attache, plus ou moins 
heureusement, aux modèles antiques, on découvre, le plus sou- 
vent, l’homme nourri de lectures ecclésiastiques. 

Sans doute, au milieu de cette rénovation religieuse, l'esprit 
antique subsiste toujours. Le paganisme ne fut pas détruit du jour 
au lendemain. Les historiens Dexippe, Eunape et Zosime sont 
paiens ; Proclus jette un nouvel éclat sur le néo-platonisme, au 
milieu du v° siècle: même dix siècles plus tard, Pléthon apparaît 
comme un novateur, inspiré des doctrines antiques. Mais ce sont 
là des exceptions. Depuis le 1v° siècle, le monde est devenu chré- 
tien ; l’esprit religieux est la note dominante dans le mouvement 
intellectuel des Grecs. Ce n’est pas là la seule explication de leur 
déclin littéraire. La théologie n’est pas nécessairement fatale aux 
écrivains. Hier encore elle était qualifiée « d’excellente école de 
dressage pour l'esprit. » On affirmait, non sans raison, que de 
« Talleyrand à Renan, diplomates ou savans, tous ceux qui ont 
passé par les bancs des séminaires en sont sortis plus prestes 
et plus agiles. » Seulement, pour que cet heureux résultat se 
produise, il faut que les leçons théologiques soient tempérées par 
un souflle de liberté, qui manquait dans l'atmosphère politique 
d'alors. Quoi qu’il en soit, il nous semble que la place attribuée, 
par les Grecs, aux pères de l’église ne constitue pas une erreur 
historique et qu’il serait plus sûr de remonter plus haut que ne 
l'a fait M. Krumbacher, c’est-à-dire jusqu’au 1v° siècle, si l’on veut 
faire un tableau complet du mouvement d'idées dont Constanti- 
nople fut le centre et le foyer. 

Si l’on ne peut pas facilement préciser la date où commence la 
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littérature byzantine, — pour employer encore ce terme, — on ne 
saurait pas non plus dire, au juste, où elle finit. La date de 1453 
s’impose sous plus d’un rapport. Avec la chute de Constantinople, 
l'empire grec s’eflondre tout entier; l’état chrétien périt. Cepen- 
dant, l'Église surnage ; elle reste même, en quelque sorte, aux yeux 
de la nation asservie, comme l'ombre de l’état disparu. Elle con- 
serva du passé tout ce qu'il était possible de conserver, au milieu 
du naufrage général. Parmi les épaves à sauver, on s'attache aux 
traditions littéraires, d'autant plus qu’elles incarnaient, à Ja fois, 
la religion et la nationalité. Tout ce qu'il y avait encore de culture 
littéraire se groupa autour de l’Église, se faisant, comme elle, un 
devoir de ne pas dévier des chemins déjà tracés. 

D'autre part, à côté des lettrés attachés à la conservation du 
passé, une littérature populaire se faisait modestement jour. 
M. Krumbacher lui a consacré un chapitre spécial, à la fin de son 
livre. Les monumens que nous en possédons remontent jusqu'au 
x° siècle ; les origines peuvent en être suivies plus loin encore, 
Avant comme après la chute de Constantinople, cette littérature 
vulgaire, s'exprimant dans la langue parlée et vivante, se permit 
de se produire à l'ombre de la littérature savante qui, elle, em- 
ployait une langue que l’on persistait à écrire, après mème qu'on 
eut cessé de la parler. Le cours de ces deux littératures a été 
parallèle pendant des siècles. Souvent l’une influa sur l'autre d’une 
manière latente et inconsciente. D'un côté, les lettrés, malgré leur 
dédain pour la langue populaire, se laissaient parfois aller à en 
adopter certaines formes; de l’autre, on ne pouvait pas toujours 
oublier les leçons reçues à l’école, où l’on avait appris à écrire en 
étudiant, tant soit peu, la langue antique ou savante. Quoique ces 
deux courans n'aient pas encore abouti à une fusion, de leur 
influence réciproque est sortie une nouvelle langue littéraire qui, 
tout en penchant tantôt à droite, tantôt à gauche, se plie aux be- 
soins multiples de notre société moderne et semble répondre aux 
besoins d’une Grèce régénérée. 

Sans vouloir entrer dans le détail de cette question, bornons- 
nous à constater qu’en dehors de la littérature populaire, la plus 
grande partie de ce qui a été écrit par des Grecs, sous la domina- 
tion ottomane et jusqu’au commencement de ce siècle, est une 
continuation fidèle des traditions littéraires du passé : la forme, la 
langue, ainsi que l'esprit, en justifieraient la classification dans la 
littérature byzantine. Quant à l’Église elle-même, sa fidélité à ce 
passé ne s’est jamais démentie, et si l’on se référait aux mande- 
mens, aux prières ou aux services composés pour des occasions 
spéciales, et, en général, aux écrits émanant des chancelleries ec- 
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clésiastiques d'Orient, on serait fort en peine d'affirmer que la 
littérature byzantine ait, en réalité, de nos jours, cessé d'exister. 


IL. 


En dehors d’une introduction et du chapitre consacré À la litté- 
rature vulgaire, l'ouvrage de M. Krumbacher est divisé en deux 
parties : Prose et Poésie. Les prosateurs sont répartis en plusieurs 
subdivisions : historiens et chronographes, — géographes, — phi- 
losophes, rhéteurs, sophistes et épistolographes, — et en dernier 
lieu, tout ce qui se rapporte à la philologie (alterthumwissenschaft). 
La diversité de ces rubriques témoigne, par elle seule, de l’activité 
littéraire de cette période; et encore il y manque non-seulement 
tout ce qui touche à la théologie, mais aussi les travaux ayant 
trait au droit, à la médecine, aux mathématiques, et aux sciences 
en général. 

Chacun de ces groupes est précédé d’un aperçu d’ensemble,.où 
l'on trouve des renseignemens et des jugemens d’un grand intérêt; 
puis viennent des notices détaillées sur chacun des principaux 
écrivains de chaque groupe ; à celles-ci fait toujours suite une biblio- 
graphie complète, indiquant non-seulement les éditions, ow les 
traductions de chaque auteur, mais aussi toutes les monographies 
ou études spéciales dont il a pu être l’objet dans presque toutes 
les langues de l’Europe. M. Krumbacher ne s’est épargné aucune 
peine pour faire de son livre un vade-mecum indispensable, un 
guide aussi minutieux que sûr, pour ceux qui voudraient s’occu- 
per de littérature byzantine. Il a débrouillé cette masse énorme de 
documens littéraires avec une patience scrupuleuse, avec une pré- 
cision scientifique, qui seront surtout appréciées par ceux qui ne 
sont pas étrangers à ces études. La richesse des détails n’alourdit 
point son livre. La distribution méthodique de la matière et l’ar- 
rangement typographique viennent en aide au lecteur, dont l’inté- 
rêt se trouve réveillé à la fin de chaque chapitre par les considéra- 
tions générales qui préparent le chapitre suivant. 

De tous les prosateurs, c'est aux historiens que notre auteur 
donne la préférence. Ainsi qu’il le remarque, aucun peuple euro- 
péen ne possède une littérature historique aussi riche que les 
Grecs. D'Hérodote à Laonic Chalcondyle, la chaîne ne s’inter- 
rompt pas. Les historiens de la période qui nous occupe s’atta- 
chent aux modèles antiques ; ils imitent leurs procédés et s’eflorcent 
même de leur emprunter leur langue. Ils comprennent comme eux 
le caractère et la mission de l’histoire ; sans pouvoir les égaler, ils 
suivent fidèlement leurs traces ; beaucoup d’entre eux ont le vrai 
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sentiment de la science historique et ne manquent point de cri- 
tique. On ne peut pas leur en vouloir de ne pas avoir devancé leur 
époque ; il suffit de reconnaître qu'ils sont de beaucoup supérieurs 
à leurs contemporains de l'Occident. S'ils ont des défauts, ils n’en 
sont pas toujours responsables; beaucoup de ces défauts sont le 
fait du régime sous lequel ils vivaient. 

Cependant, il ne faut pas croire que la littérature byzantine con- 
stitue un tout uniforme et unicolore. En dehors de la valeur indi- 
viduelle qui met certains auteurs à part et au-dessus de leurs 
contemporains, la diversité des idées, des tendances, des goûts, 
se reflète de siècle en siècle dans les produits de cette littérature. 
Car les siècles se suivent sans toujours se ressembler, et l'empire 
d'Orient est loin d’avoir été frappé de l’immobilité qu’on lui a sou- 
vent attribuée. 

Les variations même dans la langue employée par ces écrivains 
sont un indice des transformations qui se sont opérées. Pour se 
borner aux historiens, et sans sortir de la période qui embrasse le 
livre de M. Krumbacher, ceux du vi* et du vu siècle difièrent de 
ceux du xi° et des siècles suivans. Chez les premiers, l'effort pour 
se rapprocher des anciens est moins apparent ; ils restent d'autant 
plus naturels qu’on ne les voit pas chercher à s'affranchir des élé- 
mens contemporains ; le style d’un Procope ou d’un Agathias dé- 
note par lui-même une nature plus raffinée et un sentiment plus 
artistique. Ces qualités se retrouvent jusqu'au x° siècle. Quand on 
passe à Anne Comnène ou à tel autre historien des derniers siècles 
de l’empire, l’artifice est plus manifeste. On sent que le purisme 
affecté de ces écrivains est comme une protestation; à mesure que 
la langue vulgaire s'affirme, ils s’éloignent d’elle et s’attachent aux 
traditions classiques avec un redoublement d’ardeur, qui les mène 
jusqu'au pédantisme. Cet eflort vers l’archaïsme atteint son plus 
haut point sous les Paléologue. 

D’habitude, on confond dans un seul groupe les historiens et les 
chronographes byzantins, en ne les distinguant que selon l'époque 
dont chacun d’eux s'était occupé et pour laquelle il pouvait servir 
de source. M. Krumbacher observe, avec raison, qu’il y a entre 
eux une différence marquée, provenant de la classe sociale à le- 
quelle ils appartenaient respectivement, et de celle à laquelle ils 
s’adressaient. 

Les historiens, nous dit-il, s’adressaient à un cercle restreint; 
aux lettrés, au haut clergé, au monde officiel, en un mot, à une 
espèce de mandarinat, qui cultivait les lettres classiques. Ils appar- 
tenaient eux-mêmes à cette élite qui visait à se tenir au-dessus 
et en dehors du vulgaire. Parmi ces écrivains, il y a eu des empe- 
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reurs, comme Constantin Porphyrogénète et Jean Cantacuzène; des 
princes, comme Anne Comnène ou son époux Nicéphore Bryenne ; - 
à côté d’eux on trouve de hauts dignitaires, des than des ju- 
ristes et des lettrés de profession. 

Les chronographes, au contraire, écrivaient pour un public plus 
vaste et moins trié, spécialement pour la nombreuse population 
qui remplissait les couvens. Dans leurs compilations ils se préoc- 
cupent moins que les historiens, d'art, de style ou mème de syn- 
taxe ; ils sont plus modernes et plus populaires. Moines eux-mèmes, 
le plus souvent, les élémens de l’histoire ecclésiastique les attirent 
plus que les faits d'ordre temporel et les intéressent davantage. 

Nous ne suivrons pas M. Krumbacher dans les autres parties de 
son livre, consacrées aux prosateurs. Il suffit de répéter, encore 
une fois, qu’il n’y a pas une branche du savoir humain à laquelle 
ces Byzantins, tant décriés, ne se soient appliqués. On les accuse 
de n'avoir fait faire à aucune d’elles un pas en avant. Il serait 
permis d’alléguer en leur faveur que leur mission n’était pas de 
créer, mais de conserver. Toutefois, et en laissant de côté ce dont 
nous sommes redevables à leurs jurisconsultes, on ne peut pas 
soutenir qu'ils se soient toujours renfermés dans une routine conser- 
vatrice, excluant le mouvement et le progrès. La tentative de ré- 
forme religieuse entreprise par les iconoclastes échoua, il est vrai; 
mais elle n’en reste pas moins importante comme un signe des 
temps. Elle n’aurait pas pu avoir lieu dans un milieu aussi dé- 
pourvu d'idées qu'on veut représenter le monde byzantin. Ne pour- 
rait-on pas dire la même chose de presque toutes les disputes théo- 
logiques de cette période historique ? Il ne s’y agissait pas toujours 
de questions abstraites pour lesquelles on se serait passionné sans 
les comprendre. Sous les dogmes théologiques se cachaient sou- 
vent de grandes questions sociales. Les hérésies étaient, en quelque 
sorte, un dernier produit de la philosophie grecque. En les com- 
battant, les conciles et les empereurs luttaient pour la stabilité de 
l'État autant que pour l'unité de l’ Église. De même pour ces lon- 
gues luttes qui ont précédé et suivi le grand schisme de Photius ; 
lorsqu'on viendra à les étudier sans parti-pris et sans préjugés, 
on y trouvera, croyons-nous, bien des analogies avec la réforme de 
l'Occident, et l’on sera porté à accorder à ceux qui y ont pris une 
part active des aspirations plus élevées et une capacité intellec- 
tuelle bien plus grande que celles qu’on a voulu, jusqu’à ce jour, 
leur reconnaître. 

Puisque nous avons parlé de philosophie, n'est-ce pas encore un 
mérite de ces Byzantins d’avoir les premiers renouvelé l’étude de 
Platon? — « Tandis qu’en Occident dominait l’autorité exclusive 
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d'Aristote, tandis que même la scolastique du xu° siècle ne con: 
naïssait Platon que de seconde main, et que Pétrarque osait à peine 
exprimer ses préférences pour l’Académie, — à Constantinople on 
s'était, dès le x1° siècle, mis avec ardeur à étudier Platon à côté 
d'Aristote (1). » Psellus et Jean Italos se distinguent parmi ces 
nouveaux adeptes du platonisme. Plus tard, au xv° siècle, Pléthon, 
qui aurait mérité une notice spéciale dans le livre de M. Krumba- 
cher, aida à répandre en Italie les idées du grand disciple de So- 
crate ; il alla mème jusqu'à vouloir renouveler le christianisme par 
le platonisme. 

Nous ne nous sommes occupés jusqu'ici que d'histoire et de philo- 
sophie, mais une littérature n’est pas complète, à moins de produire 
des œuvres d'imagination. N'en a-t-il point existé parmi les Grecs 
pendant ces dix siècles ? Que lisait-il, ce public, où cherchait-il ses 
délassemens intellectuels? Comment s’amusait-il? Le théâtre, pa- 
raît-il, n’était plus qu'un cirque; on n'avait pas de journaux ; les 
débats parlementaires n’existaient point, et si l'on s’intéressait, au- 
tant que de nos jours, aux crimes célèbres, il est à supposer qu'on 
n’en publiait pas les comptes-rendus. Comment suppléait-on à tout 
ce qui manquait de ce chef? 

D'abord, on avait le roman. 

M. Krumbacher est bien loin d'être un admirateur du roman 
byzantin. Il en déplore le ton déclamatoire, la convention, le manque 
de vérité, et en attribue l’infériorité esthétique aux conditions 
même de la société à laquelle il s’adressait. « Les personnes qu'on 
nous y représente, dit-il, ne sont que des ‘ombres, les paysages 
sont faux ou nébuleux, rien de distinct, rien de réel ; la forme et 
la couleur sont vides et sans âme. Ces romanciers semblent n'avoir 
jamais jeté les yeux sur un modèle vivant. Renfermés dans la pous- 
sière d’un musée, ils ne travaillent que d'après des moulages. Is 
sont les antipodes des Flaubert, des Zola, des Keller, des Dostoi- 
ewski, des Tolstoï. » Rien de plus mérité que ces critiques. Seule- 
ment, nous croyons que l’on pourrait appliquer aux romanciers ce 
que notre auteur a dit au sujet des historiens : ne pas leur en vou- 
loir s'ils n’ont pas devancé leur temps. Les Flaubert et les Tolstoï 
sont un produit du xx° siècle et ils n'auraient pas pu éclore dans 
le moyen âge ou dans l'antiquité. Il y a peut-être aussi quelque 
injustice à condamner un genre tout entier, en ne le prenant que 
dans sa décadence. Si, comme nous en avons exprimé le souhait 
en commençant, M. Krumbacher avait compris dans son cadre le 
iv° siècle, il aurait rattaché le roman byzantin à Daphnis et Chloé 


(1) Krumbacher, p. 171. 
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et aux Éthiopiques. La sévérité de son jugement en aurait peut- 
être été mitigée. Manassès, Eustathe le Macrembolite, Eugénianos 
et les autres romanciers qu’il passe en revue, procèdent des Lon- 
gus et des Héliodore. Ce sont des imitateurs qui n’ont pas cherché 
une nouvelle voie, et, — comme il arrive toujours en pareil cas, — 
la décadence n’a pas été longue à venir. 

A côté de l’imitation des anciens modèles, il y a eu une autre 
influence dont il faut aussi tenir compte, celle qui a été exercée 
sur le monde byzantin, en général, par les élémens étrangers avec 
lesquels il s'est trouvé successivement en contact. Ainsi que le dit 
M. Gaston Paris : — « Le roman en prose est un genre qui se forme 
après la conquête de l’Asie, dans un milieu qu'on appelle hellénis- 
tique, qui fut le grand foyer où se mélèrent, — pour la civilisation, 
la religion, l’art, la littérature, — l'Orient et l'Occident. Ce genre a 
été très fécond dans son pays d’origine, et nous n’en avons conservé 
qu'un petit nombre de spécimens. Il continua à prospérer dans la 
période byzantine. Plusieurs de ses productions furent traduites 
en latin et séduisirent les esprits occidentaux par la bizarrerie 
même de leurs récits où l’amour jouait toujours un grand rôle (1). » 

Plus tard, lorsque les Croisades eurent mis en contact les peu- 
ples de l’Europe occidentale avec ceux de l'Orient, l'influence 
exercée par les uns sur les autres n’a pas été sans s'étendre à la 
littérature. Il en est sorti le roman de chevalerie. Mais ce roman 
adopta, en Grèce, la forme et la langue populaires. Or nous ne 
nous occupons ici que des œuvres écrites dans la langue littéraire 
qui a été l'organe de la littérature byzantine. L'emploi persistant 
de cette langue suffit pour donner aux écrivains qui en font usage 
cette raideur qui fait leur faiblesse, pour entraver le développe- 
ment naturel de la littérature, pour lui infliger, en un mot, ce 
caractère plus ou moins factice, dont nous ne la verrons se débar- 
rasser entièrement que lorsqu'elle se laissera dominer par le senti- 
ment religieux. 

Ce sentiment a trouvé à se faire jour même dans le domaine de 
la fiction. À côté du roman d'aventures ou d'amour, il y a le roman 
religieux. Le chef-d'œuvre du genre est la vie de Joasaph et de Bar- 
laam. Cet écrit a, pendant longtemps, été attribué à Jean de Damas; 
la critique moderne lui en conteste la paternité, elle n’en place pas 
moins la date dans la première moitié du vu siècle, c’est-à-dire à la 
meilleure époque de la littérature byzantine. Plusieurs des épisodes 
du récit se retrouvent dans les livres bouddhiques, et le nom mème 
de Joasaph ne serait qu’une transcription phonétique d’un des noms 


(1) Voir la Littérature française au moyen dye, p. 81. 
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de Bouddha (1) ; ce qui n’empèche pas que le livre ne soit éminem- 
ment chrétien. La vogue en a été grande pendant le moyen âge; 
il a été traduit dans la plupart des langues occidentales. 

Ce livre se rattache par plus d’un point aux vies des saints. Voilà 
ce qui constituait l'aliment intellectuel de la chrétienté orientale 
pendant toute cette période. Le roman conventionnel s’adressait à 
la classe des lettrés; le peuple lisait les vies des saints. Même après 
que le roman se fut popularisé par les poètes de langue vulgaire, 
celles-ci continuèrent à lui disputer la faveur du public. On en écri- 
vait même pendant la domination ottomane en l'honneur des nou- 
veaux martyrs de la foi (2). Ces vies embrassent ainsi toute la 
période historique comprise entre l'établissement du christianisme 
et la renaissance hellénique. Elles forment une littérature à part, 
d'autant plus intéressante qu'on y trouve non-seulement le reflet 
des sentimens les plus intimes des peuples dont elle faisait la lec- 
ture préférée, mais aussi des indications précieuses sur les mœurs, 
sur les idées, sur les goûts et sur les connaissances de ce public. 
L’historien y pourrait découvrir des faits nouveaux et tirer parti 
même des fictions dont ces faits peuvent être enveloppés. Car le 
merveilleux abonde dans ces biographies des saints, dont une des 
principales fonctions était d'opérer des miracles. Mais c’est un 
merveilleux qui difière des conceptions des romanciers de la même 
époque en ce que l'écrivain y croyait autant que le lecteur. Ces 
écrits offrent aussi un grand intérêt au point de vue linguistique; 
la langue littéraire s’y laisse adapter aux besoins du jour, et, par 
ses anomalies même et ses variations, représente, mieux peut-être 
que tous les autres produits de cette littérature, la longue lutte 
entre la tradition et l'usage. 

Il est à regretter que M. Krumbacher ne nous ait rien dit au 
sujet de ces vies. Peut-être les a-t-il considérées comme faisant 
partie de la littérature théologique, exclue de son cadre. Cepen- 
dant, elles nous semblent se rattacher à la littérature générale de 
cette période, autant que le roman contemporain se rattache à l'his- 
toire de la littérature française du xix° siècle. Le nombre seul de ces 
écrits indique leur popularité. Sans parler des éditions ecclésiasti- 
ques grecques, Migne et les Bollandistes en ont publié toute une 
bibliothèque. Et ce n’est pas le nombre seul qui en atteste l'im- 


(1) Voir H. Zotenberg, Notice sur le livre de Barlaam et Joasaph; Paris, 1886. 

(2) Le lecteur français peut en trouver un spécimen dans un livre publié, à Paris, 
en 1741 : État présent des nations et églises grecque, arménienne et maronite en Tur- 
quie, par le sieur de La Croix. 11 contient la traduction de la Vie et du martyre de 
Nicolas, enfant grec, — né en Thessalie en 1656, — et martyrisé à Constantinople pour 
la foi de Jésus-Christ. 
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portance, mais aussi ce que l’on pourrait appeler leur tirage. Dans 
toutes les collections de l’Europe, et plus encore dans celles 
d'Orient, on trouverait une centaine peut-être de manuscrits de 
ce genre pour un manuscrit classique. La circulation des vies des 
saints et du roman religieux dépassait, dans les mèmes propor- 
tions que celles du roman de nos jours, la circulation des autres 
livres. 


III. 


Quelques-uns des romanciers dont nous venons de parler ont 
versifié leurs récits; il y a également des chroniques en vers; 
Nonnos, l’auteur de l'immense poème des Dionysiaques, nous a 
laissé une paraphrase de l'Évangile selon saint Jean, en hexa- 
mètres ; on employait les vers même dans des traités scientifiques. 
On aimait à en faire pendant cette période, et la liste des Poètes 
profanes n’en devient que plus longue. M. Krumbacher les groupe 
sous cette rubrique pour les distinguer des poètes liturgiques, qui 
représentent, eux, la véritable poésie. 

Il nous donne des notices détaillées sur vingt-deux de ces poètes 
profanes. Citons, parmi eux : George Pisidès, que ses contemporains 
comparaient à Euripide et quine mérite pas le dénigrement auquel 
cette comparaison l’a exposé depuis. Notre auteur lui reconnaît « de 
la simplicité dans ses conceptions et une grande correction dans 
ses beaux jambes. » — L'empereur Léon le Philosophe a laissé, en 
dehors de ses écrits en prose, plusieurs pièces en vers, auxquelles 
M. Krumbacher accorde le maigre éloge « de ne pas manquer d'’in- 
térêt au point de vue de l’histoire littéraire et à celui de la langue. » 
Christophe de Mitylène, « un des meilleurs poètes byzantins, a du 
goût et possède l’humour, qualité bien rare parmi ces lettrés. » 
— Théodore Prodrome, versificateur très fertile, a échappé à l'oubli 
grâce à quelques-unes de ses pièces familières qui, étant écrites en 
langue vulgaire, sont parmi les plus anciens monumens de la litté- 
rature populaire. — Manuel Philès, auteur de milliers de vers sur 
les sujets les plus divers, a eu la chance de trouver un éditeur 
dans la personne d’un savant helléniste français, feu M. E. Miller. 
Jean Tzetzès a donné lui-mème le titre de Milliers (Xuu40eç) à une 
de ses nombreuses collections. 

Ces poètes ont fait en vers ce que les historiens, leurs contem- 
porains, faisaient en prose. S’attachant aux modèles classiques, ils 
tâchaient de s’en assimiler la forme, la seule chose qu'il leur était 

TOME Cx. — 1892. 25 
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désormais possible d'en imiter. Lorsque la prosodie antique était 
perdue pour l’oreille, ils s’exerçaient encore dans l’iambe ou dans 
les mètres anacréontiques. 

Les poètes de la période précédente étaient aussi des imitateurs ; 
mais les Alexandrins étaient plus rapprochés de leurs modèles, et l’ef- 
fort chez eux est moins apparent. Pour être tout à fait juste, il fau- 
drait ajouter que, si l’époque alexandrine peut se glorifier d’avoir 
produit Théocrite, il y a eu parmi les Byzantins aussi quelques 
poètes qui ont su imiter les anciens avec bonheur. Ainsi, leurs con- 
trefaçons d’Anacréon ont, pendant longtemps, donné le change à 
la critique, qui les rangeait parmi les productions véritables du 
chantre de Téos. Beaucoup de leurs épigrammes figurent avec hon- 
neur dans l’anthologie grecque. On pourrait aussi citer ici le seul 
drame qui nous reste de cette période, le Xpuorôç mécywv, qui date 
du x1° ou du xnr° siècle, et qui a été si longtemps attribué à saint 
Grégoire de Nazianze. Mais, mème chez les mieux doués parmi ces 
continuateurs de l'antiquité, on chercherait en vain la chaleur et 
l'originalité d’une véritable inspiration poétique. Les œuvres de ces 
poètes témoignent de la perpétuité des traditions classiques, elles 
font honneur au savoir et, parfois, au goût de leurs auteurs, elles 
offrent de l’intérèt comme monumens littéraires, mais elles sont 
loin d’être des manifestations poétiques d’un sentiment réel. 

Un sentiment pareil existait-il chez les Grecs de l’empire? A-t-il 
trouvé un moyen d'expression ? A-t-il inspiré des poètes qui puissent 
représenter leur époque mieux que ne l'ont fait les versificateurs 
parodiant l'antiquité? En un mot, y a-t-il une poésie digne de ce 
nom dans la période chrétienne de la littérature grecque? À ces 
questions, M. Krumbacher répond affirmativement et nous pou- 
vons répondre comme lui. 

On a refusé aux Grecs du bas-empire toute espèce d'idéal. On 
ne retrouvait pas chez eux l'amour de la liberté; même l’idée de la 
patrie semble entièrement éteinte. On n'y voyait qu’une agglomé- 
ration de peuples, sans autre cohésion que la dépendance com- 
mune d’un gouvernement central, sans autre principe politique 
que la tradition romaine transformée en despotisme asiatique, sans 
autre culture artistique que la servile et froide imitation des an- 
ciens, sans autre sentiment religieux qu’un attachement puéril à 
des simulacres de piété. 

C’est principalement sur ce dernier point qu'il y avait erreur. Le 
sentiment religieux, il faut le dire encore une fois, a été, pendant 
toute cette période, aussi profond que puissant. 11 tenait lieu de 
tout. Le signe de la croix sur le labarum était l'emblème sous lequel 
et pour lequel on se battait. L'empire orthodoxe, tout entier, re- 
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présentait la patrie en face de l'ennemi, dans lequel on voyait l'in- 
fidèle ou l’hérétique bien plus que l'adversaire politique. La reli- 
gion se mêlait à tout, dans les rapports avec les pays étrangers, 
autant que dans les questions d’ordre intérieur. Dans ces luttes 
perpétuelles au nom de la foi, la piété tournait souvent au fana- 
time, on ne savait plus se garder contre l'intolérance, la dévotion 
devenait de la superstition. Mais, pour ne pas toujours rester éclairé, 
le sentiment religieux n’en était pas moins fort. ;l soutenait les 
courages au milieu des combats, il consolait dans les désastres pu- 
blics, il animait les esprits et réchauffait les cœurs. Voilà l’idéal de 
cette époque. C’est de là que procède tout ce que les Byzantins ont 
produit de meilleur. Il en est ainsi de l'art proprement dit. « C’est 
surtout dans le domaine religieux qu'il se manifeste avec toute 
son originalité et tout son éclat; on ne saurait s’en étonner si l’on 
songe combien, chez les Grecs du moyen âge, la religion était puis- 
sante et se mêlait à toutes choses (1). » Leurs monumens, leurs 
mosaïques, leurs manuscrits illuminés, leur orfèvrerie, leur sculp- 
ture sur bois ou sur ivoire, leur peinture, tout a le caractère reli- 
gieux et a été inspiré par le sentiment chrétien. 

C'est là aussi que la critique devait chercher la meilleure expres- 
sion de leur génie littéraire. Leur littérature, leur poésie ne devait 
pas être jugée et condamnée d'emblée, avant qu'on eût examiné 
ce qu’elle a pu produire sous l'inspiration du sentiment qui a pré- 
dominé pendant toute cette période. 

Les historiens hellènes, qui se sont occupés de cette partie de 
leur histoire nationale, ont tous, plus ou moins, senti et fait res- 
sortir la valeur de leur poésie religieuse. Mais leur appréciation 
pouvait paraître entachée de partialité. Descendans de ces chré- 
tiens si préoccupés des questions théologiques, fils des combattans 
qui ont accompli l’aflranchissement de leur patrie en inscrivant sur 
leur drapeau la foi à côté de la liberté, on les croyait portés à se 
faire des illusions, ou, tout au moins, à exagérer la beauté poé- 
tique des hymnes et des prières qu'ils étaient accoutumés à en- 
tendre dès l'enfance. Du reste, les Grecs eux-mêmes, tout en fai- 
sant des réserves pour la poésie ecclésiastique, ont subi l'influence 
des savans occidentaux, qui accablaient de leur dédain la littéra- 
ture byzantine tout entière, sans examiner ce que pouvaient conte- 
nir les eucologes et les bréviaires de l’église orthodoxe. Il est 
vrai que, dès 1871, MM. Christ et Paranicas avaient publié leur 
Anthologia græca carminum christianorum ; mais ce qui avait, 
surtout, intéressé les hellénistes dans ce recueil (qui du reste ne 


(1) L'Art byzantin, par Ch. Bayet ; Paris, A. Quantin, p. 104. 
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contenait que des pièces déjà publiées), c'était d'y retrouver encôre 
l'influence des traditions classiques et l’adaptation de la métrique 
ancienne dans une partie des morceaux qui le composent. Or, c’est 
justement dans ceux qui sont écrits en vers rythmiques que les 
hymnographes ont su le mieux donner la mesure de leur talent ou 
de leur génie. La valeur littéraire de ces productions restait encore 
à établir. Le mérite de nous en avoir révélé l’importance, sinon 
l'honneur même de la découverte, revient, en premier lieu, à un 
Français, feu le cardinal Pitra. 

Le révérend père Edmond Bouvy ne peut être, pas plus que 
l'éminent prélat, suspect de partialité pour l’église orthodoxe. Dans 
son livre sur les origines du rythme tonique (1), il nous fait voir, 
sans sortir tout à fait de son sujet, ce que l’hymnographie grecque 
a été. 

« Au vi siècle, nous dit-il (p. 195), il se forme deux sortes 
de prédications homilétiques. L'une reste à peu près conforme aux 
traditions de l’âge précédent ; elle expose et défend la doctrine, 
commente l’Écriture, exhorte à la vertu. Un autre genre de pré- 
dication est réservé aux grandes fêtes. Les orateurs en renom sont 
alors invités; ils préparent leurs discours... Ce ne sont plus en 
réalité des œuvres oratoires, mais de véritables poèmes; l’excla- 
mation, le dialogue, la prosopopée, les figures les plus hardies de 
l’ancien lyrisme se succèdent sans transition, s'accumulent sans 
mesure, et l’orateur lui-même déclare souvent qu'il prononce non 
un discours, mais un Cantique. » 

Ces lignes éloquentes sur l’origine de la poésie religieuse sont 
faites pour augmenter nos regrets de ce que M. Krumbacher 
ait exclu de son livre, avec tout ce qui touche à la théologie, 
l’œuvre des orateurs ecclésiastiques. 

« L'hymnographie grecque, dit encore le père Bouvy (préf, 
p. vai), n’est à aucun titre une imitation du lyrisme profane, elle 
est toute chrétienne dans le fond et dans la forme. Inspirée par la 
foi, dirigée par les évêques et les conciles, elle ne chante que dans 
les temples, et les rythmes qu’elle observe ne sont plus les mètres 
de l’ancienne prosodie, mais des rythmes nouveaux qu’elle a créés 
elle-même et adaptés à son usage, etoù domine l’élément tonique, 
alors triomphant dans la langue populaire. » 

Et ailleurs (p. 273) : « L’isosyllabie et l’homotonie sont les 
deux lois fondamentales du lyrisme byzantin. La prose devient de 


(4) Poètes et mélodes.— Étude sur les origines de rythme tonique dans l'hymnogra- 
phie de l'Église grecque, thèse présentée à la Faculté des lettres de Paris, par le père 
Edmond Bouvy, des Augustins de l’Assomption; Paris, 1888. 
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la poésie sans y prétendre, et les mélodes furent des poètes. Car 
vraiment il serait injuste de leur refuser ce nom. Ils ont un rythme 
qui en vaut un autre; ils expriment de grandes pensées…., ils se 
sont faits les interprètes de la prière publique, et c'est la mission 
par excellence du lyrisme; enfin, si les livres ont gardé le silence 
sur leurs noms et sur leurs œuvres, ils ont obtenu une gloire plus 
solide, la gloire des vrais poètes : ils vivent encore, malgré les siè- 
cles, dans la mémoire et sur les lèvres des peuples. » 

Nous n’avons pas à nous excuser de la longueur de ces citations. 
On comprendra que nous aimions à nous appuyer sur un témoi- 
gnage si éclairé et si sincère. Du reste, M. Krumbacher abonde 
dans le même sens. Dans cette partie de son livre, qui en est une 
des plus intéressantes, il examine l’histoire de l’hymnographie et 
passe en revue les poètes qui en marquent les diflérentes phases. 
Ils sont nombreux, ces poètes. Notre auteur consacre des notices 
détaillées aux principaux d’entre eux. M. Papadopoulos (1) a rempli 
un gros livre de leurs biographies. Les meilleurs appartiennent 
au vi° siècle, qui est le point culminant pour toutes les branches de 
l'art et de la littérature chez les Byzantins. 

Le plus grand d’entre ces poètes est Romanos. Il a été canonisé 
par l’Église grecque, en sa qualité de mélode ; mais, pour citer 
encore le père Bouvy, « l’Église seule a conservé le souvenir de son 
existence. Après avoir augmenté par ses hymnes la religion des 
peuples, lui-même a eu sa place sur les autels, et sa fête est 
célébrée le 1% octobre dans tout l'Orient. Mais les livres, les 
écoles, toutes les traditions littéraires sont muettes sur sa mé- 
moire. » Nous n’avons même pas, comme le remarque M. Krum- 
bacher, un témoignage précis qui permette de fixer l’époque où 
il composait ses hymnes. 

Ce poète oublié reprendra la place qui lui est due dans l’histoire 
de l'esprit humain. M. Krumbacher nous promet une édition com- 
plète de ses œuvres. Une petite partie de ses hymnes subsiste 
toujours dans les livres ecclésiastiques en usage parmi les Grecs, 
mais la plupart ont été, dans le cours des siècles, remplacés par 
d'autres poèmes religieux que le goût du temps a préférés, malgré 
leur infériorité. L'éditeur de Romanos aura à reconstituer son 
œuvre en la déterrant de la poussière des bibliothèques. L’entre- 
prise est ardue, mais elle comporte sa propre récompense, puis- 
qu'ils’agit d’un auteur que « l’histoire littéraire de l’avenir célébrera 
peut-être comme le plus grand des poètes religieux de tous les 


(1) Voir son ouvrage : Zvuéohai els thv iotopiav rns map'AuTv ÉxxANGIAGTIXNS LOUGLXNG, 
Athènes, 1891. 
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temps. » (Krumbacher, p. 313.) Les quelques érudits qui ont 
jusqu'ici connu et cité le nom de Romanos (ils ne sont pas nom- 
breux ; M. Krumbacher en cite jusqu’à quatre) sont d'accord 
pour lui attribuer, avec l’Église orthodoxe, la premièré place 
parmi les hymnographes grecs. Le père Bouvy ratifie ce jugement. 
« Romanos, dit-il (p. 367), est le premier des mélodes par le 
génie poétique. Ses œuvres représentent l'hymne liturgique 
dans sa perfection... Suivez-le dans toutes les phases du cycle 
sacré... et vous conclurez peut-être que le christianisme ne 
doit envier à l'antiquité aucun de ses poètes lyriques. » 

Ce n’est pas peu pour une littérature que d’avoir produit un 
genre nouveau et, dans ce genre, au moins un poète de génie. 
Nous voyons par là ce dont les Grecs étaient encore capables aussi- 
tôt qu’affranchis des entraves du classicisme, ils s’ouvraient une 
nouvelle voie sous l'influence du sentiment essentiel de leur 
temps. Interprètes de ce sentiment, les hymnographes se trou- 
vaient en communion directe avec la masse de leurs contempo- 
rains ; ils ne s’adressaient pas à une coterie de lettrés. Se servant 
de la langue littéraire de leur époque, mais sans pédantisme, sans 
craindre de se rapprocher des formes populaires, leurs chants 
étaient à la portée de toutes les intelligences et remuaient tous 
les cœurs. De là, la chaleur et l'originalité qui les distinguent et 
dont l'absence fait la faiblesse du reste de la littérature byzantine. 
Grâce à M. Krumbacher, on ne pourra plus porter un jugement 
sur l’ensemble de cette littérature, sans tenir compte des poètes 
religieux ; elle n’en sera que mieux appréciée; ses défauts n’en 
seront pas eflacés, mais ils seront en partie rachetés par les qua- 
lités des mélodes. Les œuvres de ces poètes ont été la plus haute 
et la plus belle manifestation du sentiment chrétien, qui prédo- 
mine pendant toute cette période ; elles font ressortir avec vivacité 
le caractère fondamental de la civilisation byzantine, et justifient la 
qualification de période chrétienne que nous avons donnée en com- 
mençant à cette partie si considérable, et si peu connue, de l’his- 
toire littéraire du monde grec. 








LA 


RÉVOLUTION A TOULON 


LE CLUB JACOBIN. — L'ESPRIT PUBLIC ET L'ÉMIGRATION. 


. Archives municipales de Toulon. — II. Archives départementales de Draguignan. 
— III. Lauvergne, Histoire de la Révolution dans le Var. — IN. Henry, Histoire 
de Toulon depuis 1789 jusqu'au Consulat. — V. Taine, la Révolution. 


La Révolution n’a eu pendant longtemps pour historiens que des 
apologistes ou des détracteurs : ceux-ci qui la louaient sans ré- 
serves ni mesure; ceux-là, qui la condamnaient tout entière. La 
raideur tranchante de ces jugemens contradictoires s'explique 
aisément par ce fait, que chacun abordait cette étude non dans 
l'esprit d’absolu désintéressement qui seul pouvait conduire à des 
conclusions équitables, mais avec les préoccupations, ou même les 
passions propres à l’époque où il écrivait. Or, ces préoccupations, 
et à plus forte raison ces passions, sont en histoire les mortelles 
ennemies de la justice. 

Il semble que, de nos jours, l’histoire de cette grande et terrible 
époque commence à entrer enfin dans le domaine de la critique 
pure. Certes, la Révolution conserve des dévots et des adversaires 
également passionnés, qui voudraient nous obliger encore à l’ad- 
mirer ou à la proscrire « en bloc. » Mais beaucoup d’autres esprits, 
dont la politique, — qui corrompt tout ce qu’elle touche, — n’a pas 
altéré la naturelle indépendance, protestent contre l’ultimatum de 
ces deux fanatismes. Et, en dépit de l'intolérance étroite des sec- 
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taires de l’une et de l’autre école, ces esprits libres et francs de- 
viennent de jour en jour plus nombreux. Ils repoussent résolument 
le formulaire d'apologie ou de dénigrement qu’on voudrait leur 
imposer. Ils affirment que la Révolution n’est pas simple, qu'il y 
a en elle un surprenant mélange des passions les plus basses et 
les plus hautes, de crime et de vertu, de démence sanguinaire et 
de magnanime héroïsme. Et ils concluent logiquement que tout 
jugement simple rendu sur elle, tout jugement qui ne reflètera pas 
cette intime complexité, qui laissera dans l’ombre un des élémens 
de ce dualisme essentiel pour mettre l’autre seul en lumière, — 
tout jugement de panégyriste comme tout jugement de détracteur, 
par conséquent, — est suspect d'insuffisance, d'erreur, et doit 
être rejeté. L'auteur de l'étude qu’on va lire ose se flatter d’être 
un de ces esprits-là. L'étude elle-même montre la Révolution dans 
deux de ses aspects, l’un repoussant : la tyrannie d’un club jaco- 
bin dans une grande ville de province, — l’autre véritablement 
sublime : l'élan patriotique, les miracles d’héroïsme accomplis en 
même temps que les crimes, et qui, somme toute, les rachètent. 


LE CLUB JACOBIN. 
I. 


A Toulon, comme dans le reste de la France, le facteur princi- 
pal des progrès de l'esprit démagogique pendant la Révolution fut 
le club. Étudions ce pouvoir nouveau : pouvoir non prévu, non 
défini, et par cela mème illimité. Aucun article de la constitution 
ne le consacre, aucune manifestation régulière de la volonté du 
peuple ne lui donne un semblant même d'existence légale. C'est 
une règle fondamentale du nouvel ordre de choses créé par la Ré- 
volution, que tout individu ou tout corps dépositaire d’une partie 
quelconque de la puissance publique soit soumis à l’épreuve préa- 
lable d’une élection : lui seul échappe à cette loi. Pouvoir issu du 
bon plaisir seul de ceux qui l’exercent, il devrait logiquement 
payer la rançon de son vice originel, manquer d'autorité, de pres- 
tige et de force, soulever des résistances : et cependant il est, de 
sa nature, si envahissant et si formidable, que là où il surgit, il 
asservit ou absorbe tout, sans que personne songe à lui reprocher 
l’usurpation qu'il a commise sur le droit de la nation. Une poignée 
d'hommes, — et quels hommes! — se réunit, annonce à grand fra- 
cas sa résolution de veiller désormais sur la chose publique, s’in- 
gère aussitôt avec une violence qui n’a d’égale que son incapacité 
dans l’administration du village, du bourg, de la cité; enfle son 
outrecuidance jusqu’à vouloir connaître des aflaires de l’État et 
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contrôler les actes de la représentation nationale : et les corps 
municipaux tremblent, les administrateurs du district et du dépar- 
tement cèdent, les ministres obéissent, l'assemblée même souvent 
capitule! Qui sont ces gens? On l'ignore. — D'où sortent-ils? On 
ne sait pas au juste, — du plus reculé et du plus abject des bas- 
fonds sociaux, à ce qu’il semble. — Qui leur a conféré le droit de 
parler si haut et si fort ? Personne. Qui les a revêtus de cette sorte 
de magistrature innomée qu'ils prétendent exercer ? Leur présomp- 
tion et leur audace, — Le pouvoir « gisait à terre, abandonné 
dans la rue (1). » Ils l’ont ramassé en disant : « Bonne trouvaille, 
le pouvoir est à nous! » Et le club est fondé. 

Arrétons-nous ici pour assister à l'apparition d’un de ces pro- 
duits spontanés de l'anarchie. L'exemplaire que Toulon nous en 
offre est tel, qu'on en chercherait vainement ailleurs un autre 
aussi parfait. S'il est vrai que les clubs soient devenus un des 
rouages principaux du régime nouveau, le club de Toulon résume 
à merveille, en les portant à leur plus haut degré de puissance, 
les traits essentiels de l'institution. Il est le type accompli du con- 
venticule jacobin : qui le connaîtra bien, connaîtra tous les autres. 
Déterminer, ainsi qu'on se le propose, les origines de ce club, les 
élémens, — promptement modifiés, — qui concoururent à sa for- 
mation, l'esprit dont il fut animé, ses procédés d'action, la nature 
enfin de la domination qu'il s’arrogea : ce n’est donc point enfler 
à plaisir l'importance médiocre d’un cas particulier, spécial à la 
ville de Toulon et qui n’intéresse qu’elle. C’est prendre connais- 
sance d’un phénomène qui s’est produit simultanément sur une 
foule de points eu France, — avec moins d'intensité peut-être qu’à 
Toulon, mais dans des conditions absolument identiques ; — c’est, 
en un mot, dégager la philosophie générale du fait qui a peut-être 
influé, de la façon la plus décisive, sur la marche de la Révolu- 
tion, qui a le plus efficacement contribué à lui imprimer un carac- 
tère de violence, et à la précipiter dans les voies de la démagogie. 
Cette analyse est d'autant moins hors de propos, que l’histoire de 
Toulon, pendant la période révolutionnaire, est étroitement mêlée 
à l’histoire de son club, ou plutôt que les deux histoires n’en font 
qu'une. Histoire tragique et sanglante : car dans aucune ville de 
France, — pas même à Paris, peut-être, — la liberté ne fut souil- 
lée par de pires excès. 


LA RÉVOLUTION A TOULON. 


II. 


Dès les premiers jours de la Révolution, « une société popu- 
laire » ou « patriotique » s'était constituée à Toulon, comme dans 


(1) Taive, Révolution, 11, p. 40. 
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la plupart des villes de France (1). Elle commença par recruter ses 
adhérens parmi les membres de cette bourgeoisie libérale, éclairée, 
qui voulait des réformes et qui accueillit avec enthousiasme la Ré- 
volution. La société populaire de Toulon fut « établie d’abord 
dans un but bien inoffensif par des hommes très honorables. » 
Telles avaient été, à Paris, les origines de la fameuse société des 
Amis de la constitution (2). « Mais, — ajoute l'historien toulonnais 
à qui nous empruntons ces renseignemens, — elle se corrompit 
bientôt par ses relations avec les jacobins de Paris, et, sous le 
titre de club, devint le foyer de tous les crimes et le centre d'où 
partirent les actes atroces qui ensanglantèrent notre ville en mar- 
quant d’un signe d'horreur une partie de ses lanternes (3). » 
Quelques mois, en effet, se sont à peine écoulés, que la compo- 
sition du club est déjà profondément modifiée. Les membres de la 
bourgeoisie, qui avaient formé d’abord le noyau de la société, 
s'écartent peu à peu, bientôt même se retirent tout à fait (4). Leur 
place est prise par des hommes nouveaux, sortis pour la plupart 
des derniers rangs du peuple. « Qu'on se représente, dit un autre 
historien toulonnais, cette assemblée composée d’abord d’une cen- 
taine d’énergumènes, ensuite grossie de tous les oisifs qui ont soif 
et envie des biens que procurent seuls l’industrie et le travail ; en 
dernier lieu, augmentée par l'admission en masse des ouvriers du 
port, des matelots, des soldats, des forains sans aveu : et l'on aura 
une idée, faible encore, de ce que peut devenir à Toulon un véri- 
table foyer d’anarchie (5). » Ces hommes-là ne sont pas, comme les 
timides représentans de la bourgeoisie qu’ils remplacent, d'hu- 
meur à s’etfrayer de la tournure que les choses ont prise. En pré- 
cipitant son allure, la Révolution flatte la violence de leurs instincts. 
Bien plus, ils trouvent cette allure trop lente et voudraient l’accé- 
lérer encore. Ils sont gens d’ignorance robuste qui, ne sachant, 
ne soupçonnant même rien de l’infinie complexité des problèmes 
politiques ou sociaux, et se croyant néanmoins investis de la mis- 
sion de les traiter, jugent que, pour les résoudre, les procédés les 
plus expéditifs sont les meilleurs : de même que rien ne vaut un 
coup de poing pour se débarrasser, dans la rue, de qui vous barre 


(1) Taine estime qu’à la fin de 1791, il n'y avait pas moins d’un millier de sociétés 
populaires en France. Ce chiffre devait être de beaucoup dépassé par la suite. « Après 
la chute du trône, il y en aura presque autant que de communes (26,000), dit Ræderer. » 
(Révolution. n, p. 46.) 

(2) Taine, Révolution, u, p. 56. 

(3) Henry, 1, p. 129. 

(4) Ce phénomène est général : « Vers la fin de 1789, les gens modérés, occupés, ren- 
trent au logis... La place publique appartient aux autres. » — (Taine, Révolution, 1, 
p-. 271.) 

(5) Lauvergne, p. 106. 
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le chemin. Dans le vide de leurs cerveaux frustes, deux ou trois 
formules d’un dogmatisme raide et tranchant sont tombées; elles 
y ont fermenté comme la vendange dans une cuve, elles obscur- 
cissent de grisantes vapeurs les faibles lueurs de raison, de bon 
sens, de justice, d'humanité, que la nature leur avait départies. Ils 
sont ivres de liberté, de fraternité — ivres d'égalité surtout. Mais 
cette ivresse n'est pas inoffensive; c’est une ivresse sombre, 
farouche : celle des vins frelatés d’où la gaîté du soleil est 
absente. Matelots, soldats, artisans, ouvriers, tous avaient un 
métier, — modeste métier manuel pour la plupart d’entre eux 
— qu’ils pratiquaient paisiblement, sans regarder à côté ni au-delà, 
à peu près satisfaits quand le labeur de la veille avait assuré le 

in du lendemain. Tout à coup, l’idée leur est venue ou plutôt 
on leur a dit, — etils ont cru aussitôt, — que leurs capacités étaient 
supérieures à cette humble tâche, qu’elles pouvaient se hausser à 
une vaste entreprise de transformation sociale, que la nation, — 
et qui sait, peut-être même l'humanité? — attendait d'eux son 
bonheur, qu'ils se devaient désormais corps et âme à cette œuvre 
grandiose. Et les voilà partis sur cette chimère, emportés par elle 
dans une course vertigineuse, galopant bride abattue à travers 
l'absurde, en plein champ de démence. Une manie s'est emparée 
d'eux : la manie raisonnante et discoureuse. Tel, simple manœuvre 
hier, aujourd'hui disserte à perte de vue sur la politique, — 
dont les premiers élémens lui sont d’ailleurs totalement étrangers, 
— morigène les législateurs en titre, s'élève avec force contre leur 
circonspection et leur mollesse, propose des moyens d’une efirayante 
simplicité pour assurer, d’un trait de plume, la félicité publique. 
La déclaration des droits de l’homme, évangile politique et social 
supérieur à toute constitution et à toute loi (1), leur fournit les 
lumières nécessaires, des lumières qui ne peuvent tromper. De 
même, la Bible aux puritains de Cromwell. Et pas plus que ces 
dures « têtes-rondes, » ils ne sont capables d’éprouver une hésita- 
tion, de concevoir un doute. Eux aussi possèdent la source de toute 
vérité. Qu’y pourraient-ils puiser qui ne füt bon, qui ne fût sage, 
qui ne fût juste ; et de quel châtiment ne sera pas digne l’audacieux, 
le « non-conformiste » impie, qui oserait discuter les arrêts de 
cette sagesse, de cette justice souveraines? Que la foudre popu- 
laire le frappe, l’anéantisse : le peuple, non plus que Dieu, ne sau- 
rait soufirir de blasphémateurs! 

Le club, lieu de réunion où des gens d’esprit libéral et cultivé, 
de mœurs polies, aimaient à deviser entre eux, à se communiquer 
les nouvelles venues de Paris, à commenter les décrets de l’Assem- 


(4) Voir, sur ce point important, Taine, Révolution, 1, p. 273. 
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blée, à se réjouir ensemble des bienfaisantes réformes accomplies, 
— ce club se transforme donc en un bouge, où des goujats appor- 
tent une tenue, des propos et une politique de cabaret, — ]] 
arrive quelquefois que des élémens morbides, inoffensifs tant 
qu'ils restent dispersés dans l'organisme, se réunissent, se con- 
densent en un point : la fièvre alors éclate. Le club, à Toulon, est 
de même un foyer où s'accumulent toutes les âcretés et toutes les 
sanies du corps social, une sorte d’abcès monstrueux qui attire 
tous les fermens malfaisans disséminés dans cette population de 
trente mille âmes, et qui centuple leur virulence, par cela même 
qu'il les rapproche. Un sûr instinct amène là les mécontens qui, 
croyant avoir à se plaindre de la société, ne réclament pas moins 
que sa subversion totale en expiation de ses torts envers eux. Arti- 
sans dégoûtés de leur métier trop rude, tâcherons insurgés contre 
la dureté de leur tâche, manœuvres las de peiner, ouvriers sans 
ouvrage parce qu'ils ne veulent pas travailler, soldats ayant déserté 
la caserne parce qu'ils ne veulent pas obéir, moines ayant jeté le 
froc parce qu'ils ne veulent pas observer la règle, tous les esprits 
rebelles à une discipline quelconque accourent au club et s’y en- 
rôlent. Le club fournit à ces insoumis ce qui leur manquait, une : 
tribune où ils vont pouvoir exhaler leurs récriminations ; un audi- 
toire animé des mêmes passions, frémissant des mêmes haines, 
brutal et grossier comme eux : en sorte que, au lieu de demeurer 
isolés et par conséquent impuissans, tous ces réfractaires, mettant 
en commun leurs espérances et leurs rancunes, formeront un 
groupe formidable, d'autant plus audacieux qu'il se sentira plus 
compact. À côté des révoltés, les rêveurs, les illuminés en posses- 
sion de la formule magique qui doit régénérer la nation : et la 
chimère de ceux-ci n’est pas moins dangereuse que les instincts 
subversifs de ceux-là, puisqu'elle préconise, elle aussi, les moyens 
radicaux comme seuls aptes à opérer la refonte de la société. Le 
club accueille les uns comme les autres; les divagations des uto- 
pistes alterneront dans son enceinte avec les déclamations furi- 
bondes des sectaires. Il sert aussi de réceptacle aux ambitieux 
légers de convictions et de scrupules, qui cherchent à capter cette 
force aveugle au profit de leurs convoitises; aux rhéteurs sans 
emploi qui s’improvisent tribuns; aux déclassés qui, rebutés par 
toutes les carrières, trouvent dans le métier de démagogue une 
facile et fructueuse revanche des déceptions essuyées ailleurs par 
leur vanité; à tous les hommes, enfin, sincères ou non dans leur 
fanatisme, dont les appétits de désordre, de violence, de domina- 
tion brutale et oppressive, de représailles sanguinaires contre l'an- 
cien ordre de choses, ont été déchaînés par la Révolution. 
Entrons au club, assistons à l’une de ses séances. Depuis qu'une 
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délibération de la municipalité, en date du 18 juin 1790, a défini- 
tivement reconnu l'existence de la société populaire (1), celle-ci 
tient régulièrement ses assises et se réunit chaque jour. A l'heure 
dite, ses membres arrivent, avec la ponctualité d'hommes qui 
savent qu’une grave mission leur incombe. Un emblème qu'ils 
portent à la boutonnière, un œil peint sur un ruban tricolore (2), 
rappelle d'une manière symbolique la nature et l’objet de cette 
mission, qui est avant tout de surveillance. Et, en effet, ils se con- 
sidèrent, avec une conviction profonde, comme les sentinelles avan- 
cées, les gardiens en titre de la Révolution. Ne leur demandez 

qui leur a confié ce mandat, de quel droit ils prétendent l’exer- 
cer avec cette frénésie de zèle inquisiteur qui va leur faire décou- 
vrir partout des machinations et des traîtres. N’insinuez pas, sur- 
tout, que la validité d’un mandat qu’on se décerne ainsi à soi-même 
est suspecte, qu’elle fournit à tout le moins matière à contestation. 
Leur opinion sur ce point est faite, elle est inébranlable : c’est la 
volonté du peuple qui les a investis de ces fonctions. Ne cherchez 
pas à savoir quand, comment, cette volonté s’est exprimée en leur 
faveur. N’objectez pas que cette volonté souveraine qu'ils invo- 
quent, à laquelle ils affirment que tout doit céder, c’est la leur, 
en réalité, qu'ils se sont eux-mêmes désignés, et que c’est une 
intolérable prétention de donner le caprice d’un individu pour le 
vœu de la nation. Inclinez-vous devant ce sophisme triomphant, 
devant ce nouveau Dieu le veut! qui répond à tout, qui auto- 
rise tout, — et laissez passer ce mandataire du peuple qui, le 
bonnet rouge sur la tête, la pipe aux dents, des savates aux pieds, 
va travailler au bien de la chose publique ! 

Le local adopté par la société pour ses séances est l’église Saint- 
Jean. Toute décoration religieuse a disparu. Des attributs, desdevises 
révolutionnaires s’étalent sur les murs. Une tribune a remplacé la 
chaire. Deux ornemens étranges la surmontent. Le premier est un 
drapeau polonais : le club a voulu rendre hommage à une nation 
qui combat pour son indépendance. Ce drapeau resta là jusqu'au 
23 octobre 1792. Il fut alors retiré : le club ne voulait plus avoir 
sous ses yeux l’étendard d’un peuple « tombé sous l'esclavage 
des tyrans (3).» Se moque qui voudra de ces enfantillages : ils 
montrent à quel diapason les âmes étaient montées et ne prêtent 
pas à rire. Car, parmi ces hommes qui faisaient un crime aux 
Polonais de n'avoir pas préféré la mort à la servitude, plus d’un, ne 


(1) Henry, 1, p. 129. 
(2) Ibid., n, p. 15. 
(3) Ibid. 1, p. 275-276. 
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l’oublions pas, était sincère dans l’exaltation forcenée de son pa- 
triotisme ; et quand la France, à son tour, fut menacée, envahie 
comme la Pologne, il serait mort, s’il l’avait fallu, pour sauver la 
patrie et la liberté. — L'autre emblème est sinistre. C’est un lam: 
beau de drap déchiré, troué, maculé de boue et de sang : la manehe 
de l’uniforme d’un garde-suisse, tué le 10 août 1792, à la défense 
des Tuileries (1). Un des seize fédérés toulonnais qui ont pris part 
à la journée (2) a rapporté de Paris ce trophée, — comme un 
sauvage le scalp de son ennemi, — et, pendant un an (3), l’église 
abritera la hideuse loque qui, placée au-dessus de la tête des ora- 
teurs du club, les inspire et stimule leur fanatisme, de même que 
la vue des reliques réchauftait naguère la piété des dévots. 

À chaque séance, une cohue s’entasse dans l’église. Un système 
de recrutement par voie de simple cooptation, qui équivaut, dans 
la pratique, à l’admission en masse, a bientôt fait affluer au club, 
comme dans une sorte de sentine collective, toute la lie de la po- 
pulation toulonnaise. Plusieurs centaines d'individus portent le 
titre de membre de la « Société des vrais amis de la Constitu- 
tion. » Ce titre est plus qu’un honneur : il est une sauvegarde. 
On le recherche, on l'envie, on s’en pare comme d’un brevet de 
jacobinisme éprouvé. Celui qui le porte n’a plus à trembler pour 
sa tête, et il peut faire trembler les autres pour la leur. Les pro- 
fessions représentées dans cette foule d’adhérens sont les plus 
humbles (4), celles qui, en exigeant un constant déploiement d'éner- 
gie physique, développent les muscles plus qu’elles n’affinent l'in- 
telligence ; celles qui donnent le goût, le respect de la force, l’ha- 
bitude de recourir à elle de primesaut, de compter sur elle pour 
trancher tout. Le club compte, en grand nombre, des portefaix, 
des bouchers, des forgerons, des charpentiers, des cordiers, des 
manœuvres, des « travailleurs à la terre, » des « perceurs de 
bronze » employés au forage des canons de l’Arsenal : tous gens 
de mœurs brutales, à la main prompte et lourde. A côté d'eux, une 
certaine quantité de membres de la bourgeoisie, des avocats, des 
journalistes qui rédigeront sa correspondance, des tabellions, des 


(1) Henry, 1, p. 275-276. 

(2) Archives de Toulon. — Lettre de MM. Barrallier et Martelly-Chautard à la muni- 
cipalité, du 12 août 1792. Un des « seize braves, » Roubaud, a été blessé d’une balle à 
la jambe. Un autre, Bouquet, a sauvé le drapeau du bataillon parisien de Saint- 
Marcel, dont les Suisses allaient s'emparer. 

(3) Jusqu'en juillet 1793. Le premier soin de la réaction antijacobine fut alors de 
détruire cet emblème. — (Henry, u, p. 38.) 

(4) Archives de Toulon. — Affiches des jugemens prononcés en 1793 contre d’an- 
ciens membres du club (voir les professions indiquées). 
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commerçans, des industriels. La crainte de passer pour tièdes ré- 
volutionnaires et d’être, à ce titre, placés dans la catégorie des 
suspects, d'où l'on passe bientôt dans celle des proscrits, les a 
enrôlés dans les rangs de cette société qu’ils abominent en secret. 
Et cette mème crainte les pousse à renchérir sur le débraillé 
du costume adopté par les « patriotes, » à porter les bonnets les 
plus écarlates et les plus sordides carmagnoles (1), à témoigner de 
leur « civisme » par la violence des propos qu'ils tiennent en pu- 
blic (2). Ils sont les plus assidus aux séances, et c’est de leur bouche 
que sortent les motions les plus furibondes. S'ils ne tuent pas 
eux-mêmes, ils en seraient capables, au besoin, pour détourner 
tout soupçon de « modérantisme, » puisque, non contens de pous- 
ser à la tuerie, ils ont encore l'ignominie d’y applaudir. Après les 
massacres, ces lâches chansonnent gaîment les victimes et compo- 
sent de petits vers, d’un tour satirique et badin, avec des jeux de 
mots, des remarques graveleuses sur la mine que faisait, dans les 
affres de son horrible agonie, tel malheureux qui vient d’être ac- 
croché à la lanterne. « N’en pendrem mai d’aristocrates, » — nous 
en pendrons encore des aristocrates ! — Ainsi débute une sorte de 
« Ça ira » local, en patois provençal, qui fit fureur à Toulon et 
qu'on chantait sur l'air très en vogue d’un chœur de Paul et Vir- 
ginie : 


Nous porter toi chez tes parens, 
Sur un petit lit de feuillage (3). 


« H nous souvient, — dépose formellement l’honnête et véridique 
Henry, — d’avoir entendu, après les meurtres de juillet 1792, des 
personnes appartenant aux classes que nous venons de mentionner, 
composer, portes ouvertes, dans un café renommé alors, des cou- 
plets auxquels chacun fournissait un vers ou une idée et les 
chanter avec de grands éclats de rire : et pourtant, — nous le ré- 
pétons, — c’étaient des hommes d’une bonne position sociale et 
jusque-là honorables dans leur état (4). » L’infâme chanson est 
l'œuvre de ces bourgeois; la peur les a rendus aussi féroces que 


(1) Henry, 1, p. 246. 

(2) « Le nombre et la brutalité des perturbateurs croissaient de jour en jour; il n'y 
avait plus de garantie de sûreté pour le citoyen paisible dont l'opinion politique ne se 
traduisait point au dehors en bravades et en provocations. » — (Lauvergne, p. 96.) 

(3) Henry, 1, p. 360. 

(4) Ibid. 1, 265. 
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les brutes sanguinaires dont ils provoquent et célèbrent ensuite 
les exploits. 


III. 


Au milieu d’un air épais, saturé des fortes senteurs du tabac et 
de l'ail, la foule amassée dans l’ancienne église de Saint-Jean 
s’agite et vocifère. Un homme, qui porte en sautoir une écharpe 
tricolore sur une soutane (1), monte à la tribune. Des applaudisse- 
mens éclatent : le club a reconnu un de ses orateurs favoris, le 
prêtre démagogue Simond, membre de la municipalité, mystique 
redoutable, qui concilie dans ses professions de foi le jacobinisme 
et l’évangile, Robespierre et Jésus. Un ci-devant capucin lui suc- 
cède: ce défroqué jette à ses auditeurs un discours blasphéma- 
toire et athée (2) qui, sortant de cette bouche et proféré dans ce 
lieu, leur semble de plus haut goût encore et les fait frémir d’aise. 
Un trait commun à tous les membres de l’association est, en eflet, 
une instinctive hostilité contre la religion. Elle s’est manifestée 
d'abord par des attitudes inconvenantes dans les églises, des rires, 
des coups de sifilet, des huées pendant les offices, au cours des 
sermons, sur le passage même du saint-sacrement. Ces faits, dé- 
noncés dès novembre 1791, par des curés constitutionnels qui de- 
mandent à la municipalité de prendre les mesures nécessaires 
pour en prévenir le retour (3), étaient répréhensibles assurément, 
mais, en somme, d’une assez inoflensive polissonnerie. Malheu- 
reusement, la résistance du corps ecclésiastique à la constitution 
civile du clergé, l’imprudente et factieuse lettre pastorale où 
l'évêque de Grasse, réfugié à Nice au milieu des émigrés, recom- 
mande à ses diocésains de ne pas se soumettre aux nouvelles 
lois (4), ont exaspéré cette hostilité et semblent, dans une certaine 
mesure, la justifier. Des incidens plus graves se produisent alors. 
Des iconoclastes s’attaquent aux images des saints et les lacèrent (5), 


(1) Henry, 1, p. 174. 

(2) « Plusieurs prêtres avaient ainsi abondé dans les idées démagogiques et un ex- 
capucin avait osé, dans son délire, proférer, à la tribune du club, les plus grands 
blasphèmes contre la vérité de la religion et l'existence de Dieu. » — (Henry, 1, p. 359.) 

(3) Archives de Toulon. — Dossier intitulé : Scandales dans les églises; lettres du 
curé de la paroisse de Sainte-Marie à la municipalité, en date des 24 novembre 1791 et 
27 février 1792. 

(4) Lauvergne, p. 86. — L'évèque de Vence avait fait de même. Ces mandemens 
avaient été répandus à plusieurs milliers d'exemplaires dans les deux diocèses. 

(>) Ibid., p. 136. 
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avec la même rage qui les poussera bientôt à la destruction des em- 
blèmes monarchiques. D’autres clubistes se plaisent à profaner les 
églises et y donnent rendez-vous à des femmes de mauvaise vie (1). 
Scandales et sacrilèges ne rassasient pas encore la fureur crois- 
sante de leur impiété. Ils viennent « à la porte des temples, armés 
de nerfs de bœufs, de bâtons et de sabres ; ils tombent ensuite à 
coups redoublés sur les fidèles et n’épargnent point les membres 
du clergé (2). » Leurs femmes les imitent: « A Toulon, des mé- 
gères se portaient aux abords des églises, accablant d'injures les 
dames pieuses qui s'y rendaient et allant même quelquefois jus- 
qu'à les fouetter publiquement (3). » Le club confond désormais 
dans une égale exécration l’aristocrate et le prêtre, l’ancien ré- 
gime et l'Église. Le simple croyant lui est suspect au même titre 
que le ci-devant gentilhomme : fidélité à Dieu ou fidélité au roi in- 
quiètent, irritent pareillement l'intolérance de sa foi révolution- 
naire et lui semblent dignes de pareils châtimens. Ainsi se forme, 
se précise peu à peu dans son esprit, la doctrine meurtrière de 
l'extermination en masse de tous les dissidens, déclarés ou se- 
crets, de la Révolution. Vienne la Terreur, — la Terreur officielle, 
légale, si l’on peut dire, — le club est prêt à adopter, à pratiquer 
toutes les mesures que le système recommande : car lui-même, 
du jour qu'il a commencé d'exister, a commencé aussi de terro- 
riser.. 

Poussons plus avant l'analyse. Après avoir dit ce que le club 
déteste, cherchons à montrer ce qu'il aime. L'étude de ses sym- 
pathies n’est pas moins instructive que celle de ses haines. 

Il aime l'indiscipline, il applaudit avec transport à tout acte de 
rébellion. Des troubles ayant éclaté à Aix, en décembre 1790, les 
ofiiciers du régiment de Lyonnais voulurent faire marcher la 
troupe pour rétablir l'ordre. « Les grenadiers s’y sont opposés, 
— écrit la Société des amis de la constitution d'Aix à celle de 
Toulon, — et le brave Ferréol, lieutenant de grenadiers, s’est 
comporté avec le plus grand patriotisme : il mérite d'être élevé 
au plus haut grade; il a empêché tout le régiment de mar- 
cher (4). » Un si beau trait excite l'enthousiasme du club de 


(1) Archives de Toulon. — Jugemens, imprimés sur affiches, du tribunal populaire 
eu 1793, 

(2) Lauvergne, p. 136. 

(3) Henry, 1, p. 357. — De nombreux faits analogues sont cités par Taine. (Révolu 
tion, 1, p. 240 et 241.) 

(4) Archives de Toulon. — Dossier intitulé : le club patriotique de Toulon; lettre 
de la Société des amis de la constitution d'Aix à celle de Toulon, du 15 décembre 1790. 
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Toulon. Il adresse aussitôt des félicitations aux sous-officiers de 
Lyonnais. « Frères et amis, les remercimens de vos concitoyens 
vont être la récompense de votre patriotisme... La patrie depuis 
longtemps vous mit au nombre de ses plus vaillans défenseurs: 
elle vous conte aujourd'hui parmi ses meilleurs citoyens. Gre- 
nadiers, honorés-vous de ce glorieux titre. Le droit de la vertu est 
d'être cité pour modèle et vous venés d'acquérir à Aix le droit 
d’être celui de tous les soldats patriotes. » Et il se hâte d'offrir l’af- 
filiation à la Société « pour MM. les sous-officiers et grenadiers 
qui ont contribué à votre généreuse résolution (1). » Cette marque 
d'approbation collective donnée à des mutins ne lui suffit pas. Le 
principal auteur de la rébellion n’a-t-il pas conquis des titres à un 
hommage particulier et plus éclatant? Le mème jour, la Société 
écrit au lieutenant Ferréol: « Monsieur, l'expression manque à 
nos sentimens. Que pourrions-nous vous dire qui ne fût au-dessous 
de ce que vous avés fait à Aix? Z/ en faut revenir à cette noble sim- 
plicité des temps héroïques. L'assemblée patriotique de Toulon 
a voté que votre nom serait mis au-dessus de la place de son pré- 
sident et surmonté d’une couronne de chêne. Nous vous deman- 
dons l'honneur de vous affilier à la Société des amis de la consti- 
tution dont nous sommes membres (2), » 

Insurrection contre la société ou résistance à l’autorité des chefs 
militaires : la sympathie du club est acquise à toutes les révoltes. 
Les forçats même ont droit à ses bonnes grâces. Le bagne 
p'est-il pas une Bastille toujours debout et n’évoque-t-il pas le 
souvenir maudit de l’autre, « de cet horrible monument que des 
siècles barbares avaient élevé et entretenu pour servir la passion 
de nos anciens tirans.. de ce colosse affreux qui renfermait tant 
d’innocentes victimes (3)? » À quoi bon s’assembler si souvent 
devant le modèle de l’odieuse prison, expédié de Paris et déposé 
dans une des salles de la maison commune? A quoi bon « pleurer 
et se lamenter à l’aspect du tableau représentant le cercueil des 
victimes trouvées mortes dans les cachots, » et pousser « des cris 
de haine et de vengeance contre les assassins de Latude, lors- 
qu’un habitué du lieu faisait le récit pathétique de la longue agonie 
de ce malheureux jeune homme (4)? » Sans doute, le bonnet vert 


(1) Archives de Toulon. — Mème dossier; lettre du 17 décembre 1790. 

(2) 1bidem. 

(3) Archives de Toulon. — Lettre du sieur Palloy, « patriote, entrepreneur de la 
démolition de la Bastille, » à M. le maire de Toulon, en date du 22 juin 1790. It an- 
nonce l'envoi d’un modèle de la Bastille. Ce modèle existe encore. On peut le voir au 
musée de Toulon. 


(4) Lauvergne, p. 87 : — « La foule s’empressait de toucher la dalle provenant des 
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et la casaque jaune marquent encore du signe d'infamie plus 
d'un innocent, aussi digne de pitié que cet infortuné, dont la tou- 
chante histoire résume tous les crimes du passé. Arrière donc à 
ce préjugé qui condamne au mépris ceux qu’une justice souvent 
inique a condamnés au bagnel! La disgrâce qui a frappé ces pau- 
vres gens ne vient-elle pas, en somme, de ce qu'ils ont secoué un 
joug, — celui des lois restrictives de l'indépendance individuelle, 
_ de ce qu’ils ont protesté contre un assujettissement, fait acte 
d'hommes libres, en un mot?.. Galériens attachés à la chaîne, sol- 
dats rivés à l’étroite et dure discipline du régiment: les uns aussi 
bien que les autres sont des victimes de l’ancien régime, des 
frères malheureux, opprimés, qu'il faut plaindre, qu'il faut aimer, 
qu'il faut aider à s'affranchir. Et c’est pourquoi le club, qui roue 
de coups les fidèles à la porte des églises pour se faire la main en 
attendant d’égorger les curés, se constitue protecteur en titre de 
la chiourme, lui rend visite, reçoit d’elle des adresses de remerci- 
ment. « Nous sommes pénétrés de ce que le elub fait pour nous. 
Nous tâcherons de le mériter. Votre patriotisme ne pouvait se 
montrer avec plus d'éclat qu’en nous honorant de votre présence. 
Vous ne dédaignez pas les enfans des patriotes. Braves citoyens, 
que notre reconnaissance est vive! Qu'elle nous excite à la vertu! 
Nous vous supplions d'assurer les amis de la constitution que 
mous partageons la douleur des peuples dans ce moment et que 
la cimentation de la liberté de la nation remplit nos cœurs d’allé- 
gresse. Pour les forçats : Duplessy (4). » 


IV. 


Depuis que s’est constitué, à Toulon, cet « organe nouveau, 
supplémentaire et parasite qui, à côté des organes légaux, se 


pierres du cachot ei sur laquelle était empreint le portrait du roi; elle écoutait avi- 
dement, les yeux fixés sur un plan de la Bastille, la description qu'on lui faisait de 
cette affreuse prison.., » — Notez à quel point ces conférences publiques sur la Bas- 
ülle, entourées d’une savante mise en scène, de plans, d'images destinées à émouvoir 
la sensibilité des spectateurs, — ces « leçons de choses » faites en présence d'un mo- 
dèle où se trouve, enchâssée comme une relique, la dalle d'un des cachots, — devaient 
frapper les esprits. Nous assistons ici à la genèse mème d’une de ces tenaces et indes- 
tructibles légendes que la démonstration la plus claire de leur fausseté ne parvient 
Pas à extirper de la conscience populaire. 

(1) Archives de Toulon. — Cette curieuse pièce n’est malheurensement pas datée. 
est probable qu'elle se rattache à une affaire d'avril 1790 qui nous est connue, grâce 
à une autre lettre adressée, le 28 de ce mois, par les forçats, à M. Richard, maire, 
ont. il sera question plus loin, 
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développe dans le corps social... cette sorte d’excroissance dévo- 
rante dont l’envahissement est irrésistible (1), » toutes les 
aflaires locales passent par les mains du club et n'arrivent à celles 
des corps chargés de l'administration de la cité, du district ou du 
département, que traitées à l'avance, triturées et déjà résolues 
par lui. Là, comme dans le reste de la France, il est « un vrai tri- 
bunal d’inquisition, » un « colosse de despotisme (2). » Maître des 
élections, grâce au découragement des modérés qui s’abstiennent, 
à Toulon comme partout (3), et le laissent voter seul en faveur 
de candidats qu'il a choisis et qui, tenant leur mandat de son 
puissant patronage, obéissent servilement à ses injonctions, il est 
maître absolu de la municipalité et, par elle, de la ville. Mais les 
aflaires de la commune, du district, du département même ne 
suffisent pas à assouvir ses appétits de domination, à calmer la 
fièvre d'activité qui le dévore. Il promène sur les départemens 
voisins la surveillance aiguë de son « œil » redoutable; il porte 
plus loin mème ses regards, jusqu’à la frontière, jusqu’à Paris; il 
plane sur la France entière et, dès qu'il a découvert quelque 
chose de suspect, il dénonce. Écoutez sa profession de foi. Nous 
sommes, dit-il, « fiers de notre innocence et de notre civisme, iné- 
branlables dans notre amour pour la constitution et dans nos efforts 
pour en propager les principes, infatigables dans notre surveil- 
lance pour l'observation des lois et dans notre activité pour en 
dénoncer les infractions (k). » Surveillance et propagande : tout 
son programme tient dans ces deux mots. Et il est pénétré de 
l'importance de sa tâche ; elle prend tout son temps, absorbe 
toutes ses pensées. C’est avec une conviction profonde qu'il écrit 
aux Amis de la constitution d'Avignon : « Pardonnez à la brièveté 
de notre lettre. Le bien de la patrie en danger remplit tous nos 
momens (5). » 

Cette tâche, en eflet, est énorme. Ces centaines, bientôt ces 
milliers de sociétés populaires qui, du sein de la décomposition 
générale, ont surgi, non-seulement se sont affiliées à la société 
des Amis de la constitution de Paris, sorte de « maison mère », 
cerveau et cœur de l'association, qui élabore la pensée directrice et 
qui la transmet (6), — mais elles se sont afiliées entre elles. 

(1) Taine, Révolution, 1. p. 272. 

(2) Ces expressions se trouvent dans une pétition des officiers de la garde nationale 
de Besançon à l’Assemblée, citée par Taine, — (Révolution, n, 54.) 

(3) Voir les chiffres instructifs donnés par Taine au sujet de ces abstentions. (Révo- 
lution, 1, p. 373-374.) 

(4) Archives de Toulon. — Correspondance du club ; lettre du 21 novembre 17%. 


(5) Ibidem. — Lettre du 17 décembre 1790. 
(6; Voici un exemple qui fera bien comprendre le mécanisme de ces afliliations. Le 
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Ainsi s’est formé le réseau souple et serré, au centre duquel veille 
le club des Jacobins. Celui-ci relie et noue les uns aux autres tous 
les fils de cette gigantesque toile d’araignée qui enlace la France, 
qui paralyse jusqu'à la plus faible manitestation de sa libre et sin- 
cère volonté. Or, toutes ces sociétés solidaires échangent des com- 
munications, des avis, des renseignemens de toute sorte, des 
offres de service, des congratulations, des certificats de civisme ; 
elles se font part de leurs inquiétudes, de leurs soupçons, de 
leurs espérances, de leurs affaires particulières, de leurs vues 
générales De là, une correspondance immense et incessante. Le 
club de Toulon a-t il, par exemple, reçu avis de la présence à Aix 
d'un individu suspect ? Aussitôt, il prévient la société sœur, lui 
jette le cri d'alarme, l’exhorte à agir sans retard et sans ménage- 
ment contre le traître : « Salus populi suprema lex esto! Et 
quel droit particulier ne s’anéantit pas devant le droit national ? 
Cicéron eût-il sauvé la République, s'il eût respecté dans Catilina 
le droit de citoyen romain (1) ? » Graves paroles ! Sous la forme 
un peu pédante du souvenir classique qu'elles rappellent, elles 
laissent entrevoir comme une première ébauche, molle encore, 
mais qui se précisera bientôt, de la farouche doctrine du salut publie, 
invoqué comme raison suflisante en faveur de tant de crimes! 
Le même jour, — 17 décembre 1790, — le club de Toulon écrit aux 
sous-officiers et aux grenadiers du régiment de Lyonnais, au lieu- 
tenant Ferréol, comme on l’a vu plus haut, pour leur offrir l’affi- 
lation, aux Amis de la constitution d'Avignon, pour accepter celle 
qu'ils lui proposent. Et il en est de même tous les jours. Le club 
est une sorte de ministère universel et mystique : le ministère de 
la volonté du peuple. Sa compétence s'étend à toutes les matières 
d'ordre politique indistinctement. Après avoir délibéré, dans ses 
séances, sur les innombrables questions qu'il considère comme 
tombant de droit sous sa juridiction, il les tranche, dans ses 


club de Toulon écrit, le 12 mai 1791, aux jacobins de Paris : « Frères et amis, nos 
frères d'Hyères nous ont fait part de la condition que vous avés mise à leur affiliation, 
qui est que leur demande soit appuyée par deux sociétés voisines. Nous nous empres- 
sons de vous garantir leur patriotisme et leur dévoûment à la Constitution. Nos frères 
d'Antibes nous ont aussi prié par leur dernière lettre d'appuyer leur demande en afii- 
liation auprès de vous. Cette société, à qui nous n'avons accordé notre affiliation 
qu'après nous être complètement assurés de leur civisme, nous en a donné en diverses 
occasions des preuves non équivoques et surtout par la surveillance active qu’ils exer- 
cent sur des pays limitrophes. Ils ont soin de nous instruire exactement de tous les 
mouvemens des aristocrates réfugiés dans les États de Savoie... » — (Archives de 
Toulon; correspondance da club.) 

(0 Archives de Toulon. — Correspondance du club; lettre du club de Toulon à la 
Société des amis de la constitution d'Aix, du 17 décembre 1790. 
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lettres, du ton autoritaire et rogue d’un potentat aussi convaincu 
de son infaillibilité, que sûr de son omnipotence. Juge-t-il, par 
exemple, insuffisantes les mesures prises par le gouvernement 
pour déjouer les complots des « ennemis de la constitution » et 
protéger les frontières ? Il somme la municipalité de réclamer 
auprès de l’assemblée le renvoi des ministres (1). S’est-il avisé 
que cette même assemblée, — en essayant, par le décret du 
10 mai 1791, de modérer la fureur de pétitionnement qui s’est 
emparée du pays (2), — que la constitution, en subordonnant à 
une condition de cens la qualité d’électeur, ont, pour parler ke 
langage du temps, porté atteinte à un droit naturel, « imprescrip- 
tible et sacré » du citoyen ? Vite, il rédige une impérieuse adresse 
à l’Assemblée et la met en demeure ou de se dissoudre ou de révo- 
quer ces décrets « plébicides et liberticides » qui ont « réduit le 
peuple à la triste condition des ilotes », qui lui ont ôté « jusqu’au 
droit de se plaiadre, dernière consolation des malheureux (3). » 


(1) Archives de Toulon. — Délibération du club, du 3 août 1790. — Admirez ici 
l'ingéniosité du mécanisme qui met artificiellement en branle ce qu’on appelle alors 
la volonté de la nation ! Le ministère a déplu aux Jacobins de Paris. Ceux-ci ont donné 
aussitôt le mot d'ordre aux innombrables sociétés affiliées à la leur. — Les clubs, obéis- 
sant docilement à l’impulsion reçue, inondent l’Assemblée de pétitions, d'adresses, de 
sommations, entraînent à leur suite les municipalités dans la même campagne : l'As- 
semblée cède sous cette formidable poussée, qui a toutes les apparences d'une mani- 
festation spontanée de l'opinion publique, alors qu'elle n'est, en réalité, que le choc 
en retour, si l’on peut dire, de la volonté tyrannique, adroitement déguisée, d'une 
poignée de brouillons, d'intrigans et de sectaires. Toute cette tactique est exposée 
avec franchise dans les Mémoires de Grégoire, 1, p. 3817, cités par Taine, qui conclut 
excellemment : « Il faut que l’Assemblée marche, sinon on la traîne. » — (Revolution, 
11, p. 28.) 

(2) Ce décret prohibait les pétitions collectives et n’autorisait plus que les pétitions 
individuelles. C'était enlever au parti jacobin un de ses moyens d'action les plus effi- 
caces. Il cria aussitôt à la tyrannie. 

(3) Adresse du club à l'Assemblée, citée par Henry, 1, p. 172. Cette adresse fut 
imprimée et envoyée à toutes les sociétés populaires avec lesquelles le club de Toulon 
était en relations. Elle contient des passages bien intéressans : « Nos législateurs, les 
Amis de la constitution ont depuis longtemps juré de sacrifier leur vie pour la défense 
de vos sages décrets... Le serment qu’ils ont prêté ne peut être vain, et ils compte- 
ront au nombre de leurs ennemis, non-seulement ceux qui attenteraient à leur liberté 
à force ouverte, mais encore ceux qui, abusant de la confiance de la nation, cherche- 
raient sous le manteau spécieux de la loi à les charger de nouvelles chaînes. Les 
législateurs qui ont mis au jour la sublime Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen seraient-ils les premiers à la violer?... La série des décrets présentés par le 
comité de constitution et adoptés par l’Assemblée nationale, malgré les efforts des bons 
citoyens, est une preuve non équivoque de cette dure vérité. L'un. attache toute la 
puissance du citoyen à la majeure ou moindre quantité de métal dont il est posses- 
seur. Ce décret injuste priverait l'immortel auteur du Contrat social, nous ne dirons 
pas de représenter ceux qu’il aurait éclairés, mais de choisir celui qu'il croirait digne 
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Affaires étrangères, complications diplomatiques, sont aussi bien 
de son ressort que les affaires intérieures. Trois patriotes de pas- 
sage à Nice ont-ils été malmenés par des agens de recrutement 
qui veulent les enrôler de force dans les troupes du roi de Sar- 
daigne, le club gourmande aussitôt le consul de France, lui 
reproche durement d’avoir manqué à son devoir en ne couvrant 
pas ses nationaux d’une suffisante protection. Le plus autoritaire 
des monarques, mécontent d’un de ses agens, oserait à peine lui 
adresser une aussi cruelle réprimande. Mais quoi ! le club est un 
souverain absolu qui a relégué l’urbanité au nombre des conventions 
hypocrites de l’ancien régime et qui s’en vante. « Le ton de 
liberté que notre missive respire vous étonnera peut-être ; mais, 
monsieur, les Amis de la constitution ne connaissent pas les 
ménagemens et la duplicité ci-devant appelée politesse (1). » Un 
maître, en eflet, est-il tenu à des formes courtoises lorsqu'il tance 
son valet ? 

Autoritaire et despote, le club peut l'être impunément, car sa 
domination s’étaie sur un savant système d’intimidation qui fait 
trembler la ville entière devant lui. L'un des premiers et mieux 
qu'aucun autre en France, le club de Toulon a compris l'emploi 
de l'émeute, sa vertu toute-puissante et irrésistible. L'émeute est 
son instrument de règne. Il s’en sert pour prévenir toute insurrec- 


tion contre sa monstrueuse tyrannie, pour paralyser d'avance, par 
la terreur seule qu’il inspire, tous ceux qu'il soupçonne d'être en 
secret impatiens de son joug. L'émeute est son art propre, l’objet 
favori de son étude ; il en possède à fond la théorie et, mieux 


de sa confiance... » L'expédition de cette adresse à l'Assemblée fut annoncée, par le 
club, à Robespierre en ces termes : « Robespierre, car votre nom vaut lui seul l'éloge 
le plus pompeux, la Société des amis de la constitution a reçu avec reconnaissance 
le nouveau discours que vous lui avez fait passer et elle a de suite délibéré une adresse 
À l'Assemblée nationale pour lui demander la révocation des décrets plébicides et liber- 
ticides du marc d'argent. Continués, bon citoyen, à éclairer la nation sur ses véri- 
tables droits, etc. » — (Archives de Toulon; correspondance du club; lettre du 
14 mai 1791.) Ici encore on trouve un exemple d'application de la tactique exposée 
plus haut. La Montagne veut reviser un des articles de la constitution. Robespierre 
prononce un discours contre cet article. Le discours est envoyé, par les Jacobins, à la 
Société populaire de Toulon, qui se hâte d'intervenir, dans le sens indiqué, auprès 
de l’Assemblée. Le branle est donné à Paris : la machine se met en mouvement dans 
le pays tout entier. Et voilà encore une opinion factice, intéressée, l'opinion d'une 
infime minorité, qui va être présentée aux législateurs comme le vœu de la nation !.. 

(1) Archives de Toulon. — (Correspondance du club; lettre du 16 mai 1791, au consul 
de France à Nice.) — Le club de Pontarlier décidait, à la même époque, l'abolition « de 
l'usage de se découvrir pour saluer son semblable » et recommandait à ses membres 
«d'éviter soigneusement, en parlant, de se servir des mots : J'ai l'honneur.»— (Taine, 
Révolution, n, p. 48.) 
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encore, la pratique. Il excelle à la préparer et, quand il en a dressé 
le programme, il l’exécute avec une incomparable perfection. 
A-t-il surpris quelque velléité de résistance dans la population 
qu’il malmène, qu'il pressure, qu'il décime, dans l’un des corps 
administratifs qu’il asservit ou qu'il brave ? Ses espions lui ont-ils 
révélé, par exemple, qu’une partie de la garde nationale murmure 
contre lui et cherche secrètement un appui auprès du directoire 
départemental ? Que cette haute assemblée, composée de mem- 
bres de la bourgeoisie libérale et modérée, médite de recourir 
à la représentation nationale pour délivrer la ville (1)? Aussitôt 
les meneurs, dans une série de séances tumultueuses, chauflent 
à blanc les esprits des membres de l'association. Des déclamations 
furibondes retentissent à la tribune, des motions incendiaires 
éclatent. Toute cette tourbe grossière, rassemblée à Saint-Jean, se 
grise de paroles violentes, d'invectives, de menaces. Quand elle 
est arrivée au paroxysme de la fureur, on la lâche. La meute 
enragée se rue dans la ville, la parcourt avec des clameurs sau- 
vages, des gesticulations frénétiques, qui redoublent chaque fois 
qu'elle passe devant la maison d’un suspect, d’un ennemi du club, 
On se contentait, dans les premiers temps, de faire halte un instant 
sous ses fenêtres et de le régaler, en manière de sérénade, d’une 
audition du « Ça ira », accompagné de gestes expressifs. Un peu plus 
tard, à partir de 1792, on tâche de lesaisir et on le pend. Bientôt,on 
portera en triomphe des têtes coupées, on forcera des ci-derant 
à baiser ces faces blèmes, plantées à la pointe des piques (2). La 
population paisible se cache et tremble derrière ses volets clos, au 
passage de la horde hérissée de sabres, de piques et de baïon- 
nettes, qui hurle à plein gosier des refrains sanguinaires. Et 
c'est là ce qu'on appelle « une promenade civique. » Pas de 
semaine où le club n’en offre à Toulon le spectacle terrifiant. Aux 
momens de crise, ces promenades se renouvellent chaque jour. 
La malheureuse cité est ainsi tenue dans un état chronique de 
stupeur et d'épouvante qui abolit en elle toute énergie, toute 
faculté de résistance, qui la livre pieds et poings liés à ces sicaires. 
Quelque chose de cette terreur a passé dans les termes, singuliè- 
rement expressifs, qu'emploie, pour dépeindre ces scènes, un his- 
torien toulonnais qui en fut le témoin dans sa jeunesse. « Le club 


(4) Archives de Toulon. — Correspondance da club; lettre à M. Ricard, député de 
Toulon, du 21 novembre 1790 : « Nous venons d'apprendre que le directoire départe- 
mental du Var... vient d'écrire à l’Assemblée nationale pour obtenir l'interdiction du 
club de la ville de Toulon. » 

(2) Lauvergne, p. 127 : « Les assassins forçaient les portes des royalistes et leur 
donnaient le choix entre une accolade au trophée et une corde de réverbère. » 
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de Saint-Jean, dit Lauvergne, domina tous les pouvoirs du lieu 
sans exception. Ses velléités de désordre s’annonçaient par une 
émeute dont le bruit suffisait à l’effroi qu'il voulait propager ; lors- 
qu'il voulait frapper de plus rudes coups, le lion sortait de l'antre 
en rugissant, il parcourait la ville en semant dans les familles 
paisibles l’épouvante et la désolation (1). » La « promenade » 
achevée, la bête regagnait sa tanière ; et, dans la ville muette, 
cousternée, pas une voix ne s'élevait pour proposer à ces milliers 
d'hommes inoflensifs, parmi lesquels elle venait de prélever 
encore son sanglant tribut, de s’unir enfin contre elle et de 
l'abattre. Cela dura trois ans : de juin 1790 à juillet 1793. Pendant 
trois longues années, une bande de scélérats audacieux, composée 
par portions à peu près égales d'énergumènes et de malandrins, 
put terroriser à merci près de trente mille citoyens honnêtes, 
ayant pour eux, outre leur innocence, le droit, la loi, la force 
même, — puisqu'ils avaient le nombre, — mais manquant de 
la résolution nécessaire pour défendre, contre la plus odieuse 
des oppressions, leur liberté, leurs biens et leur vie. Devant un 
pareil spectacle, l'historien confondu s'arrête, ne sait plus que 
penser ni que dire, et se demande ce qui lui doit inspirer le plus 
d'horreur et de dégoût, de la férocité des bourreaux ou de la 
lâcheté des victimes... 


L'ESPRIT PUBLIC ET L'ÉMIGRATION. 
IL. 


Cette activité désordonnée, dont la correspondance du club de 
Toulon nous fournit les indices, n’est point particulière aux quel- 
ques centaines d'individus remuans et bruyans qui composent 
cette société populaire : elle est la marque même de l’époque, son 
signe propre et distinctif. Jamais l'âme humaine n’a été plus trou- 
blée, plus vibrante qu’en ce temps-là. On peut douter qu’à l'époque 
mème des grands conflits religieux du xvi° siècle, qui l'ont si vio- 
lemment émue, tant et de si puissantes passions se soient déchai- 
nées sur elle, l’aient ainsi agitée en tous sens, labourée jusque 
dans ses profondeurs, fouettée de souffles si impétueux. Depuis 
que cette grande et terrible Révolution est commencée, la France 
a perdu le repos. Elle a les yeux ardemment fixés sur Paris, et la 


(1) Lauvergne, p. 106. 
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persistance même de cette contemplation l’hallucine. Toute parole 
dite là, tout événement qui s’y accomplit, retentissent aussitôt avec 
une violence extraordinaire jusqu'aux extrémités du corps, avi- 
dement tendu, de la nation. De là ces tressaillemens soudains, 
tantôt de crainte et tantôt d'espérance, aujourd'hui d'allégresse 
et demain de colère, ces transports convulsifs qui la secouent. Une 
vie intense s'est éveillée dans le pays; il sent plus vite, plus for- 
tement qu'autrefois ; mais cette sensibilité s’est développée jus- 
qu’au point où elle devient maladive; où la volonté d’un peuple, 
comme celle d’un individu menacé de démence, perd l’harmonie 
de son fonctionnement normal #t, procédant par impulsions 
brusques, donne le sceptacle inquiétant d'une force déréglée qui 
ne sait plus ce qu’elle fait et qui ignore où elle va. Si la France 
tout entière a la fièvre, Toulon est un des points où l’on peut ob- 
server les manifestations les plus caractéristiques de la maladie 
régnante. 

Cette maladie a pour premier symptôme la prédominance exclu- 
sive des préoccupations d'ordre politique. — Autrefois, sauf le cas 
où de grands intérêts nationaux tels qu’une guerre, un traité, 
étaient en jeu, chacun en France s’occupait de ses affaires d’abord, 
de celles de sa province, de sa ville, de son bourg ou de son vil- 
lage ensuite, et fort peu de celles de l’État. Au roi et à ses ministres 
était dévolu le soin de veiller sur celles-là et de les régler de la 
façon la plus avantageuse et la plus honorable pour le pays. De- 
puis 1789, l’ordre est interverti : c'est aux aflaires de la nation 
qu’on s'intéresse par-dessus tout. Le mal ne serait pas grand, ou 
mème il n'y aurait là qu’un avantage au lieu d'un mal si, à ce zèle, 
s’unissaient l'expérience et la modération requises pour aborder 
d'aussi graves et complexes matières. Mais tout le monde se 
croyant apte à les traiter sans le moindre apprentissage préalable, 
tout le monde croyant avoir une opinion raisonnée sur elles, avec 
le droit d'exprimer cette opinion sous mille formes, articles de 
journaux, brochures, pamphlets, affiches, adresses, pétitions, dis- 
cours ; de l’imposer par des manifestations bruyantes ou par la 
force mème, au besoin, il en résulte que cet intérêt passionné 
pour la chose publique, cette fureur de s'ingérer sans titre ni man- 
dat dans le gouvernement du pays, de donner des conseils aux 
pouvoirs légaux et de discuter leurs actes, se résout finalement 
en un affreux désordre, et qu'au lieu de l’activité féconde d'u 
peuple libre, travaillant dans la plénitude de son indépendance et 
de sa raison à l’œuvre de.ses destinées, la France n'offre plus en 
spectacle que l'anarchie et le chaos. Qu'on en juge par ce qui se 
passe à Toulon. « Les aflaires de la localité, nous dit expressément 
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Henry, n'étaient plus pour l'administration de la ville que des 
objets bien accessoires ; l'état d’agitation pour l'autorité, celui de 
fermentation et d'émeute pour la population, paraissaient être de- 
venus l'état normal : les affaires se rapportant à la politique. 
étaient celles qui dominaient exclusivement tous les esprits (1) … » 
La conseillère de tant d’inepties, de tant d’iniquités et de tant de 
violences ; le ferment malfaisant d’agitations stériles où se dépense 
et s'épuise le meilleur des forces vives d’un pays; la « politique, » 
— considérée non pas comme une noble et haute science réservée 
aux plus éclairés et aux plus sages, mais comme une carrière 
ouverte à la turbulence des brouillons, aux convoitises des ambi- 
tieux, à l'intolérance étroite des sectaires, — la néfaste politique 
moderne vient de naître. 

Et qu'on ne croie pas que ce soient les seuls citoyens « actifs, » 
c'est-à-dire investis à un degré quelconque du droit de suffrage, 
que la passion nouvelle ait envahis. Tout le monde est atteint. Les 
enfans mêmes se préparent, sur les bancs de l’école, au métier 
qu'ils voient universellement pratiquer autour d’eux : ils étudient, 
ils apprennent, — que dis-je! — ils savent déjà les phrases 
creuses et sonores, les formules qu'un futur politicien doit con- 
naître. On les y pousse, d’ailleurs ; on leur inculque, avec les règles 
de l'orthographe, les principes de cette vaine science ; on leur en- 
seigne la langue emphatique qui lui est propre, qu’on parle autour 
d'eux, et qu’eux-mèmes parleront à leur tour. Voici une pièce 
manuscrite, dont la grosse écriture hésitante et tremblée révèle des 
doigts rudes encore au maniement de la plume, de lourds doigts de 
paysan ou d’enfant : c’est une lettre adressée, en 1790, à la muni- 
cipalité, par de jeunes élèves du collège de Toulon. Cette munici- 
palité a décidé qu'on leur donnerait désormais en prix le recueil 
des décrets de l’Assemblée ; elle a invité leurs professeurs à « déve- 
lopper devant eux les principes de la constitution. » Avec une 
ingénuité qui prêterait à sourire, si elle n’était au fond assez tou- 
chante et n’accusait un état d'esprit qui fut général à cette époque, 
et où l'ironie n’a rien à voir, pas plus que dans toute autre ma- 
tière de foi, — car il s’agit ici, qu'on le remarque bien, d’une 
véritable religion qui se fonde, le culte de la Révolution, — ces 
enfans s’écrient : « Notre unique attention sera de puiser, dans ces 
ouvrages précieux, ces maximes salutaires qui, en formant l’homme 
de bien, lui font apprécier ce qu’il vaut, lorsqu'il ne dégrade point, 
pur une conduite odieuse, sa qualité primitive. Nous maintien- 
drons de tout notre pouvoir la constitution, nous la chanterons en 


(1) Henry, 1, 204. 
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prose, en vers, nous la traduirons en latin et en toutes les langues 
connues, enfin nous la prônerons aux quatre coins de la terre, où 
la destinée pourra nous conduire. Vos très humbles et très obéis- 
sans serviteurs et jeunes citoyens, les écoliers de la troisième du 
collège de Toulon (1). » De quoi, si ce n'est de politique, voulez- 
vous que s'occupent plus tard ces « jeunes citoyens de la classe de 
troisième, » dévoués à la constitution au point de la vouloir chan- 
ter en vers latins, et qui connaissent déjà le catéchisme de Jean- 
Jacques ? 

Aussi bien qu’à l’école, la politique a pénétré à la caserne. De 
la bouche des soldats, comme de celle des collégiens, sortent des 
paroles naïvement déclamatoires qui sembleront d’une haute signi- 
fication, pour peu qu’on prenne la peine de chercher et de décou- 
vrir, sous l’enflure des mots, la profondeur et, pour tout dire, la 
noblesse du sentiment qu'ils expriment. « Dites si, depuis que 
nous sommes dans vos murs, nous nous sommes montrés les 
esclaves du despotisme, si nous nous sommes comportés comme 
les soldats du roi ou comme ceux de la nation, si nous avons 
voué obéissance à l’homme ou à la loi? L'honneur du soldat fran- 
çais dépend désormais du discernement de ces principes... » Ainsi 
parlent, en cette même année 1790, dans une adresse expédiée à 
la municipalité, au nom de leurs compagnies respectives, les ser- 
gens- majors du régiment de Dauphiné (2). De ces sous-ofliciers, 
sans doute, la discipline, l’esprit de subordination est suspect. Mais 
leur dévoèment à la nation, — ce qui somme toute vaut mieux 
encore, — paraît sincère. Ils discuteront peut-être les ordres de 
leurs chefs; mais, quand la patrie leur commandera de mourir, ils 
obéiront. 

Au bagne mème, chose à peine croyable, l'esprit nouveau s'est 
glissé, et une ardente sollicitude, pour les intérêts généraux de la 
nation, se manifeste au milieu de gens qu'on ne s'attendait guère à 
voir livrés à des préoccupations de cette sorte. Les forçats, ces 
mèmes forçats amis et protégés du club, dont le « cœur était 
rempli d’allégresse par la cimentation de la liberté de la nation, » 
écrivent, en avril 1790, au maire Richard, une lettre plus surpre- 
nante encore. Ils ont lu « le n° 96 du Courrier d'Avignon» etilsy 
ont vu que cette gazette les accuse de tramer une révolte. Ils se dé- 
{endent contre cette accusation en termes chaleureux et comiques. 
« L'alarme est dans leur cœur. » Ils sont « pénétrés du désir le 


(1) Archives de Toulon. — Lettre à la municipalité, du 28 mai 1790. 
(2) Archives de Toulon. — Dossier intitulé : Sentimens patriotiques des militaires 
de la garnison. 
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plus patriotique. » Ils veulent « désabuser les chefs de la nation 
et tous les citoyens, » adresser un mémoire à l’Assemblée 
nationale, une lettre au Courrier d'Avignon « pour prouver à 
toute la terre que l'esprit de rébellion n’est pas parmi eux (1). » 
Ces forçats méconnus et vertueux qui reçoivent et qui lisent des 
journaux ; qui rédigent des mémoires, des adresses, des rectifica- 
tions ; qui s'intéressent à la chose publique; qui font de la poli- 
tique, en un mot, eux aussi : l'étrange époque que celle-là !.. 
Cette invasion de la France par la politique ne va donc pas sans 
certains avantages qui compensent, dans une assez large mesure, les 
graves inconvéniens qu'on a signalés. Le désordre, assurément, 
est partout : dans la commune comme dans l'État. L'administra- 
tion est soumise à l’ingérence brouillonne et tyrannique des clubs, 
ou à la brutale pression des émeutes. Le pays est profondément 
troublé, les crises s’y succèdent avec une rapidité et une violence 
extraordinaires; toutefois, cette agitation n’est que l'excès d’une 
vitalité supérieure et, à tout prendre, elle vaut mieux que la mor- 
telle torpeur, l’indiflérence glacée qui annonce l'épuisement ou la 
sénilité d’un peuple. Qu'elle est riche, cette sève surabondante qui 
bouillonne dans les veines de la nation rajeunie! Amour de la 
liberté, dévoûment passionné à la chose publique, foi dans l’avenir 
de la Révolution et dans la mission régénératrice de la France, 
patriotisme indomptable : un peuple qui porte tout cela dans son 
cœur peut bien délirer par momens. Et quel cerveau serait assez 
ferme pour n'être point troublé par les fumées d’un tel vin? Mais 
ce vin est généreux ct tout n’est pas malfaisant dans l'ivresse 
qu'il provoque; le ferment des plus grandes actions s’v trouve, 
comme des pires! D'ailleurs, s’il est juste de dire que, dès le pre- 
mier ébranlement reçu de la Révolution, ce peuple a commencé de 
déraisonner, il est également équitable d'ajouter que, dans la suite, 
rien n’a manqué de ce qui pouvait l'aider à perdre tout à fait la 
tête. Au premier rang de ces influences funestes, qui ont fini par 
rendre chronique et exaspérer la dangereuse exaltation que quel- 
ques accès, à peu près inévitables au début d’une pareille crise, 
auraient sans doute assouvie et calmée, — chacun sait qu’il faut 
mettre l'attitude follement provocatrice, le langage et les actes in- 
considérés ou criminels des émigrés. Mais il y a des vérités qu'il 
est bon d'affirmer sans cesse, parce que sans cesse on les conteste 
ou qu'on les oublie (2). L'exemple de ce qui s’est passé à Toulon 


(1) Archives de Toulon. — Lettre du 28 avril 17€0 à M. Richard, maire. 
(2) Ou qu'on les néglige. S'il est permis d'adresser ici une critique à l’historien phi- 
losophe qui a marqué d’une si forte empreinte chacun de ses jugemens sur la Révo- 
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nous permettra de montrer le lourde responsabilité des adversaires 
de la Révolution, dans cette humiliante éclipse que va subir le doux 
et humain génie de la France, — devenu tout à coup méfiant, 
sombre et cruel, sous l’empire de la folie qui l'a peu à peu envahi, 
En effet, du jour où un ei-devant noble, ou un prêtre insermenté 
eurent passé la frontière, l'appréhension que ce gentilhomme et ce 
prêtre ne se fussent expatriés pour conspirer plus à l’aise contre 
la liberté s'empara du pays tout entier. Ce ne fut d'abord qu’un 
vague instinct de défiance. Rien ne prouve que, si les émigrés s’é- 
taient contentés de mettre, — comme ils en avaient incontestable. 
ment le droit, — leur vie en sûreté, cette prévention ne se fût pas 
peu à peu dissipée. Mais il leur fallut davantage. Ils commirent le 
crime inexpiable de conspirer contre cette patrie qui devait leur 
être sacrée, quelque dure et injuste qu'elle se fût montrée envers 
eux. Ils ne daignèrent même pas conspirer en secret : c'est ouver- 
tement, au grand jour, qu'ils bravèrent, qu'ils provoquèrent, qu'ils 
menacèrent. Le simple instinct devint alors, et par leur faute, une 
conviction raisonnée, fondée sur des faits, une passion impérieuse 
et inexorable. La France, de bonne foi, crut en péril cette Révolu- 
tion sortie du fond de ses entrailles ; et elle entra aussitôt en fureur, 


Il. 


Dans les derniers mois de 1789, après les sanglantes journées 
des 5 et 6 octobre surtout, un grand nombre de gentilshommes 
avaient rejoint, à Turin, le comte d'Artois, réfugié dans cette ville 
auprès de son beau-père le roi de Sardaigne. Ils attendaient là les 
événemens, les yeux fixés sur cette France qu'ils n'avaient quittée 
qu'à regret, et où de tenaces illusions leur persuadaient qu'ils 
allaient pouvoir rentrer bientôt en triomphateurs. Chassés par la 
crainte, — une crainte amplement justifiée par les intolérables 
persécutions dont on les avait accablés (1), — ils étaient devenus 
à leur tour un sujet de crainte pour les partisans de la Révolution 
qui, n’ayant laissé à ces malheureux d'autre ressource que l'exil, 
ne leur pardonnaient pas néanmoins de s'être exilés. Beaucoup 
d’entre eux, trouvant Turin trop éloigné ou trop triste, avaient 
choisi pour résidence un point encore plus rapproché de la fron- 


lution, le reproche qu’on oserait faire à M. Taine est de n'avoir pas suffisamment mis 
en lumière certaines causes de cette démence sanguinaire qui, comme les intrigues 
des émigrés et les menaces des puissances, sont absolument étrangères à la Révolu- 
tion elle-même. 

(4) Voyez Taine: Révolution, 1, p. 204 à 211 et 388 à 436. 
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tière et s'étaient établis dans la riante ville de Nice, où le consul 
de France, Leseurre, homme intelligent et actif, très dévoué à la 
Révolution, surveillait leurs menées et tenait soigneusement au 
courant de leurs irritantes fanfaronnades, de leurs propos, de 
leurs intentions et de leurs actes, les municipalités des villes qui, 
comme Antibes, Toulon et Marseille, étaient plus particulièrement 
mevacées par les projets d’invasion que ces fous ne prenaient même 
la peine de dissimuler. 

Dès le mois de février 1790, Leseurre donne l'alarme. Il envoie 
à la municipalité de Toulon le signalement d’un agent des émigrés 
chargé par eux d’une mission secrète en France ; en même temps, 
il annonce la prochaine invasion du territoire par le comte d’Artois 
à la tête d’une armée de plusieurs milliers d'hommes (1). La mu- 
picipalité remercie et promet de faire bonne garde. Elle commu- 
nique aussitôt ces nouvelles aux municipalités voisines. Un frémis- 
sement de crainte et de colère court d’un bout à l’autre du 
département. Ah! c’est là ce qu'ils méditent, ces aristocrates mau- 
dits, campés à deux pas de la frontière! Ils guettent le moment 
de la franchir, de fondre sur des villes désarmées, de rentrer en 
France avec l'assistance des tyrans étrangers, d'y restaurer l’an- 
cien régime aboli, toutes les iniquités et toutes les servitudes dont 
la nation s’est enfin délivrée : les dîimes, les péages, les corvées, 
les lettres de cachet! Aux armes, citoyens! Et les demandes de 
fusils, de sabres, de canons, de poudre, de balles et de boulets 
arrivent de toutes parts à Toulon. Marseille, La Seyne, Ollioules, 
Saint-Nazaire, La Valette, en réclament à l’envi (2). A quel plus 
noble usage, qu'à la défense de la liberté conquise et menacée, 
pourraient servir ces innombrables engins de guerre dont l’arsenal 
est plein? Qu'on le vide, s’il le faut, mais qu'on arme ces milliers 
de patriotes prêts à combattre et prêts à mourir! Des armes! 
c'est le cri que pousse la France tout entière en même temps que 
le département du Var. Si ces armes se sont trempées dans un 
autre sang que celui des ennemis de la patrie, qui donc les a 
mises aux mains de ceux qui en ont fait un si terrible usage? 

Trois mois se passent, dans l'attente énervante d’une agression, 
toujours diflérée par l'indécision et l’impéritie de ceux qui la pré- 
parent, mais regardée toujours comme imminente par ceux qu’elle 
menace. L'anxiété dont le pays est étreint ne se fait nulle part 
sentir avec plus de force que dans les départemens que bordent 


(1) Archives de Toulon. — Dossier contenant la correspondance de Leseurre, consul 
de France à Nice, avec la municipalité, en 1790 et 1791, ainsi que d’autres pièces re- 
latives aux menées des émigrés. 

(2) /bid. 
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ces frontières, de l’autre côté desquelles on voit, on entend les 
émigrés tramer ouvertement leurs complots contre la Révolution, 
avec des airs de jactance, de ridicules rodomontades, qui trahis- 
sent l’incurable présomption de ces têtes légères. Dans ces dépar- 
temens-là, on ne vit plus. Une étrange fièvre d'inquiétude, d’uni- 
verselle défiance, de colère s’est emparée des esprits, les trouble, 
les affole, les prédispose aux résolutions violentes. Tout devient 
matière à soupçon. Le moindre fait, démesurément grossi par ces 
imaginations surchauflées, prend aussitôt des proportions énormes 
et menaçantes. Le chevalier de Moriès, par exemple, voulant faire, 
en juin 1790, un voyage d'agrément par mer le long des côtes, 
s’avise-t-il de commander à un marchand de Toulon divers pavil- 
lons destinés à pavoiser son bateau ? Le comité de recherches ouvre 
immédiatement une enquête; cette commande lui paraît suspecte; 
ces pavillons ne vont-ils pas servir à faire, « aux ennemis de la 
liberté, » des signaux? Et un volumineux dossier gonflé d’interro- 
gatoires, de procès-verbaux, de dépositions, se forme sur cette ri- 
dicule affaire (1). Deux journaliers viennent affirmer qu'ils ont vu, 
sur la montagne appelée le « Baux de quatre heures, » un pa- 
villon blanc élevé et abaïissé à deux reprises différentes (2). Signal 
royaliste évidemment : nouvelle enquête, nouveau dossier, nouvelles 
transes dans la ville et recrudescence de fureur contre les traîtres. 

Reste à savoir si ces craintes, assurément excessives, étaient 
toutes imaginaires; si le péril qui, après leur avoir donné nais- 
sance, les entretient, les renouvelle et les ravive sans cesse, était 
chimérique ou réel. Qu'on en juge. — Le 8 juillet 1790, le consul 
de France à Nice adresse une circulaire aux Français réfugiés dans 
cette ville. Le marquis de La Planargia, gouverneur-général de la 
cité et du comté de Nice, l’a engagé, au nom de sa majesté sarde, 
« à insinuer à messieurs les Français qui se trouvent à Nice, qu'il 
est bon qu'ils quittent le séjour de ladite ville parce que, d'après 
les avis qu'on a reçus, ni eux ni le païs ne peuvent y trouver leur 
compte. » Le roi ne refuse pas de leur donner asile dans ses États, 
mais il entend que les émigrés choisissent pour résidence des 
villes éloignées de la frontière et « qu'ils ne se réunissent pas en 
grand nombre dans la même ville. » Les villes fortifiées leur sont 
interdites ; Casal, Verceil, Carmagnole, Novare, sont autorisées à les 
recevoir. Ils sont invités à se conformer à ces ordres « dans le 
moindre délai possible (3). » Pourquoi ces mesures sévères ? Une 


(1) Archives de Toulon. — Affaire Moriès du 27 juin 1790. 

(2) Archives de Toulon. — Procès-verbal de la déposition de deux journaliers, du 
7 décembre 1791. 

(3) Archives de Toulon. — Lettre du consul de France à Nice, du 8 juillet 1790. 
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lettre de la municipalité d'Antibes à celle de Toulon nous l’ap- 
prend : « Messieurs, la ville de Nice ne sera plus le repaire des 
aristocrates qui s’y étaient réfugiés. Sa Majesté sarde, indignée de 
leur conduite, les en a chassés avec défense d'approcher de six 
lieues de sa côte (1). » Ainsi, l'attitude des émigrés à Nice est telle, 
si imprudente, si provocante, que le propre beau-père du comte 
d'Artois est réduit à leur défendre de rester dans le voisinage de la 
frontière. L'ordre, à la vérité, fut révoqué quelques jours après, 
mais non pas sans que la cour de Turin leur recommandât expres- 
sément de ne plus abuser désormais de l’hospitalité qu’on leur 
accordait. « Les Français réfugiés dans cette ville sont par- 
venus à faire révoquer l'ordre qui les obligeait à la quitter, mais 
il leur a été enjoint de se comporter avec la plus grande mo- 
dération. C’est M. le comte d'Artois qui leur a obtenu cette fa- 
veur (2). » Cet avertissement aurait dû, à ce qu'il semble, sinon 
couper court à leurs intrigues, du moins les induire à y mettre un 
peu plus de circonspection. Mais quelle prise un conseil de pru- 
dence pouvait-il avoir sur ces écervelés qui, à Nice comme à Co- 
blentz ou à Bruxelles, plaçaient au rang de leurs plus graves 
préoccupations des intrigues galantes, de futiles querelles de pré- 
séance, de simples questions d'uniformes (3)? Ils continuèrent 
donc : les uns, — les fortes têtes du parti, les politiques, — à 
prophétiser bruyamment la prochaine restauration du roi dans la 
plénitude de son autorité, c’est-à-dire le retour de l’ancien régime; 
les autres, — les jeunes, les mousquetaires de la cause, — à me- 
nacer et à braver de loin la Révolution, qui cependant ramassait 
contre eux ses forces et qui, dès la première passe du duel où 
ces téméraires la provoquaient, allait briser comme verre leurs 
fragiles épées de cour. « La fermentation extrême dont je suis té- 
moin, — écrit Leseurre le 17 novembre 1790, — non de la part 
du pays, mais de ceux qui s'y sont retirés; son augmentation 
sensible depuis quelques semaines ; diverses assemblées entre eux 
où l’on m'’assure qu'a été signée une confédération pour sacrifier 
biens et vies à une contre-révolution ; le nombre considérable de 
ceux ailleurs, qui, dit-on, ont donné leurs signatures; des propos 
violens jusqu'aux spectacles, dans les caflés, les rues, les boutiques; 
l'annonce, que même des principaux ne dissimulent pas, d'une 
prompte revanche dont quelques-uns fixent l’époque au plus tard 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité d'Antibes à celle de Toulon, du 
12 juillet 1790. 
(2) Ibid. — Lettre de la municipalité d'Antibes, du 16 juillet 1790. 
(3) Voyez Forneron, Histoire générale des émigrés, 1, p. 246 et suiv. 
TOME CX. — 1892. 
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en janvier ou février ; l’arrivée imprévue à Turin de M. de Calonne, 
de l'abbé son frère et d'autres; le ton plus fier que tous repren- 
nent : tout chés eux décèle un redoublement d'espoir fondé sur 
quelque grande entreprise (1). » A côté de cet avis général, déjà 
passablement alarmant, le détail précis, le fait concret qui frappe 
l'imagination populaire: « Une première démonstration de leur 
association est un uniforme qui vient d’être adopté par le party, 
Le fond de la couleur est bleu, le bouton en cuivre, portant une 
fleur de lys dans le champ (2). » Leseurre enfin conclut : « On a 
certainement des vues pour s'emparer de quelque port comme de 
Toulon vu de Marseille, peut-être des deux. Quelqu'un à entendu 
dire : si le port était incendié.. Je vous laisse, messieurs, à tirer 
les inductions de ce peu de mots recueillis : mais ils m'effraient… 
On ne voudrait pas, sans doute, s'engager dans l'intérieur du 
royaume sans auparavant s'assurer d’une clef par où recevoir des 
secours. Le projet sur Beflord (Belfort) éclaire sur le plan à sup- 
poser (3)... » Qu'on juge de l'effet que devaient produire de pa- 
reilles révélations sur des esprits inquiets et ombrageux, déjà trop 
disposés à voir partout des traiîtres! Faut-il s'étonner si, instruits 
d’un si noir complot, ils ont suivi le conseil de Leseurre : « Le 
meilleur moyen, pour déconcerter, est de paraître en mesure contre 
tout projet hostile, de redoubler d'activité pour en découvrir les 
partisans secrets (4). » 

Et chaque jour arrivent de nouvelles preuves de la grande 
conspiration ourdie à Nice par les émigrés. Le 20 novembre 1790, 
le consul de France ajoute, en post-scriptum, à sa lettre du 19: 
« Depuis ma lettre écrite, on m'a assuré que l'exécution du plan 
se tentera beaucoup plus tôt ; je recueille mes notions de diverses 
parts qui n'ont rien de commun. » Le 25, il écrit: « L'explosion 
doit se faire au plus tard en février ; d’autres disent beaucoup 
plus tôt... On ne peut garantir qu'Antibes soit un des objets, mais 
il y a lieu de craindre, et la chose est probable parce qu'il faut un 
point d'appui et que c’est la ville la plus à portée. Il est aussi 
très vraisemblable qu'on fera en même temps des tentatives 
ailleurs, surtout contre les ports de France, parce qu'on a des 
intelligences partout. Les forces extérieures ne sont pas les seules 
à redouter, mais ce sont les affidés intérieurs qui sont à craindre, 
parce qu'étant inconnus, on ne sait à qui on doit se fier. Il.est sûr à 


(1) Archives de Toulon. — Lettre du consul de France à Nice, à la municipalité, du 
49 novembre 1790. 

(2) Ibid. 

(3) Ibid. 

(4) Ibid. 
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n'en pouvoir douter que l’on travaille à Nice à estamper plusieurs 
milliers de boutons en cuivre, ayant dans le champ une fleur de 
lis en creux (1)... » Est-ce tout ? Non. « Trois chariots chargés de 
ballots d’uniformes français et de caisses d'armes sont partis du 
port de Limpia dans la direction de la frontière (2). » Un garde 
national d'Antibes étant allé à Nice en unitorme est hué, insulté, 
poursuivi par une foule, à la tête de laquelle se trouvent des réfu- 
giés français porteurs de la cocarde noire. On lui arrache sa 
cocarde tricolore et on la foule aux pieds ; il n’est délivré que par 
l'intervention de deux ordonnances du gouverneur qui le renvoie, 
le lendemain, par mer à Antibes, encore tout meurtri des coups 
qu'il a reçus (3). Le prince de Condé, déguisé, s’est présenté à 
Turin chez l’armurier du roi de Sardaigne et lui a demandé s’il 
pouvait se charger d’une fourniture de dix mille fusils de muni- 
tions. Le marché a été conclu. L’armurier a envoyé un émissaire 
à Saint-Étienne pour y embaucher des ouvriers. Les réfugiés fran- 
çais qui se trouvent à Turin « se sont liés entre eux par un serment 
solennel dont l’objet n’est point public, mais que l’on présame 
être une ligue contre la Révolution (4)... » Une correspondance 
est découverte, qui prouve que les émigrés nouent des intelligences 
dans l'armée, cherchent à gagner à prix d’or des sous-officiers et 
des soldats à leur cause (5). Au mois de décembre, ce n’est mème 


(1) Archives de Toulon. — Lettre du consul de France à Nice, du 25 novembre 1790. 

(2) Hbid. 

(3) Archives de Toulon. — Procès-verbal dressé par la municipalité d'Antibes sur 
l'insulte faite à Nice à un de ses gardes nationaux. Le fait est postérieur de quelques 
semaines à ceux qu’on réunit ici: le procès-verbal est daté du 11 janvier 1791. Une 
lettre de Leseurre, à la municipalité d'Antibes, nous apprend que le gouverneur de 
Nice, M. de La Planargia, fit punir ceux qui avaient malmené le garde national, et 
qu’il adressa une sévère réprimande aux réfugiés français complices de ces violences. 

(4) Archives de Toulon. — Lettre de Leseurre, sans date, mais évidemment de la 
mème époque. 

(5) Archives de Toulon. — Procès-verbal dressé, le 23 novembre 1790, par la muni 
cipalité d'Antibes et constatant la découverte, chez un sieur Audibert, de lettres 
échangées par cet individu avec le chevalier de Villeneuve-Tourette, et lui donnant 
des renseignemens sur l'esprit des deux régimens de Provence et des Ardennes. L'es- 
prit des officiers et des sous-officiers est bon. « Provence est toujours le même, atta- 
ché d'amour pour son roi et animé du désir de répandre son sang pour le lui prouver. 
ll reste encore la plus grande partie des soldats des Ardennes qui pensent dans le 
sens de la Révolution. Je n’ai rien épargné de toute façon pour cimenter l’amitié 
qui règne entre les sous-officiers. Je désirerais faire plus du côté de la bourse, mais 
je ne suis pas riche, ayant femme, enfans et un modique emploi, etc. » Le 29 no- 
vembre, nouvelle lettre de Leseurre : « L'on suit toujours le plan d’une contre-révo- 
lation. On parle du rassemblement d'ane armée pour agir du côté des Alpes, compo- 
sée de troupes des princes d'Italie. On y fait entrer celles du roi de Sardaigne, mais 
j'ai tout lieu d’en douter, et je ne vois encore rien qui l'annonce. Un grand person- 
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plus d’invasion, de complot contre la Révolution qu'il s’agit, mais 
d’une sorte de Saint-Barthélemy tramée contre les patriotes. « Je 
me vois avec douleur dans le cas de vous confirmer la phrénésie 
des Français émigrés. Le même emportement et la même violence 
règnent toujours dans leurs propos. J’en suis instruit par diverses 
voyes ; les menaces sont affreuses, nulle tête n’est assés sacrée 
pour être respectée ; ils prétendent avoir dans Paris même un 
parti assés nombreux pour tout oser avec espoir de succez; il 
n'attend, disent-ils, que l’étincelle pour éclater. Ils annoncent une 
grande entreprise vers le 1% janvier. Les lettres particulières de 
Coblentz sont montées sur le même ton (1)... » Leseurre ajoute, il 
est vrai, ces paroles remarquables : « Ces discours sont si univer- 
sels, se tiennent avec si peu de précaution dans plusieurs maisons 
françaises principales, semblent se répandre même avec tant 
d'affectation, paraissent si peu proportionnés aux moyens, que je 
suis bien tenté de croire que ce n'est que pure forfanterie, et 
qu'à défaut de forces suffisantes au dehors, on tâche de semer 
l'inquiétude, l'effroi, la terreur au dedans pour achever d'y mettre 
la confusion, dans l'espoir de faire naître la contre-révolution de 
l'excès du désordre même (2)... » Les imaginations ne sont pas 
moins hantées désormais par cette révélation terrifiante d'un pro- 
jet d'égorgement en masse, formé contre les patriotes par les per- 
fides adversaires de la Révolution. À nous, qui sommes de sang- 
froid, l'accusation ne paraît pas reposer sur une base bien solide. 
Mais à des gens qui traversaient une pareille crise, qui vivaient en 
pleine lutte, dont toutes les facultés d'enthousiasme, de crainte, 
de colère, étaient démesurément tendues et vibrantes, qu’impor- 
tait, je vous le demande, qu’une telle idée fût déraisonnable ?.. Se 
figure-t-on qu'ils avaient, — était-il même possible qu'ils eussent, — 
conservé l'équilibre mental nécessaire pour examiner froidement un 
fait, discerner le vrai du faux, le chimérique du réel ?.. Non; ils pen- 
saient, comme ils agissaient, par impulsions brusques et irréfléchies. 
La dénonciation de Leseurre manquait de vraisemblance : elle 
n’en parut que plus clairement démontrée. Le propre de toutes les 
convictions profundes n’est il pas de trouver, dans l’absurdité même 


nage la commanderait et aurait en second .un général prussien, que l’on suppose à 
Milan pour en diriger les opérations. On ajoute que l'on est sûr de 80 millions pour 
la former et l’entretenir, que le pape en prète 12... et le surplus avancé par divers 
princes et États. Je ne garantis pas ces bruits. Il est aussi question d'un concile que 
le pape convoquerait sur les affaires de l'Église : c’est le moyen favori de nos prélats 
réfugiés ici. » 

(1) Archives départementales du Var à Draguignan. — Lettre du consul de France 
à Nice, du 19 décembre 1791. Série L, 256. 

(2) Ibid. 





LA RÉVOLUTION A TOULON. 121 


d'une croyance, des raisons de croire davantage ? D'ailleurs, Le- 
seurre lui-même qui, au mois de décembre 1791, ne parlait encore, 
comme on l’a vu, de ce complot qu'avec de prudentes réserves, se 
laisse gagner quelque temps après à l’universelle crédulité, à la 
manie de tout grossir, de tout dramatiser, d’apercevoir derrière 
les incidens les plus insignifians, des dessous ténébreux, d’effrayans 
abimes de mystère. Ce ferme esprit se trouble comme les autres ; 
tout sens critique l’abandonne, il divague à son tour : « De fortes 
raisons me laissent croire que ce n’est point sans fondement que 
l'on assure qu'un affreux complot avait été formé pour égorger, 
dans plusieurs de nos villes des départemens méridionaux, les 
citoyens que la fureur des contre-révolutionnaires avait proscrits. 
Un plan général de massacre avait été concerté.. Deux mots de 
guet avaient été donnés. Le premier, que j'ignore encore, mais 
dont j'espère être instruit, devait être prononcé par celui chargé 
de l'assassinat et, si la personne à qui il s'adressait ne répondait 
pas par le second mot, elle eût aussitôt été percée du fer meur- 
trier : or, ce second mot,qui devait sauver ou condamner la vic- 
time, élait erro. On a entendu ces mêmes gens convenir que cette 
abominable conspiration avait été découverte avant le tems et 
avait rendu victimes les acteurs qui s'étaient chargés d’un rolle 
dans cette noire machination; mais enfin ils se flattaient de re- 
nouer la trame et que le coup n'était que différé. C'était singuliè- 
rement contre Marseille que le premier acte de cette horrible tra- 
gédie était dirigé (1). » Si ce Leseurre, que sa correspondance nous 
montre pourvu d’une singulière perspicacité, d’un sens politique 
à la fois très solide et très fin; si un homme obligé par sa profes- 
sion même à observer, à juger froidement, à peser ses paroles, en 
est là, où voulez-vous qu'en soient les autres? Douteront-ils en- 
core, alors que lui ne doute plus? Hésiteront-ils à suivre le conseil 
que lui-même leur donne, à plusieurs reprises, de se défier des 
« ennemis intérieurs, » de surveiller « les traîtres du dedans, » 
plus redoutables que ceux du dehors ? Et si tout le monde ou à 
peu près finit par devenir suspect, si les prisons se remplissent, 
si l’horrible guillotine se dresse, qui donc, en somme, a déchaîné 
cette fureur de suspicion et de vengeance ? C’est, à n’en pas dou- 
ter,ce que Leseurre appelle avec force : « la phrénésie des Français 
émigrés. » 


(1) Archives départementales du Var, série L, 257; lettre du consul de France à 
Nice du 10 août 1792. 
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Mais ce n'est pas la crainte et la colère seules qu'excitent, à 
Toulon, l’insolente attitude et les provocations des émigrés campés 
à Nice. Un autre sentiment plus noble trouve aussi, dans ces me- 
naces, le plus puissant stimulant : l'amour de la patrie grandit en 
même temps que l'anxiété et se fortifie de tout ce qui l’augmente, 
On ne se contente pas de trembler pour la France et pour la liberté, 
A les voir en péril, on s'aperçoit qu’on tient à elles plus qu’à k 
vie même : en sorte que, — chose étrange, — cette crainte par- 
tout répandue, au lieu de déprimer les âmes, les élève bien au- 
dessus de leur niveau ordinaire, leur découvre la sublime beauté 
des sacrifices noblement consentis aux grandes causes, leur donne 
enfin cette forte trempe d’héroïsme qui a sauvé la Révolution, — 
et la patrie avec elle. 

Ce point est mis en une vive lumière par la correspondance 
qu’échangent entre elles les municipalités des départemens mena- 
cés. Voici une lettre qu'écrit la petite ville de Cette à Toulon, en 
juillet 1790 (1). Cette vient d’avoir, par un de ses citoyens « dont 
le zèle pour le maintien de la Constitution est généralement connu, » 
la révélation « du plan des sinistres desseins des ennemis du bien 
public. » Une alliance a été conclue entre l'Espagne, la Sardaigne, 
l'Autriche et la Prusse. Un de « nos princes fugitifs » en sera le 
généralissime. Les alliés préparent une double attaque, sur Mont- 
dauphin et sur Perpignan. Les contre-révolutionnaires espèrent 
avoir pour eux Aigues-Mortes, Agde, Toulouse, Montauban, Lyon. 
« Leur projet est d'attaquer Nîmes et de le razer. » La municipa- 
lité de Cette a cru devoir donner à celle de Toulon « cet avis inté- 
ressant, » afin que les Toulonnais puissent se mettre en état de 
défense, « courir au secours de leurs frères menacés, » annoncer 
par des signaux l’approche des ennemis de l’État. Et les obscurs 
officiers municipaux qui ont écrit cette lettre trouvent, pour con- 
clure, cette formule admirable qui en condense en trois mots tout 
l'esprit: « Nos bras, nos cœurs et nos vies sont à vous. » Ah! les 
braves gens! quelle mâle simplicité! quelle sincérité d'accent! 
quel profond sentiment de la solidarité nationale !.. 

Antibes manque de canons. Sentinelle avancée de la France du 
côté de la frontière sarde, la vaillante petite ville a, dès la fin de 
juillet 1790, mis en batterie sur ses remparts le peu de pièces 
dont elle dispose. Elle ne se fait aucune illusion sur la valeur de 


(1) Archives de Toulon. 
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ses préparatifs de défense. « Jamais il y eut de magasins plus mal 
approvisionnés que les nôtres; tous les aflûts sont pourris, il n’y a 
point de madriers pour établir de plates-formes et, si nous avions 
un siège à soutenir, tout serait hors de service en vingt-quatre 
heures. Nous n’ayons que huit hommes pour la garde du fort et 
pas un seul sur nos remparts pour veiller sur les canons qui sont 
en batterie (1). » La situation, qui nous est ainsi dépeinte en août, 
ne s’est pas améliorée en novembre. « Nous avons peu de bras. 
Nos remparts manquent de canons et de tous les attirails de guerre 
nécessaires pour la défense d’une place (2). » De l’autre côté du 
Var, qui marque la frontière entre la France et les États sardes, à 
deux pas d'Antibes par conséquent, les émigrés s’agitent, s’orga- 
nisent, préparent l'invasion du territoire français. Antibes, évidem- 
ment, est destinée à essuyer le premier choc. Elle n’en doute pas, 
du moins. « Des avis certains, que nous venons de recevoir de 
Nice, nous annoncent que les esprits y sont dans la plus grande 
fermentation, que les réfugiés y abordent de partout et en grand 
nombre, et que notre ville court des dangers parce que c’est contre 
elle qu’ils semblent diriger leurs forces, pour avoir une place de 
guerre et un point de réunion (3)... » Si peu en état qu’elle soit 
de résister à une attaque, Antibes n’est pas moins résolue à se 
défendre. « Nous sommes, messieurs, dans une situation véritable- 
ment critique... Cependant nous sommes loin de nous décourager. 
Le sang de nos anciens Provençaux coule dans nos veines, et nous 
le garderons toujours pur et sans tache. Nous avons juré de vivre 
libres ou mourir, et jamais nous ne fausserons notre serment (h)... » 
Marseille, à qui cette lettre est adressée, mande aussitôt à Toulon : 
« MM. les officiers municipaux d'Antibes nous écrivent que le sang 
des Phocéens coule dans leurs veines; c’est ce même sang qui 
vous anime ainsi que nous, et qui nous fait chérir la liberté avec 
idolâtrie. Non, messieurs, un peuple qui a brisé ses fers ne les 
reprend pas, et nous pouvons attendre avec une tranquille fermeté 
les attaques des ennemis de la Révolution, certains qu’elles échoue- 
ront contre le bouclier du patriotisme (5). » En même temps qu'à 
Marseille, Antibes avait annoncé à Toulon sa généreuse résolution 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité d'Antibes du 9 août 1790 à 
celle de Toulon. 

(2) Archives de Toulon. — Lettre du 22 novembre 1790, de la municipalité d'An- 
tibes à celle de Marseille. 

(3) Ibid. 

(4) Ibid. 

(5) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité de Marseille à celle de Toulon, 
du 27 novembre 1790. 
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de s’ensevelir, s’il le fallait, sous ses propres ruines, plutôt que 
de se rendre. Écoutez en quels termes; et, si vous trouvez de 
l'emphase, de la déclamation dans ces paroles, gardez-vous, comme 
d’une impiété, de sourire! Car cette emphase est sincère ; elle n’est 
que la traduction toute naturelle, — on pourrait presque dire 
toute simple, — d'un sentiment qui, ayant acquis chez ces gens- 
là une force extraordinaire, ne pouvait plus s'exprimer avec des 
mots ni des formes ordinaires : et nous déclamerions comme eux, 
n’en doutez point, si la vigueur amoindrie de nos âmes nous per- 
mettait d'aimer la patrie comme ils l'ont aimée! « Il est de notre 
devoir, disait Antibes, de vous instruire que la chose publique est 
en danger et que les réfugiés français qui sont à Nice font les pré- 
paratifs nécessaires pour venir s'emparer de notre place. Nous 
mourrons s’il le faut, mais nous mourrons libres... Nous nous en- 
sevelirons sous les ruines de notre patrie. Ils n'iront jusqu'à vous 
qu'en marchant sur nos cadavres expirans, et nous ne vous deman- 
derons ensuite qu'un marbre avec cette inscription : ICI FUT 
ANTIBES (1). » Toulon réplique sur le même ton : « Écrivez- 
nous tous les jours. Si l'ennemi s'approche, nous volerons vers 
vous. La municipalité, la garde nationale, seront jalouses d'aller 
participer à l'honneur de vos sacrifives pour la patrie, à la def- 
fense de vos possessions et à la destruction des ennemis du bien pu- 
blic. Envoyez-nous dès lors vos femmes et vos enfans ; ils trouve- 
ront des cœurs susceptibles d'un véritable amour; ils partageront 
la frugalité de nos foyers que le déshonneur n'aura jamais souil- 
lés ; ils occuperont les places de ceux qui auront volé vers vous, 
et qui ne sauraient leur raporter d'autre nouvelle, que celle d’avoir 
réussi avec vous à les maintenir dans la jouissance de leur 
liberté (2). » Que pensent, de cet héroïque dialogue entre les deux 
villes, ceux qui accusent la Révolution d’avoir seulement lâché la 
bride aux pires instincts de l'homme? L'’antiquité nous a-t-elle 
transmis quelque chose de plus beau? Qu'importe un peu d’en- 
flure dans les mots, quand il y a tant de noblesse dans les idées, 
tant de grandeur dans les actes ! 

Et cet héroïsme n'est pas un accès éphémère : il se soutient, il 
dure, il coule sans s'épuiser du cœur de ces hommes, il marque de 
son empreinte leurs pensées et leurs actes de chaque jour. — 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité d'Antibes à l'administration 
du département du Var du 22 novembre 1790. Cette lettre fut imprimée, sans doute 
pour être distribuée aux communes du département. Elle est citée par Lauvergne, 
p. 79. 

(2) Archives de Toulon. — Lettre du 25 novembre 1790, écrite par le comité de re- 
cherches de Toulon à MM. les officiers municipaux de la commune d'Antibes. 
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« MM. les administrateurs du département sont venus à notre 
secours, » écrit encore la municipalité d'Antibes à celle de Toulon. 
« Sous peu de jours, nous serons hors d'insultes, et alors nous 
attendrons avec une espèce d’impatience les ennemis. Mais nous 
craïgnons qu'ils ne trompent notre attente, parce que les traîtres 
sont toujours lâches (1)... » — L’héroïsme est devenu l'état d’es- 
prit mème de la nation tout entière. S'il se manifeste d’abord sur 
les points voisins de ceux où les émigrés trament leurs complots, 
il gagne de proche en proche jusqu'aux parties de la France qui 
semblent n'avoir rien à redouter de l'invasion. Une généreuse envie 
de coopérer au salut commun s’empare de villes du centre qui pour- 
raient, en des temps de moins chaude solidarité nationale, se désin- 
téresser d’un péril dont la menace est pour elles si lointaine. A la 
nouvelle d'une prochaine agression des émigrés et de leurs alliés 
contre Antibes, Le Puy s'émeut et veut aussitôt, comme Toulon, 
voler au secours de la vaillante petite ville. Un registre est déposé 
à la maison commune ; les jeunes gens viennent en foule s’y inscrire ; 
en quelques heures, une légion de volontaires est formée (2). L’Au- 
vergne a soif de combattre et de mourir pour la Provence, c’est- 
à-dire pour la patrie. Car il n’y a plus d’égoïsme nulle part : à 
l'étroit particularisme provincial s’est substituée une haute et large 
conception de la nation. Cette idée nouvelle vaut à elle seule des 
armées ; elle va produire des miracles, et c’est assurément un des 
plus beaux spectacles offerts au monde que cet universel élan d'un 
grand peuple qui vient de prendre conscience de lui-mème et qui, 
poussé à bout par de folles provocations, se dresse tout à coup, 
animé d’une force invincible que ses ennerais ont mise en lui par 
ces provocations mêmes. 

Tel est en eflet le résultat inattendu des intrigues de l’émigra- 
tion. Elles inquiètent, elles irritent la nation; mais elles dévelop- 
pent en même temps jusqu’au paroxysme le sentiment patriotique, 
elles resserrent, elles fortifient l'unité du pays, elles le préparent 
peu à peu à l’idée de combattre jusqu’à la mort pour son indé- 
pendance; elles font aimer la Révolution à beaucoup de gens 
qui ne l’auraient, ni aimée avec la même chaleur, ni servie 
avec le même dévoûment, si ses adversaires n'avaient eu la 
maladresse d’obliger tout Français à confondre la cause de la 
Révolution avec celle de la patrie elle-même. Vienne la crise 
de la première invasion, la France est prête. Elle s'attendait à 
ce choc : elle le repousse victorieusement. Et ce sont les émigrés 


(1) Archives de Toulon. — Lettre du 29 novembre 1790. 
(2) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité du Puy à celle d'Antibes, du 
18 décembre 1790. 
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qui, en la tenant depuis deux ans sur le qui-vive sans une 
minute de repos, ont de leurs imprudentes mains bandé ce ter- 
rible ressort qui brise tout, leurs alliés et eux-mêmes, le jour où 
il se détend. Otez de l’histoire de ce temps ce fait capital : l'émi- 
gration ; ou supposez, — cette seconde hypothèse étant plus accep- 
table, — qu’au lieu de prendre dès le premier jour une attitude 
fanfaronne, provocante et agressive, l’émigration n’ait été que l’os- 
tracisme volontaire d’un certain nombre de Français s’éloignant de 
leur pays jusqu’au jour où, l’animadversion populaire qui les en 
chassait s'étant enfin calmée, il leur eût été loisible d’y rentrer 
paisiblement et de s’accommoder tant bien que mal du nouvel 
crdre de choses, qui lui-même se fût accommodé d'eux, — et c’est 
ainsi précisément que les choses se passèrent dix ans plus tard, au 
temps du consulat : — tout change aussitôt. Sans l'émigration, 
la Révolution eût été tout à la fois moins terrible et moins grande; 
les faits et les hommes y eussent été de proportions plus normales, 
y eussent moins complètement échappé à la mesure ordinaire, — 
qui ne peut pas leur être appliquée, — puisqu'ils la dépassent de 
toutes parts. L’émigration est indubitablement responsable en 
grande partie des pires excès de la Révolution : elle a, sinon pro- 
voqué, du moins entretenu et exaspéré l'inquiétude, la défiance, 
la colère, qu’on trouve comme élémens essentiels au fond de ce 
délire meurtrier qui s’empara du pays. Mais, — qu’on le remarque 
bien, — dans le même temps qu'ils obligeaient la Révolution à 
faire ainsi banqueroute à ses belles promesses de fraternité, de 
justice et d'amour, qu'ils la poussaient à se déshonorer en commet- 
tant, à son tour, toutes les iniquités et toutes les violences qu’elle 
avait chaleureusement flétries, — les émigrés, par cela mème 
qu’ils créaient, concurremment avec l’état d'esprit anxieux, d'où 
sont sortis les crimes, l’état d'esprit héroïque, d’où sont sorties les 
grandes actions de cette tragique époque, préparaient sans le sa- 
voir le salut de cette Révolution dont ils tramaient la perte. Bien 
plus, ils travaillaient à sa réhabilitation future autant qu'à son 
salut présent et avec la même inconscience : puisque, grâce à eux, 
la Révolution allait pouvoir présenter leurs complots comme excuse 
de ses fureurs et racheter la grandeur de ses crimes par la gran- 
deur de son patriotisme. Et c’est un problème historique dont l'in- 
térêt n’est pas médiocre de savoir, — non pas si l’émigration a 
exercé une grande influence sur la marche de la Révolution, ce 
qui est depuis longtemps hors de doute, — mais si l’émigration 
peut-être n'aurait pas, tous comptes faits, rendu service à la Révo- 
lution. 


GEORGE Dunuy. 

















ATHÈNES 


AU MOYEN AGE 


Ferdinand Grégorovius, Geschichte der Stadt Athen im Mittelalter, 2 vol. Stuttgart. 


Athènes au moyen âge, quel contraste dans ces trois mots! 
L'on a peine à se figurer de quelle vie a pu vivre la radieuse capi- 
tale de la civilisation hellénique au milieu des ténèbres et des 
frimas que l'invasion avait amenés à sa suite, et l’on se demande 
s'il n’eùt pas mieux valu pour elle, en tout état de cause, 
mourir de sa belle mort que de végéter ainsi! Tant de germes 
féconds conservés dans son sein eurent-ils du moins le privi- 
lège de provoquer dans l'empire d'Orient l’une ou l’autre de ces 
renaissances éphémères qui, dans l'empire d'Occident, ont précédé 
la renaissance classique proprement dite? Athènes, en un mot, 
a-t-elle été une de ces cités privilégiées qui ont gardé intacte la 
tradition du passé jusqu’au jour où le prince prédestiné est venu 
réveiller la Belle au Bois dormant? 

Telles sont les questions qui se pressent à l'esprit lorsque l’on 
ouvre le livre que l'historien de la Rome médiévale, le biographe 
d’Athénaïs et de Lucrèce Borgia, Ferdinand Grégorovius, a publié 
peu de mois avant sa mort prématurée, et qu’il nous a laissé 
comme son testament littéraire. Avec l’ardeur d’un esprit géné- 
reux, Grégorovius a voulu s'attaquer à un sujet nouveau, pour 
lequel ses études antérieures ne pouvaient lui être d'aucun se- 
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cours; je veux dire que de toutes les conquêtes précédemment 
réalisées par lui, il n’a entendu mettre en œuvre qu’une seule, la 
méthode historique et le secret, non moins précieux, de présenter 
ses récits sous la forme la plus attachante. 

L'Histoire d'Athènes au moyen âge fait pendant à l'ouvrage clas- 
sique de Grégorovius, l'Histoire de Rome au moyen âge, quelles 
que soient d'ailleurs les différences entre les deux cités : Rome, 
siège de l’Église, redevenant capitale de l’Europe civilisée : 
Athènes tombée au niveau d'une simple bourgade ; Rome repre- 
nant et développant les enseignemens du monde antique, Athènes 
en perdant jusqu’au souvenir. Il est vrai qu’à la place d'Athènes un 
autre centre intellectuel surgit dans l'empire d'Orient et propagea 
plusieurs siècles durant, contrairement à l'opinion commune, la 
culture classique sous toutes ses faces, dans l’art aussi bien que 
dans la littérature. Mais en remplissant ce rôle glorieux, Byzance y 
apporta les préoccupations théologiques et l'étroitesse de concep- 
tion qui s’incarnent dans le mot byzantinisme. 11 n’en est pas 
moins certain que ce furent des savans byzantins, les Gémiste 
Pléthon, les Bessarion, les Lascaris, qui apportèrent en Italie, au 
xv* siècle, la bonne parole et provoquèrent le triomphe que la phi- 
losophie platonicienne remporta sur les enseignemens d’Aristote, 
donnant ainsi à tout l’ensemble de la renaissance sa physionomie 
hautement spiritualiste. 


I. 


A l’époque de la fondation de la ville qui devait si promptement 
l’éclipser, Athènes possédait encore assez de prestige pour que 
Constantin, ses successeurs et jusqu'au fanatique Théodose, évi- 
tassent de toucher, soit à ses institutions, soit à son enseignement, 
soit à ses monumens, chefs-d'œuvre consacrés par une admiration 
séculaire. Telle était la fascination de la civilisation hellénique qu'en 
plein 1v° siècle un des héritiers de l'empire forma le projet, pen- 
dant qu’il étudiait à l’université d’Athènes, de rompre avec la 
religion de la majorité de ses sujets et de revenir aux anciens 
dieux. Mais une extrême tolérance semble avoir également tem- 
péré chez les professeurs athéniens l’ardeur des convictions philo- 
sophiques, car, en même temps que Julien l’Apostat puisait dans 
leurs leçons le culte du polythéisme, deux autres jeunes gens, non 
moins fameux dans la suite, saint Grégoire de Nazianze et saint 
Basile le Grand, se fortifiaient à ses côtés dans la foi chrétienne. 
Quelle ironie du sort que la rencontre, aux approches de l’année 355, 
de ces trois condisciples! 

Sur les problèmes, si attachans, que soulève l’histoire de cette 
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époque de transition, sur le passage de l’ancien au nouveau culte, 
sur le spiritualisme désintéressé des derniers représentans du 
paganisme, champions d'un parti désormais condamné, les infor- 
mations font malheureusement défaut dans le travail de Grégoro- 
vius, et il nous faut recourir au tableau qu’en a tracé M. Boissier 
dans son ouvrage, aussi‘vivant qu'érudit, sur la fin du paganisme, 
Le silence n'allait d’ailleurs pas tarder à se faire autour de l’uni- 
versité athénienne : après avoir maintenu sa réputation jusque vers 
la fin du v° siècle, elle déclina rapidement. Un dernier triomphe 
était réservé à un de ses membres : en 421 l’empereur Théodose 
Il épousa la fille du philosophe Léontius, la célèbre Athénaïs ou 
Eudoxie. 

Au début, les monumens ne furent pas moins bien partagés que 
l'université. L'’ouragan qui anéantit tant d’autres villes, l'invasion 
passa sur Athènes aussi bien que sur Rome sans guère laisser 
de traces. Les deux cités eurent en ceci une destinée commune : 
tandis que devant Rome l'apparition miraculeuse de saint Pierre et 
de saint Paul empêcha Attila de porter une main sacrilège sur la 
capitale du monde chrétien, devant Athènes, la légende nous 
montre Alaric s’arrêtant à la vue du héros Achille, debout au pied 
des remparts, et d'Athéna Promachos, marchant tout armée autour 
de l'enceinte. Le chef des Visigoths se contenta de pénétrer 
dans la cité avec une escorte et de frapper une contribution de 
guerre. 

De même que le Panthéon de Rome, mais longtemps avant lui 
(avant l’année 262, d’après les recherches récentes de M. Strzyg- 
gowski), le Parthénon fut converti en église, et la vierge Marie y 
prit la place de la vierge Athéna. On constate ici une différence des 
plus tranchées entre les deux capitales : tandis qu’à Rome les 
chrétiens des premiers siècles évitaient autant que possible, ainsi 
que M. de Rossi l’a démontré, d'établir leurs sanctuaires dans des 
édifices contaminés, à leurs yeux, par la souillure indélébile du 
paganisme, à Athènes et dans l’Attique, la transformation des 
temples en églises a été la règle, ainsi qu'il résulte des recherches 
de M. Petit de Julleville, 

On ne saurait trop insister sur ce point : Athènes garda ses œu- 
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vres d'art plus longtemps que n'importe quelle ville grecque. Au 


temps d’Alaric, elle possédait encore le colosse de bronze de Phi- 
dias, représentant Athéna Promachos, le Quadrige de l’Acropole, 
la Lionne de bronze élevée en l’honneur de Leæna, la maîtresse 
d'Aristogiton, le Cheval de Troie, le Persée de Myron, l’Artémise 
Leukophryné, l’Erechthée et l'Eumolpe du temple d’Athéna Polias, 
les statues de bronze des trois Tragiques, et bien d'autres chefs- 
d'œuvre. Il fallait que la cité eût bien peu souflert pour que la 
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Stoa Poikilé conservât encore, au temps de Théodose Il, les pein- 
tures de Polygnote. L’Athéna chryséléphantine de Phidias orna le 
Parthénon jusqu'en 429 : à ce moment, elle fut enlevée par des chré- 
tiens, sans que l’on ait réussi à découvrir où et comment à péri 
ce chef-d'œuvre fameux entre tous. 

Cependant, l'essor de la nouvelle eapitale de l'empire d'Orient 
ne pouvait pas manquer, à la longue, de faire dériver du côté du 
Bosphore les élémens de vitalité et de richesse que la Grèce avait 
retenus jusqu'alors. L'embellissement de Byzance coûta égale- 
ment à Athènes les dernières de celles de ses œuvres d'art qui 
étaient susceptibles d’être transportées au loin. Les empereurs 
paiens avaient donné le signal de ces expropriations pour cause 
d'utilité publique ; les empereurs chrétiens s'engagèrent résolu- 
ment dans la même voie, et enlevèrent les chefs-d'œuvre de 
Praxitèle, de Myron, de Lysippe et de tant d'autres statuaires cé- 
lèbres. À un moment donné, la primitive basilique de Sainte-Sophie 
renfermait quatre cent vingt-sept statues grecques, le plus éton- 
nant musée de sculpture que l'imagination puisse rêver, et dans 
le nombre une foule de divinités, fort surprises, à coup sùr, de 
servir d'ornement à un sanctuaire chrétien. Notons à ce sujet que 
les Byzantins de la première heure n’éprouvaient nullement pour 
les productions de la sculpture la même aversion que leurs héri- 
tiers du vu° ou du vin siècle, qui en vinrent, en véritables ico- 
noclastes, à proscrire tout ce qui pouvait rappeler les idoles, c'est- 
à-dire toutes les statues grandes ou petites. De même que dans 
la Rome impériale, les efligies monumentales des souverains 
s’élevèrent sur les places publiques: la statue équestre de Justi- 
nien subsista jusqu'en plein xv° siècle; un dessin, conservé au 
sérail et récemment publié par M. le docteur Mordtmann dans la 
Revue de l’art chrétien, nous montre l’empereur coiflé de la 
toufa, espèce de diadème à plumes, la droite levée, la gauche 
occupée à tenir le globe : ce n’est plus un dieu, mais c’est encore 
quelque chose de plus qu'un simple mortel. 

En résumé, le drainage administratif et scientifique, on est en 
droit de l’affirmer, causa plus de dommages à Athènes que les dé- 
vastations des Barbares, et lord Elgin put s’antoriser d’illustres 
exemples lorsqu'il dépouilla le Parthénon de ses frontons et de 
ses métopes. 


IT. 


Du vi° au x° siècle, des ténèbres impénétrables masquent les 
vicissitudes de la malheureuse Athènes : certains érudits sont allés 
jusqu’à affirmer que pendant cette longue nuit la patrie de Périclès 
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et de Platon n’était plus qu’un désert. Ces exagérations réduites à leur 
juste valeur, il n’en demeure pas moins constant qu’Athènes perdit 
le peu qui lui restait encore de prospérité et de culture. À peine si, 
de loin en loin, la visite d’un souverain jetait sur la cité déchue une 
lueur éphémère. L'empereur Constance II y fit une apparition en 
662-663, l'empereur Basile II en 4018 : ce fut le dernier représen- 
tant de l’empire d'Orient qui foula ce sol classique. 

Cependant le sang athénien passait encore pour si noble qu’à 
deux reprises les empereurs d'Orient vinrent chercher au pied de 
l'Acropole des héritières pour le trône impérial. En 770, Irène, 
l’'ambitieuse et criminelle Irène, fut choisie par Constantin Copro- 
nyme comme épouse de son fils, le futur Léon IV; en 807, la nièce 
d’Irène, Athénienne comme elle, fut mariée avec Staurakios, l’hé- 
ritier présomptif. 

Il n’est pas impossible que dans ces siècles troublés quelques 
copistes aient végété au milieu des ruines, mais toute production 
littéraire nouvelle y avait à coup sûr depuis longtemps cessé. (11 
nous faut aller jusqu’au xv° siècle pour trouver de nouveau, ne 
fût-ce qu'un simple chroniqueur!) Cela était surtout vrai de l’uni- 
versité, naguère encore si célèbre. Grégorovius a fait justice à ce 
sujet d’une légende accréditée jusqu’à nos jours; il a démontré, 
pièces en main, que cette institution n'existait depuis longtemps 
plus que de nom, que ce que les chroniqueurs de l'Occident en 
rapportent (le gouvernement de la Géorgie aurait envoyé chaque 
année vingt jeunes gens à Athènes pour y faire leurs études ; des 
prélats, des médecins anglais, y auraient complété leur éduca- 
tion, etc.) est une illusion à ajouter à tant d’autres. N'importe, 
cette tradition si répandue de la supériorité de l’école d'Athènes 
prouve combien le souvenir de l'antique splendeur de ce foyer 
par excellence des lettres et des sciences avait conservé de vivacité 
d’un bout à l’autre de l’Europe. 

Dans le dernier tiers du xn° siècle, l’arrivée d’un archevèque 
né en Phrygie et élevé à Byzance, Michel Akominatos, le frère 
aîné du célèbre historien byzantin Nicétas, et l'élève d’Eustathe, 
si elle ne rendit pas à l’Attique sa prospérité matérielle ou sa cul- 
ture intellectuelle, jeta, du moins, quelque lustre sur une contrée 
si cruellement déchue. Pendant plus de trente ans, de 1175 en- 
viron à 1205, ce noble prélat présida aux destinées de l’église 
d'Athènes. Lorsqu'il fit son entrée, la population le reçut avec en- 
thousiasme : des représentations théâtrales et même des danses 
signalèrent sa prise de possession. Et quelle merveilleuse résidence 
épiscopale que l’Acropole, quelle cathédrale incomparable que le 
Parthénon! Akominatos, ébloui, le qualifia de temple admirable 
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et radieux, de résidence royale pleine d'agrément, de foyer sacré 
de la lumière qui s'échappe du sein de la mère de Dieu. 

Le nouveau pasteur, quelque misérable que fût ce troupeau 
parqué au milieu de ruines et de décombres, n’hésita pas, dans son 
allocution, à proclamer que ses ouailles étaient les dignes héri- 
tiers des Athéniens d'autrefois; il célébra la gloire quinze fois 
séculaire de leur cité, patrie de l’éloquence et de la sagesse, et 
évoqua le souvenir de la plus belle des fêtes antiques, la course 
aux flambeaux. Ayant reçu de la main de ses prédécesseurs le 
flambeau sacré, il ne voulait pas, déclara-t il, se féliciter d’avoir 
pris possession de son siège pastoral avant d'avoir gagné, lui aussi, 
la couronne de l’athlète. Il exhortait ensuite les Athéniens à con- 
server les nobles mœurs de leurs aïeux, les plus libéraux et les 
plus hospitaliers des Grecs, les plus passionnés pour l’éloquence 
et la musique. « Bientôt, ajouta-t-il, je découvrirai, à leurs senti- 
mens, si les citoyens actuels d'Athènes descendent de cette semence 
dorée. En tant que chrétiens, ils doivent surpasser de beau- 
coup les vertus d’Aristide, d'Ajax, de Diogène, de Périclès et de 
Thémistocle ou des combattans de Marathon. Autrefois, ajouta-t-il, 
brûlait sur l’Acropole la lampe éternelle de l'impiété, mais pareil 
à la lueur d’un ver luisant, ce feu follet pâlit lorsque le soleil de la 
vérité se leva avec la Cora virginale, et délivra la forteresse de la 
tyrannie de la fausse Parthénos.… 

Le Parthénon, en eflet, s’il avait depuis longtemps perdu les 
ornemens dont l'avait doté la magnificence des contemporains de 
Périclès et de Phidias, s'était enrichi, surtout au temps de Basile, 
de peintures et d’une foule d’oflrandes précieuses. On venait de 
près et de loin pour admirer une lampe en or, dont l'huile, affir- 
mait-on, ne s’épuisait jamais. 

Akominatos, on l’a vu par nos quelques extraits, se piquait à la 
fuis de littérature et d'érudition ; ses discours et ses mandemens 
abondaient en citations mythologiques ou historiques, en proso- 
popées, en artifices oratoires de toute sorte. Tantôt, il conseillait 
aux stratèges athéniens de relever l’autel de la pitié, tantôt, il com- 
parait l’empereur Isaac l’Ange, qui venait d’exterminer Andronic, 
à Harmodius et à Aristogiton. Rien de plus attachant que ce mé- 
lange d'enthousiasme pour le paganisme et de ferveur chrétienne, 
de réminiscences homériques et de versets empruntés à la Bible. 
Il prouve combien, en plein moyen âge, la tradition classique con- 
servait d'empire sur l'esprit des lettrés grecs. 

L’évocation d’un passé si glorieux était malheureusement plutôt 
de nature à déprimer les descendans dégénérés des Athéniens qu'à 
exciter leur émulation; ne connaissant que le grec vulgaire, ils 
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ne comprenaient même plus la langue savante et pompeuse que 
leur parlait leur pasteur. Aussi, celui-ci ne tarda-t-il pas à revenir 
de ses illusions. Dans une nouvelle allocution, il laissa un libre 
cours à sa douleur, à son indignation: « O ville d'Athènes, s’écria- 
t-il, mère de la sagesse, à quel degré d’ignorance es-tu réduite! 
Lorsque je prononçai récemment mon discours de bienvenue si 
simple, si exempt d'art et de prétention, il me semblait que je vous 
disais des choses incompréhensibles dans une langue étrangère, tel 
que le persan ou le scythe. » 

La contemplation des merveilles enfantées à Athènes par tant 
d'artistes célèbres pouvait-elle, du moins, consoler le noble arche- 
vèque de vivre dans ce Sahara intellectuel ? A l'en croire, en dehors 
des monumens groupés sur l’Acropole et de la lanterne de Démos- 
thène, il ne serait plus resté à ce moment que des ruines informes : 
de l’Heliæa, du Péripatos et du Lycée, plus de trace; l’Aréopage 
seul montrait encore ses rochers dénudés; du Pæcile, on n’aper- 
cevait plus que de pauvres vestiges, au milieu desquels paissaient 
les brebis. 

La misère qui régnait dans cette région autrefois si fertile n’ex- 
cusait que trop l'ignorance de ses habitans. La sécheresse, jointe 
aux incursions des pirates, avait fait de l’Attique un désert : dans 
les bois d’oliviers, elle avait tari les ruisseaux, dans les jardins 
les sources ; Callirrhoé ne coulait plus; les abeilles avaient aban- 
donné l'Hymette; les brebis, les pâturages. Akominatos se per- 
suadait qu'il habitait une autre Jérusalem, assiégée par les Ba- 
byloniens ; pareil à Jérémie, il versait des larmes amères sur ces 
remparts démantelés, sur ces rues désertes, sur cette populace 
vêtue de haïllons, trompant sa faim avec du misérable pain d'orge. 
Plus d'industrie, plus de commerce. Tandis qu’à Thèbes et à Co- 
rinthe les fabriques de soieries prospéraient de plus belle, Athènes 
ne comptait plus un seul tisserand habitué à travailler cette ma- 
tière précieuse ; il fallait faire venir de loin jusqu'aux charrons. 

La déchéance intellectuelle n'indignait pas moins le savant 
prélat, nourri dans tous les raffinemens d’une capitale telle que 
Byzance. Dans cette ville provinciale, ne possédant pour toutes 
ressources littéraires qu’une bibliothèque archiépiscopale qui tenait 
dans deux armoires, Akominatos craignait de devenir un barbare ; 
par mesure de précaution il avait apporté de Byzance une petite 
collection de manuscrits comprenant les œuvres d'Homère, d’Aris- 
tote, de Galien, d’Euclide, de Thucydide, de Nicander et de quelques 
autres écrivains de l’âge d’or. 

Tant de déceptions n’empèchèrent pas Akominatos de se prendre 
d'une affection profonde pour ses nouveaux concitoyens ; à tout 
TOME 0x. — 1892. 28 
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instant il usa de ses relations politiques pour défendre leurs inté- 
rêts auprès du pouvoir central. Plus tard, lorsqu'il lui fallut se 
retirer devant la conquête franque, il ne cessa, du fond de l’île de 
Chio, où il avait cherché un asile et où il mourut vers 1220, d’en- 
tretenir avec eux une correspondance assidue. Bien plus, une fois 
il brava toutes sortes de dangers pour revenir en secret dans son 
ancien diocèse. 

On est heureux de voir planer sur Athènes cette belle et noble 
figure, et on ne saurait trop vivement féliciter l'historien allemand 
de l'avoir mise en lumière avec tant de sagacité et d'amour. 


III. 


Quelles que fussent, au point de vue de la culture intellectuelle, 
les différences entre Athéniens et Byzantins, du moins les uns et 
les autres parlaient la même langue et pouvaient évoquer des sou- 
venirs communs. Mais qu'attendre de cette chevalerie bardée de 
fer, ne connaissant que le culte de la force ou la loi féodale, qui 
s’abattit sur la Grèce après la chute de la dynastie des Anges et le 
démembrement de l'empire d'Orient? — Deux siècles et demi du- 
rant, jusqu'à la conquête turque, des aventuriers français, arago- 
nais et italiens foulèrent aux pieds ce sol sacré. Peut-être si les 
Grecs du x siècle avaient conservé un fonds de culture plus con- 
sidérable, eussent-ils pu les assimiler à la longue, de même que 
leurs ancêtres avaient jadis conquis leurs vainqueurs les Romains. 
Mais dégénérés comme ils l’étaient, ils furent exploités et ran- 
çonnés sans pitié par ces farouches conquérans. Aussi cette aven- 
ture qui s'appelle l'établissement de l'empire latin d'Orient n’aboutit- 
elle qu’à une déchéance plus profonde encore pour la malheureuse 
Grèce et la malheureuse Athènes. 

Est-ce à dire que les édifices splendides qui restaient debout 
n’aient pas frappé l'imagination d’Othon de La Roche, qui fonda, 
en 1205, le duché d'Athènes, et celle de ses compagnons ? Leurs 
dimensions, non moins que l'originalité de leur structure, mirent 
en œuvre toutes les ressources de la fantaisie du moyen âge, 
et bientôt, celle-ci se greflant sur le /olk-lore grec et byzantin, 
chaque ruine eut sa légende, une légende bizarre, où la supersti- 
tion la plus grossière s’alliait à un enthousiasme naïf. À cet égard, 
Athènes n’eut rien à envier à Rome : la légende de Phidias et de 
Praxitèle vint former le pendant de celle du sorcier Virgile. M. Sa- 
thas, l'historien de la littérature grecque au moyen âge, a montré 
par des exemples frappans comment une foule de ces mythes hel- 
léniques, oubliés par le peuple qui les avait créés, se conser- 
vèrent dans des langues étrangères; comment d’autres, ayant 




















435 


perdu leur caractère légendaire, furent transformés en épisodes 
historiques. En revanche, ajoute M. Sathas, on vit des personnages 
historiques métamorphosés en êtres fabuleux. A cette dernière 
catégorie appartiennent Phidias et Praxitèle : ils furent changés 
en saints, en philosophes nus, en hommes de marbre et de bronze, 
enfin en jongleurs qui pouvaient tenir dans leurs mains des masses 
de fer rouge. 

Grégorovius n'est pas éloigné de croire que le monument cho- 
ragique de Lysicrate donna naissance à cette légende du Roman 
d'Alexandre qui attribue à Platon l'érection d’une colonne, haute 
de cent pieds, au sommet de laquelle brûlait une lampe qui éclai- 
rait tout Athènes : 

« En milieu de la ville ont drecié un piler. 

« GC piés avoit de haut, Platons la fist lever. 

« Deser ot une lampe... » 

Le Liber Guidonis, de son côté, fait des Propylées une fondation 
de Jason! 

Rien ne prouve que des superstitions si étranges aient protégé 
ces ruines augustes contre le vandalisme, soit des indigènes, soit 
des étrangers. À distance, leur prestige était plus grand : la bulle 
par laquelle le pape Innocent III créa notre compatriote Bérard 
archevêque d'Athènes (1206) rend hommage, en un langage élevé, 
quoique singulièrement subtil, à tant de souvenirs glorieux : « La 
grâce de Dieu ne permet pas que l'antique gloire de la ville 
d'Athènes périsse. Lors de sa fondation première, cette cité nous 
offre, comme dans un prélude, la figure de la religion moderne 
divisée en trois parties ; elle a d’abord adoré trois divinités fausses, 
ensuite elle a transformé ce culte, rendu à trois personnages, en 
celui de la vraie et indivisible Trinité. Elle a également échangé 
l'étude de la science profane contre l'amour de la sagesse divine ; 
elle a fait de la forteresse de la célèbre Pallas le siège humble de 
la glorieuse mère de Dieu ; elle a acquis la connaissance du vrai 
Dieu, après avoir longtemps auparavant élevé un autel au Dieu 
inconnu. » 

Des intuitions d’un passé si glorieux se rencontrent jusque chez 
les personnages les moins lettrés : Pierre IV, roi d'Aragon et duc 
d'Athènes, déclare en 1380 que « l’Acropole est le joyau le plus 
riche de la terre et de telle valeur que tous les rois de la chré- 
tienté ne pourraient pas créer son pareil. » 

Ces sympathies, longtemps purement platoniques, finirent par 
amener un résultat considérable. La politique a été pour peu de 
chose dans le mouvement qui a poussé tant de nations à prendre 
enfin le parti de la Grèce contre ses oppresseurs; les souvenirs 
historiques, le philhellénisme, ont pesé d’un poids plus lourd dans 
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la balance, et une fois de plus, le génie d'Athènes a séduit l’Eu- 
rope. 


IV. 


Au début, le réveil des études archéologiques ne profita guère 
à Athènes. On s'explique difficilement pourquoi l’ancienne ca- 
pitale de l’Attique resta délaissée, alors que tant d'artistes, de 
philologues et d’épigraphistes exploraient Constantinople, l’Asie- 
Mineure, les îles. En dehors d’un croquis du Parthénon, pris au 
xv° siècle par le fameux antiquaire et voyageur Cyriaque d’Ancône, 
croquis récemment publié par M. Mommsen, en dehors de quelques 
autres relevés, insérés dans le recueil de l'architecte Julien de San- 
Gallo, c’est à peine si la renaissance italienne a accordé une attention 
aux monumens de la Grèce. Tout entière à l’imitation des modèles 
romains et à l'application des théories de Vitruve, elle témoignait 
d’ailleurs le même dédain aux chefs-d’œuvre de l’architecture do- 
rique conservés dans le sud de l'Italie et en Sicile. Seul, probable- 
ment, Raphaël, en qui, on le sait aujourd’hui, l'artiste se doublait 
d’un archéologue, conçut le projet de faire relever par des dessi- 
nateurs spéciaux les principaux monumens antiques soit de la 
Turquie, soit de la Grèce; mais sa mort prématurée arrêta brus- 
quement le travail. La copie, dans une esquisse pour la Bataille 
de Constantin, de plusieurs des têtes de chevaux de la frise de 
Phidias, voilà ce qui reste aujourd’hui d’une tentative si géné- 
reuse et qui promettait d’être si féconde. 

Le xvi° siècle en vint à ce degré d’ignorance sur la situation 
véritable d'Athènes qu’en 1573 un savant allemand, Martin Cru- 
sius, écrivit à Constantinople pour demander s’il était vrai que la 
cité, mère de toute science, était complètement anéantie, et qu'il 
n’en restait que quelques cabanes de pêcheurs. 

On sait si, depuis, l’érudition a regagné le temps perdu ; on sait 
aussi quelle part glorieuse notre pays a prise à cette résurrection, 
par l'initiative de savans ou d’artistes tels que le marquis de Noin- 
tel, Carrey et Spon, Choiseul-Gouffer et David-Leroy, le marquis 
de Laborde et Paccard, dont l’œuvre a été reprise et complétée de 
nos jours par les membres de notre École française d'Athènes, à 
laquelle son nouveau directeur, M. Homolle, imprime une impul- 
sion si vigoureuse, ainsi que par les architectes pensionnaires de 
l’Académie de France à Rome. On ne pouvait venger plus noblement 
l’Athènes du xnx° siècle, de l'indifférence que les ducs français des 
maisons de La Roche et de Brienne avaient témoignée, pendant une 
domination de plus de cent ans, à l’Athènes du moyen âge. 


EUGÈNE Münrz. 
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Tous les enfans et beaucoup de grandes personnes considèrent 
le Jardin des Plantes de Paris comme une ménagerie où ils vont 
voir des fauves, des singes et des oiseaux au plumage multicolore. 
On les étonnerait fort en leur apprenant que la présence des ani- 
maux, qui constitue pour eux la seule attraction de cet établisse- 
ment, est relativement récente. Jusqu'au milieu du xv° siècle, le 
Jardin des Plantes, comme son nom l'indique, ne fut qu’une insti- 
tution de botanique, créée par Louis XIII en faveur de son médecin 
Hérouard sous le nom de jardin des plantes médicinales et pota- 
gér'es. 

Lorsque Buffon fut nommé, par Louis XV, intendant du Jardin, il 
en augmenta les services, fonda un cours et un musée de zoologie 
et continua la collection de miniatures du duc d'Orléans qui devint, 
par ce fait, un monument unique au point de vue scientifique et 
artistique. Cependant, à sa mort, en 1788, le muséum d'histoire 
naturelle était loin d’avoir l'importance qu'il a actuellement : c’est 
durant la Révolution qu’il prit le rapide accroissement qui en fit 
l'établissement le plus complet et le plus vaste du monde en son 
genre. 

D'abord, la ménagerie royale, conservée à Versailles dans le jardin 
du château, fut, un beau jour de l’année 1792, expédiée à Paris aux 
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membres de la commune, qui, ne sachant que faire de ces nou- 
veaux administrés, les adressèrent immédiatement au Jardin des 
Plantes, avec ordre à l’intendant de les y loger. Telle est l’origine 
de la Ménagerie, aujourd’hui si populaire. 

Les autres séries furent constituées de la façon suivante. Au 
xvin siècle, les princes et les grands seigneurs avaient l'habitude, 
en France, comme dans le reste de l’Europe, de s'occuper d’his- 
toire naturelle et d’en collectionner les séries les plus diverses. 
Aussi, lorsque durant la Révolution, on décréta la confiscation des 
propriétés des émigrés, on trouva parmi les biens mobiliers pris 
chez un grand nombre d’entre eux des collections variées en ce 
genre; on les attribua à l’État et elles furent successivement ver- 
sées, en vertu de décrets et d’arrêtés, dans des dépôts publics, 
mais surtout, on le comprend, au Jardin des Plantes, 

En même temps, nos conquêtes, à travers l’Europe, nous met- 
taient en possession de musées nombreux que nos généraux fai- 
saient transporter à Paris, dans les établissemens nationaux. Ainsi 
deux collections importantes, celle du stathouder de Hollande, 
dont Pichegru s'était emparé en 1795, et celle du prince de Condé, 
conservée à Chantilly et dont la confiscation avait été prononcée 
par la Convention, vinrent, pour une large part, constituer les 
sections de physique et de minéralogie du Muséum. 


La seconde de ces collections, celle des princes de Condé, ne 
quitta pas Chantilly, pour être installée à Paris, au Jardin des 
Plantes, sans être en butte à bien des vicissitudes dont quelques- 
unes nous Ont paru assez intéressantes pour être contées ici. 


I, 


Le duc de Bourbon, premier ministre de Louis XV, après la mort 
du régent, avait fait, dans les opérations de Law, une fortune co- 
lossale. Disgracié et exilé dans son château, en 1726, à l’arrivée 
au pouvoir de son successeur, le cardinal Fleury, il se livra à l'étude 
de l’histoire naturelle et s’occupa à réunir une collection des plus 
complètes. 

À peine est-il retiré à Chantilly, où il vit dans la plus grande 
opulence, qu'il recrute des correspondans dans toutes les par- 
ties du monde : tantôt il prie le supérieur des Récollets du Ca- 
nada de lui envoyer les types des oiseaux les plus bizarres de 
l'Amérique du Nord; une autre fois, il donne mission à un capi- 
taine de vaisseau de la compagnie des Indes de lui rapporter tout 
ce que l’on peut acheter de coquillages dans les Indes occidentales. 
D'autres missionnaires, jésuites, lazaristes ou franciscains et des 
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diplomates mème, sont sans cesse chargés de lui procurer des 
pièces pour sa collection ; à Paris, enfin, il achète à des marchands, 
ou se fait céder par des amateurs, des séries d'objets déjà toutes 
constituées (1). Aussi, lorsqu'il meurt, en 1740, le cabinet de 
Chantilly existe-t-il déjà, et son fils et héritier, le futur généralis- 
sime de l’armée émigrée, appelle pour le diriger un savant fran- 
çais du nom de Valmont de Bomare (2). 

La minéralogie était de beaucoup la partie la plus impurtante 
de ce cabinet. Or, au milieu du xvuri° siècle, cette science était 
encore fort peu avancée, quand un savant suédois, Wallerius, pro- 
fesseur à l’université d’'Upsal, inventa une classification nouvelle, 
qui, pour l’époque, fut considérée comme des plus pratiques, et 
adoptée dans tous les milieux scientifiques; il divisait le règne 
minéral d’après les apparences physiques et extérieures des corps, 
en quatre classes; les pierres, les terres, les minerais et les con- 
crétions. On était encore bien loin du classement minéralogique 
moderne fondé sur deux sciences premières, la chimie et la cris- 
tallographie, par l'étude desquelles on détermine la composition et 
la formation des matières, pour leur appliquer leur famille et leur 
espèce. 

En France, Valmont de Bomare se fit le propagateur le plus ar- 
dent du système de Wallerius ; il traduisit ses principaux mémoires 
en français et, mettant ses principes en pratique, il classa le ca- 
binet minéralogique de Chantilly suivant les règles qu'il avait 
données. 

Lorsqu'en 1783 le roi Gustave III vint en France, il reçut à 
Chantilly une hospitalité grandiose ; les chasses, les fêtes, les bals 
et les festins se multiplièrent en son honneur. De retour dans ses 
États, il voulut témoigner au prince de Condé sa reconnaissance 
d'une façon qui fût agréable à son hôte, et, comme il avait été 
frappé de l'importance de son cabinet minéralogique, et que, 
d'autre part, on n'avait pas manqué de faire valoir que le 


(1) Voir les papiers (quittances, inventaires, notes, etc.), concernant la composition 
des différentes parties de cette collection. Papiers confisqués au moment de la Révo- 
lution, envoyés à Paris et conservés dans les archives du muséum d'histoire naturelle 
de Paris, carton n° {. — Nous devons à cette occasion remercier particulièrement 
M. Chaizal, chargé de la conservation des archives du Muséum, pour l’amabilité avec 
laquelle il nous a accueilli et pour tous les renseignemens qu'il a bien voulu nous 
donner et qui ont considérablement facilité nos recherches. 

(2) Valmont de Bomare, né à Rouen en 1731, mort à Paris en 1807, naturaliste, 
auteur de nombreux ouvrages dont les principaux sont : Traité de minéralogie ou 
Nouvelle exposition du règne minéral, avec un Dicti ire nomenclateur et des tables 
synoptiques, 1772, 2 vol. in-8°; Dictionnaire raisonné universel d'histoire naturelle, 
dont cinq éditions, variant de 5 à 10 volumes, parurent successivement de 1765 à 1800. 
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classement en était inspiré par l’une des illustrations de son 
pays, il commanda au plus célèbre ébéniste de Suède, Gustave 
Haupt, qui avait été longtemps apprenti dans les ateliers parisiens, 
un meuble d’une forme bizarre, destiné à contenir les types des 
minéraux du nord de l’Europe classés dans des casiers multiples, 
suivant les principes de Wallerius. 

Ce meuble est un des plus extraordinaires chefs-d'œuvre de l’ébé- 
nisterie. De forme rectangulaire et monté sur pied, sa charpente 
est en bois de rose et ses côtés décorés de marqueterie, en peuplier 
ou sapin colorié (c’est ainsi, du moins, que l’a décrit Bernardin de 
Saint-Pierre). La partie supérieure formée en piédestal, avec gorge 
et frise en bronze doré, supporte une pyramide de cristaux consti- 
tuant une masse considérable et quelque peu informe pour l'œil. 
Au centre de l’entablement sur lequel repose la partie supérieure 
du meuble avec cette masse de minéraux, sont en relief les armes 
de Condé en bronze fondu, ciselé et doré, surmontées de la cou- 
ronne fleurdelisée de prince français, avec les bâtons de grand 
maître et les colliers des ordres. Le centre du devant du meuble 
s’abat quand on l’ouvre, comme une table de secrétaire, et sert de 
pupitre. Quand il est fermé, il présente une grande surface verti- 
cale, décorée d’une marqueterie de bois de diverses couleurs 
rehaussés de mastics également polychromes, représentant des 
guirlandes de fleurs et de lauriers, avec des torches allumées, 
symbole du flambeau de la science, des marteaux et autres outils 
nécessaires aux arts et à l’industrie. 

A l'intérieur se trouvent vingt-quatre petits tiroirs de même 
forme, contenant chacun un grand nombre de cases dans les- 
quelles le roi de Suède avait fait mettre les échantillons minéra- 
logiques. 

En arrivant, ce présent royal reçut une place d'honneur, dans 
la première des quatre salles de la galerie d’histoire naturelle qui 
existaient au moment de la Révolution. 

La première était le cabinet de physique; on y pénétrait par une 
galerie célèbre dans l’histoire du château, nommée galerie « des 
Conquêtes » ou des « Actions de M. le Prince (1), » parce que 
les victoires du grand Condé y étaient représentées en douze 
grands tableaux. Tout porte à croire que ce salon de Chantilly 
donna au roi Louis-Philippe, lorsqu'il créa le musée historique de 


(4) Voir la disposition de cette partie du château qui n’a pas été détruite, dans 
Blondel, Traité d'architecture. — Dulaure, Histoire des environs de Paris ; Paris, 


Furne, 1838, 6 vol. in-8°. — Mérigot, Promenades et itinéraires des jardins de Chan- 
tilly; Paris, 1791, p. 24. 
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Yersailles, l’idée de la grande galerie de l’histoire de France, où 
sont peintes les batailles célèbres de notre pays. 

En entrant par la galerie « des Conquèêtes » dans ce cabinet de 
physique, qui était à l’un des angles du château, on trouvait à 
gauche et en face des.fenêtres qui éclairaient la pièce, des séries 
d'armoires ou vitrines murales renfermant des instrumens de phy- 
sique. 

Entre les croisées, il y avait d’autres vitrines et, dans le fond, 
au milieu du panneau, on voyait le fameux meuble minéralo- 
gique, ayant, devant lui, au centre, divers objets de dimension 
assez grande tels qu’un planétaire, des télescopes, une balance 
romaine, etc. 

Par un passage étroit, dont les murs étaient entièrement cou- 
verts de panoplies, d'armes et de vêtemens de sauvages (1), on 
pénétrait dans trois autres pièces consacrées au cabinet d'histoire 
naturelle proprement dit. Elles étaient, comme la première, gar- 
nies tout autour d’armoires et de gradins au centre. Dans les 
armoires se trouvaient des bocaux, des oiseaux et des animaux em- 
paillés, et sur les gradins, des coquillages et d’autres objets qui 
n'avaient rien à redouter des injures de l'air ni de la poussière, 
Au plafond et au-dessus des portes étaient accrochés des croco- 
diles empaillés, des lézards, des cornes de cerfs et de rennes, des 
fanons de baleines, des noix de coco et d’autres objets analogues, 
qui aujourd’hui nous paraîtraient d’une ornementation un peu 
bizarre (2). 

Dès les premiers mouvemens de la Révolution, les Condé émi- 
grèrent, laissant leurs collections intactes dans leurs diverses 
demeures et, au mois de juin 1792, les scellés étaient mis au 
château de Chantilly où tout était demeuré tel quel. Mais, au lende- 
main du 40 août, comme la destruction des emblèmes de la féoda- 
lité et des effigies des conspirateurs avait été décidée, un bataillon 
de la garde nationale parisienne, celui des Récollets, après avoir 
touché un certain nombre de cartouches, se mit en campagne, 
traînant à sa suite trois pièces de canon avec leurs caissons, sous 
le commandement du chef de bataillon Douay et d'officiers munici- 
paux revêtus de leursinsignes. Ils se dirigèrent d’abord sur Écouen, 


(1) Ces pièces, transportées pendant la Révolution au musée du Louvre, furent 
rendues au prince de Condé en 1816. Elles sont aujourd'hui, en partie, montées en 
panoplies dans la salle à manger du château, de chaque côté de la porte d’entrée. 
Archives nationales, F17 10934, 

(2) Extrait des inventaires dressés les 13-14 et 15 juin 1792 par les commissaires 
chargés d’apposer les scellés, et le 18 mai 1793 par Lamarck, Bernardin de Saint- 
Pierre et Valentiennes. (Archives nationales F{7 1131.) 
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où ils détruisirent quelques armoiries et brisèrent deux ou trois 
statues des princes de la famille de Condé (1), puis sur Chantilly, 
où ils enlevèrent les pièces de canon ou plutôt les petits modèles 
d’artillerie du système Vallières, que l’on voit encore au musée 
d'artillerie, et mutilèrent aussi quelques marbres (2). 

Heureusement, sauf des matelas, des couvertures et des draps 
ou autres eflets de logement, rien des collections ou des meubles 
de valeur ne fut pillé. Le cabinet d'histoire naturelle entre autres 
n'eut pas à souffrir de cette expédition, mais comme il avait une 
très grande réputation, le directoire du district de Senlis craignit 
qu'on ne le dilapidât en en distrayant quelques-uns des objets 
qu'il renfermait, principalement des pépites ou échantillons d'or 
représentés au nombre de cent vingt, et qu'il était facile de dissi- 
muler et de réaliser ensuite. Par une série de lettres, il insista 
auprès du ministre de l’intérieur et de la commission d’instruc- 
tion publique de la Convention nationale pour qu'on le débar- 
rassât de la responsabilité qui lui incombait, en faisant transporter 
à Paris cette collection (3). 

A la fin de l’année 1792, les administrateurs du district de Senlis 
firent un récolement sommaire et constatèrent que rien n’avait été 
détourné ou dérangé, « saut le catalogue qu'avait dressé Valmont 
de Bomare et qu'il fut impossible de retrouver. » Cela aurait été 
d’autant plus difficile que ce catalogue n'avait jamais existé et que 
Valmont de Bomare s'était contenté d’étiqueter chacun des objets 
sans en faire un inventaire raisonné (4). 

Le 27 mars 1793, la Convention nationale rendit un décret 
chargeant deux membres de la commission des monumens et les 
citoyens Bernardin de Saint-Pierre et Daubenton (5) d'aller prendre 
possession des objets du cabinet d’histoire naturelle et de les faire 
transporter au Jardin des Plantes de Paris. Daubenton, à cause de 
son grand âge et de ses infirmités, refusa cette mission ; il fut 
remplacé par un autre professeur du Muséum, Valentiennes, 
auquel on adjoignit le citoyen Gaillard, marchand d'histoire natu- 
relle, c'est-à-dire empailleur d'animaux. 

Bernardin de Saint-Pierre et ses collègues allèrent à Chantilly et 


(1) Voir le rapport conservé aux Archives de Seine-et-Oise; pièces révolutionnaires 
concernant la commune d’Écouen. 

(2) Rapport du directoire du district de Senlis. (Archives nationales F17 1131.) 

(3) Archives nationales F17 4131. 

(4) Voyez la lettre de Valmont de Bomare au ministre de l’intérieur du 17 dé- 
cembre 1792. (Archives de Condé.) 

(5) Lettre du #4 avril 1793 adressée par le ministre de l’intérieur au président de la 
Convention nationale. (Archives nationales F17 1131.) 
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dressèrent un inventaire des plus complets. Ils étaient partis sans 
avoir touché aucuns fonds pour leurs frais de voyage et leur dépla- 
cement. Tout le temps que dura leur séjour, Bernardin de Saint- 
Pierre réclama de quoi subvenir à ses besoins les plus usuels et à 
ceux de ses compagnons; mais ses demandes restèrent vaines et, 
le travail terminé, il rentra à Paris sans avoir rien acquitté de ses 
dépenses, mais non sans rapporter les pièces justificatives de ses 
débours et mème le menu de chacun de ses repas qu’un psycho- 
logue amoureux d'analyses et de recherches physiologiques peut 
encore étudier dans les papiers du comité de l'instruction publique 
de la Convention (1). 

Rentré à Paris, Bernardin de Saint-Pierre, conformément au 
décret de la Convention qui ordonnait le transport du cabinet de 
Chantilly, fit le compte de ce que coûteraient l'emballage, le voyage 
et l'installation, et l’évalua à la somme de 86,000 livres. 

C'était non-seulement une grosse somme pour l’époque, mais la 
pénurie d'argent était telle, puisque les commissaires n'avaient 
mème pas reçu leurs frais de déplacement, que Bernardin de Saint- 
Pierre crut qu'il ne l'aurait jamais à sa disposition. 

Il avait la direction du Jardin des Plantes depuis la veille du 
10 août, date de sa nomination, la dernière qu'eût faite Louis XVI. 
En l’investissant de sa charge, le roi lui avait adressé quelques 
mots : « J'ai lu vos ouvrages, ils sont d’un honnête homme, et j'ai 
cru nommer en vous un digne successeur de Buflon. » Or Ber- 
nardin de Saint-Pierre, littérateur inimitable dans ses peintures de 
la nature, était loin d’être un savant au sens exact du mot (2), et 
encore plus éloigné d’être un administrateur. Si sa direction se fût 
prolongée, les choses seraient sans doute restées en l’état, et 
jamais les objets de Chantilly n'auraient même été emballés. Aussi, 
sentant par suite de l'impossibilité où il était de réussir, combien 
sa situation était fausse, il céda la place, et Daubenton fut élu 
directeur à l'unanimité par l’assemblée des professeurs du Mu- 
séum. 

Aussitôt en fonction, ce savant, quoique fort vieux et surtout 
très usé physiquement, prend en main les aflaires du Muséum et 
tire des événemens un excellent parti; il s'occupe tout de 
suite de réduire les frais de transport et d'installation des objets 
qu'il avait à recevoir : d’abord il demande à l’administration des 


(1) Archives nationales, F17 1131. 
(2) Comme il se plaignait un jour à Bonaparte du silence des savans à l'égard dos 
études qu’il avait consacrées à la théorie des marées, qu'il attribuait à la fonte des 
glaces polaires, le premier consul lui répondit : — « Savez-vous le calcul différentiel? 
— Non. — Eh bien! allez l’apprendre, vous vous répondrez à vous-même. » 























hhh REVUE DES DEUX MONDES. 


subsistances soixante tonneaux de farine vides, qu'il fait envoyer à 
Chantilly et qui servent à emballer les objets de la collection, éco- 
nomisant la confection des caisses. 11 insiste aussi pour qu’on lui 
délivre les parquets des principales pièces du couvent du Val-de- 
Grâce qu’on vient de séculariser (1), et, les ayant obtenus, les amène 
dans les salles du deuxième étage de la grande galerie du Muséum, 
que Buflon avait fait élever, mais qui n’est pas encore aména- 
gée (2). 

Puis il donne l’ordre au menuisier du Muséum, le sieur Las- 
seigne, et à l’entrepreneur des transports Sellier, de se rendre à 
Chantilly, de procéder à l'emballage des collections, et de les con- 
duire par bateaux jusqu'à Paris. 

Le travail d'emballage fut long. Comme la Convention n'avait 
répondu aux objurgations de Daubenton qu’en accordant un crédit 
de quinze mille francs, cette somme fut bientôt absorbée, et les 
ouvriers refusèrent de continuer leur besogne si on ne les payait 
pas. Il fallut obtenir successivement, par les moyens les plus dé- 
tournés, la délivrance réitérée de petites sommes qui permirent 
de ne pas laisser abandonner les travaux en cours. Enfin, après 
bien des difficultés, les soixante barils, les vitrines, les tables, 
ainsi que le fameux meuble de Gustave III, qui avait fait l’admi- 
ration des commissaires et qu'ils estimaient cinq mille francs, arri- 
vèrent au Muséum par les flotteurs de l'Oise et de la Seine. 

Daubenton n’était pas encore à la fin de ses peines: une fois en 
possession de la collection et des divers matériaux destinés à 
l’exposer, il n'avait plus un sou en caisse, et il se trouvait dans 
l'impossibilité d'aménager les salles, de poser les parquets du Val- 
de-Grâce, de monter les armoires et les vitrines et d’y installer les 
objets. Il avait beau renouveler ses instances auprès de la Conven- 
tion, aucune réponse favorable ne lui arrivait, et il n’y avait pas de 
raison pour que les objets et les vitrines ne demeurassent à ja- 
mais relégués sous un hangar, lorsqu'une circonstance des plus 
fortuites permit de procéder à l'installation des collections et 
assura au muséum d'histoire naturelle une importance considé- 
rable. 


(1) Toutes ces ressources extraordinaires auxquelles eut recours Daubenton amenè- 
rent dans le devis une économie totale de 25,275 livres ; rien que l'emploi des parquets 
du Val-de-Grâce substituait une dépense de 3,250 francs à une dépense primitive de 
13,850 francs. 

(2) Cette galerie qui existe encore aujourd’hui, mais qui ne sert plus que de magasin, 
se trouve en bordure de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire (ancienne rue du Jardin-du-Roi). 
Jusque vers 1833, elle fut la seule dont se composa le musée, et elle n’avait primitive- 
ment qu’un seul étage. 
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Marat venait d'être tué, et sa popularité, accrue par l’apothéose 
de son martyre, avait pris auprès du peuple et du gouvernement 
les proportions d’une déification. Il avait laissé, vivant modeste- 
ment, sinon même précairement, à Genève, un frère du nom d’Oli- 
vier qui se livrait à des travaux d'histoire naturelle, s’occupant 
particulièrement de la conservation d'insectes. Olivier Marat avait 
acquis en ce métier une certaine réputation, et il était passé maître 
en l’art de collectionner, en les maintenant intactes, des araignées 
et des chenilles soufflées. Pour préparer ces dernières, il introdui- 
sait dans leur orifice antérieur ou postérieur un chalumeau ; puis, 
en soufllant, il expulsait de leur enveloppe extérieure toutes les 
matières qu'elle contenait. Les chenilles ainsi vidées étaient pi- 
quées ensuite dans des boîtes. 

Au lieu de végéter tristement en Suisse, Olivier Marat crut pou- 
voir s’autoriser de son habileté et aussi de la déification dont son 
frère était l’objet à Paris, pour solliciter un emploi qui lui assure- 
rait, sans grand’peine, l’aisance pour le reste de ses jours. Il alla 
trouver le ministre plénipotentiaire de la république française à 
Genève, le citoyen Soulavie, ancien gazetier, auteur de plusieurs 
mémoires apocryphes des grands hommes du xvir siècle, et il le 
pria de le recommander chaudement, tant au ministre de l’intérieur 
qu’à Daubenton, directeur du Muséum, à l'effet d'obtenir une place 
d’aide-naturaliste, et surtout un logement dans les bâtimens du 
Muséum. 

Soulavie n’eut garde de perdre une occasion d’exercer son style 
épistolaire. Il remit à la femme d'Olivier Marat deux lettres, l’une 
pour le ministre, l’autre pour Daubenton. Dans cette dernière, 
il demandait au « Nestor de l’histoire naturelle » de faire valoir 
auprès des professeurs du Muséum les talens d'Olivier Marat et 
terminait en lui rappelant des souvenirs personnels. « Peut-être, 
te ressouviendras-tu, citoyen Daubenton, qu'il y a seize années 
que je m’occupay de quelques descriptions de basaltes et objets 
de cette nature. Je retrouve ici des sçavans qui me parlent de toy; 
je retrouve des vues et des tableaux sublimes de la nature, et, en 
outre, des patriotes qui, par une révolution, viennent d'établir les 
droits de la nature et de l’homme. Je te souhaite les jours de 
Nestor (1). » 


(1) Archives du muséum d'histoire naturelle (lettre du 29 pluviôse an u). 
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Daubenton n'avait rien à répondre à la lettre de Soulavie; mais 
il recevait en même temps une autre missive, celle-là officielle, 
et signée du ministre de l’intérieur qui lui disait : « .… Je t'invite, 
citoyen, à prendre avec les professeurs du Muséum une délibéra- 
tion sur l’admission d'Olivier Marat... En attachant ce naturaliste 
à ton établissement, ce sera, à la fois, récompenser les talens, 
servir les sciences et acquitter dans le parent du défenseur des 
droits du peuple une partie de ce que la république devra tou- 
jours à sa mémoire. Je t’engage à destiner, en même temps, un 
logement à Olivier Marat dans les bâtimens du Muséum et à en 
mettre sa femme immédiatement en possession; elle le disposera 
en attendant l’arrivée de son mari (1). » 

Daubenton réunit l'assemblée des professeurs pour examiner les 
pièces envoyées à Genève pour prouver les talens de naturaliste 
d'Olivier Marat et pour décider de son admission comme employé 
logé au Muséum. On voit d'ici le vénérable Daubenton, âgé de 
près de quatre-vingts ans, dont la figure si souvent reproduite, le 
montre entièrement voûté avec le visage imberbe, la bouche sou- 
riante et la physionomie béate d’un bon vieillard, le dessus du 
crâne entièrement chauve et de longues mèches de cheveux blancs 
pendant sur le dos et les épaules et encadrant ses traits ; autour 
de lui, Antoine-Laurent de Jussieu, Lamarck et Geoffroy Saint- 
Hilaire, tous l’honneur et la gloire de la science française, exami- 
nant les chenilles soufflées et les araignées piquées par Olivier 
Marat, et déclarant que les insectes qui leur sont présentés sont 
dans l’état le plus avantageux; qu'ils remarquent surtout des che- 
nilles soufflées et une araignée très bien conservée, « objets rares 
dans les collections d'histoire naturelle, disent-ils, à cause des 
difficultés qu’on rencontre en les préparant, » et ils constatent 
« qu’une collection soignée et disposée de la sorte serait du plus 
grand intérêt pour l'étude de l’histoire naturelle (2). » 

Ce premier examen terminé, Daubenton, d'accord avec ses col- 
lègues, rédigea une lettre conçue avec tant d’habileté qu'il est 
impossible encore aujourd’hui, cent ans après qu’elle a été écrite, 
de savoir si les termes en sont sérieux ou s'il ne faut les prendre 
que pour un persiflage de l'esprit le plus délicat. « Les professeurs, 
écrit le vieux savant au ministre, ont partagé unanimement les 
sentimens que t'a inspirés le frère de l’ami du peuple, de l’homme 
qui a défendu ses droits avec tant de courage et qui a si bien servi 


(1) Archives nationales F-17 4131 (lettre du 19 ventôse an nu). 
(2) Lettre des professeurs du Muséum au citoyen Paré, ministre de l’intérieur, 
49 ventôse an 11. (Archives nationales F17-1131.) 
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la cause de la liberté. Nous sommes prêts à faire tout ce qui sera 
en notre pouvoir pour remplir ton vœu à l’égard d'Olivier Marat 
et à te donner cette preuve de notre dévoûment et de notre pa- 
triotisme. — Mais, — et c’est ici que commence la malice, — pour 
y réussir, citoyen ministre, il est nécessaire que tu nous appuies 
auprès de la Convention nationale, Nous t'adressâmes vers la fin 
de frimaire le devis des dépenses qu'exige la nouvelle organisation 
de l'établissement pour 1794... et cependant rien n’a encore été 
statué sur le devis en question. Les fonds pour l’année cou- 
rante ne sont point encore décrétés, de sorte que l'établissement 
est sur le point d'en manquer dans un moment où il en a le besoin 
le plus urgent... Toutes ces circonstances nous mettent pour l’in- 
stant dans l'impossibilité de suivre le vœu si ardent de notre cœur 
à l'égard d'Olivier Marat, et de lui procurer la place que tu nous 
demandes parce que nous n'avons aucüns fonds dont nous soyons 
sûrs de pouvoir disposer. Mais si le devis pour l’année 1794 est 
agréé par la Convention nationale, alors Olivier Marat pourra avoir 
une place d’aide-naturaliste. Mais il est indispensable avant tout 
que les traitemens à accorder aux personnes qui rempliront les- 
dites places soient décrétés. En les obtenant de la Convention na- 
tionale, tu nous mettras en état de donner une preuve du patrio- 
tisme qui nous anime, en accordant au frère et à la belle-sœur de 
l'ami du peuple la place que tu réclames en leur faveur (1). » 

Le ministre de l’intérieur fut quelque peu embarrassé, mais il 
ne pouvait hésiter, et il dut plaider la cause du Muséum devant la 
commission d'instruction publique de la Convention nationale. En 
mettant en avant le nom du frère de l’ami du peuple et en invo- 
quant les argumens que lui fournit l’arrivée inopinée de ce per- 
sonnage dans la question, il obtint le vote des fonds demandés. 
On put alors organiser les salles et mettre en place les collec- 
tions. 

En mème temps, les professeurs s’occupèrent de préparer un 
logement pour Olivier Marat et son épouse et de lui conférer un 
emploi quelconque dans cet établissement lorsque le 9 thermidor 
survint: Daubenton et ses collaborateurs n’avaient probablement 
pour l’ami du peuple qu’un enthousiasme et un amour de circon- 
stance, que la fin de la Terreur devait singulièrement modérer; 
aussi profitèrent-ils du changement de l'opinion publique pour ne 
pas donner à Olivier Marat ce qu’on leur avait demandé pour lui, 
et il est probable que le frère de l’ami du peuple, éconduit du 
Jardin des Plantes, continua à végéter à Genève en soufilant des 


(1) Lettre du 23 ventôse an 11. (Archives nationales F17-1131.) 
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chenilles avec un chalumeau ou en piquant des araignées sur un 
bouchon. 

Le meuble de Wallerius eut, au contraire, tous les honneurs 
que l’on retusa à Olivier Marat et fut placé au centre de la galerie 
du Muséum. Mais les armoiries de la famille de Condé qui le dé- 
coraient avaient offusqué les patriotes, et Bernardin de Saint-Pierre, 
tout en faisant valoir dans son rapport combien la collection con- 
tenue dans ce meuble était importante, tant au point de vue scien- 
tifique qu'au point de vue historique, et tout en insistant pour lé 
conserver avec les minéraux qu'il contenait sans en changer le 
classement, avait proposé de retirer ces armoiries et d'y substituer 
le médaillon de Wallerius ou une inscription à sa louange (1). Nous 
ne savons si cette substitution eut lieu ou si dans le sanctuaire de 
la science le meuble minéralogique de Chantilly demeura tel que 
le roi de Suède l’avait fait faire : cette dernière hypothèse nous pa- 
raît la plus vraisemblable. On se contenta, sans doute, de retirer 
l'inscription qui rappelait qu’il avait été donné au prince de Condé 
par le roi de Suède, inscription qui était au moins inutile dans le 
cabinet national d'histoire naturelle. 

La possession de ce meuble de valeur, si apprécié des connais- 
seurs alors employés au Muséum, avait mis les conservateurs de 
cet établissement en goût d'obtenir d’autres objets d'art de la 
même provenance. Les professeurs qui avaient été envoyés à Chan- 
tilly pour y examiner le cabinet d'histoire naturelle ne s'étaient 
pas lassés, durant leur séjour, d'admirer certaines statues qui 
ornaient la demeure de Condé, en particulier, celles d’une Ariane, 
d’une Hébé et de deux Vénus, dont l’une, dans leurs notes, est 
qualifiée d’impudique. Le 3 brumaire an 1v, ils demandèrent au 
ministre de l’intérieur que ces objets d’art leur fussent concédés 
pour servir à l’ornementation du musée ou de ses jardins, prétex- 
tant qu’à Chantilly elles avaient la même destination (2). Comme 
ils ne recevaient pas de réponse, ils réitérèrent leur demande. 
Mais les ministres ne crurent pas devoir y acquiescer. D’autres 
vieillards vénérables profitèrent des œuvres d’art, objets d’une si 
vive convoitise; car les statues furent attribuées au conseil des 
anciens et placées au Luxembourg, où, successivement, les séna- 
teurs et les pairs de France en eurent la jouissance jusqu’en 1820, 
époque où elles rentrèrent à Chantilly. 

Quant aux différens objets du cabinet d'histoire naturelle des 


(1) Catalogue des livres de la Bibliothèque du château de Chantilly, dressé par Ber- 
nardin de Saint-Pierre. (Archives nationales F17-1131.) 
(2) Archives nationales F17-11924, 
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princes de Condé, comme beaucoup d’entre eux faisaient double 
emploi avec ceux de collections déjà existantes ou d’autres collec- 
tions également confisquées à des émigrés, on les répartit entre 
les musées et cabinets des écoles centrales des départemens que 
fonda la Convention. Ceux que l’on conserva à Paris furent mé- 
langés, classés au mieux suivant le système fameux de Wallerius, 
encore en usage à cette époque, sans souci de leur provenance. 
Depuis le commencement du siècle, ces classemens, devenus à 
leur tour trop anciens, ont été abandonnés et chaque échantillon 
a été de nouveau placé et replacé conformément aux principes 
nouveaux de la science. 

Quand le prince de Condé revint en France en 1814, un des pre- 
miers soins de ses mandataires fut de réclamer les objets de ses 
collections. Le ministre de l’intérieur d'alors, l’abbé de Montes- 
quiou, donna l’ordre au directeur du Muséum de rendre ce qu’il 
en restait. On fit comme d'habitude quelques difficultés, l’admi- 
nistration répondit qu'il était impossible de retrouver les minéraux 
du roi de Suède, puisqu'on en avait disposé, en partie, pour des 
établissemens de province et qu’on ignorait l'identité de ceux qui 
pouvaient encore subsister à Paris. Le prince de Condé, qui attachait 
plus d'importance au meuble qu'aux minéraux, ne réclama plus 
que celui-ci, sans souci du reste. On le lui renditen 1816 (1),et une 
fois rentré à Chantilly, on le remit en état, on y rétablit l’ancienne 
inscription relatant la donation, et aujourd'hui il se trouve dans 
l’une des salles du château, entouré d'objets d’art et d'histoire. 

La plupart de ceux qui le voient dans le salon où il est ne se 
doutent pas qu’il vint, il y a un siècle, en même temps que les 
rhinocéros, les girafes et les cacatoès de la ménagerie de Versailles, 
contribuer à la création du Jardin des Plantes, et tandis que depuis 
ces animaux sont morts, il subsiste et rappelle les généreux eflorts 
de la Révolution française pour la création d’établissemens scien- 
tifiques, et témoigne davantage encore de la munificence d’un prince 
de la maison de France, qui, agissant dans le même dessein, a mis, 
par un don splendide, son pays en possession d’une des collec- 
tions les plus belles qui existent au monde. 


GERMAIN Bapst. 


(1) Voir, aux archives. du Muséum {carton de la correspondance), les lettres en date 
des 7-8 juillet, 13-17 août 1814, échangées à cet effet. 
TOME CX. — 1892. 29 
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CHATEAUBRIAND 


A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT (1) 





M. de Lescure vient de nous donner le Chateaubriand, dans 
cette galerie des Écrivains français qui compte déjà tant d’agréa- 
bles portraits et deux ou trois petits chefs-d'œuvre. C'est justice 
de remercier ici l’initiateur de cette utile entreprise, M. Jusserand, 
qui en poursuit l’achèvement avec un zèle infatigable. On lui doit 
d'autant plus d’éloges qu’on met plus de paresse à lui obéir. Nos 
vieux maîtres auront par ses soins leur Panthéon; l’on gravera sur 
le fronton cette devise: Aux grands hommes les lettrés reconnais- 
sans — et désireux de les faire revivre, ne pouvant les faire ou- 
blier. 

Malaisée est la tâche des collaborateurs qui s’attaquent à nos 
premiers personnages littéraires. Comment réduire aux dimensions 
de la miniature, comment présenter sous un jour nouveau ces 
grandes figures, tant de fois étudiées? Je plaignais à l'avance 
M. de Lescure. Il s’est tiré de ces difficultés à son honneur, en 
insistant sur la biographie de Chateaubriand avec sa conscience 
habituelle, avec sa curiosité informée. Il puise aux meilleures 
sources, il écarte le douteux; le portrait qu’il nous montre reste 
dans la bonne vérité moyenne. On lui reprochera peut-être d’avoir 
glissé trop rapidement sur l’œuvre: trois pages pour le Génie du 
christianisme, c'est peu. Mais attendait-on un nouveau commen- 


(1) Les Grands Écrivains français. — Chateaubriand, par M. de Lescure; Ha- 
chette, 1892. 
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taire sur le livre où tant d’habiles gens se sont escrimés? S'il y a 
quelque découragement dans cette façon de se dérober, elle marque 
surtout beaucoup de modestie. Quand il traite des écrits de Cha- 
. teaubriand, M. de Lescure passe volontiers la parole aux maîtres 
de la critique, il choisit avec tact les jugemens qui ont le plus de 
poids. Son essai répond à l'objet que se propose la collection des 
Grands écrivains, et c'est le premier mérite de ce genre d'ouvrages; 
ils doivent résumer pour le grand public, en traits faciles et précis, 
les notions généralement acceptées sur des hommes dont le nom 
est illustre, dont la vie et les œuvres sont souvent ignorées. On 
s'éloignerait du but en s’attachant à des opinions singulières, en 
cherchant à briller sur un point d’érudition. Cette retenue a dû 
coûter à M. de Lescure, qui est un rare érudit; il y faut louer une 
preuve d'intelligence. 

J'ai quelque embarras à parler d’un livre où je rencontre des 
lignes trop obligeantes et une invitation redoutable. Elle se trompe 
d'adresse, les raisons en apparaîtront à M. de Lescure sans qu'il 
soit besoin de les dire, si nous tombons d’accord sur les con- 
clusions de cette étude. Après lui et avec une liberté qu'il n'avait 
pas, je voudrais marquer deux ou trois traits saillans dans la phy- 
sionomie de Chateaubriand. Devant un portrait bien fait et qu’on 
ne saurait avoir la prétention de recommencer, il est permis au 
passant d'interroger le regard du modèle, de hasarder ses conjec- 
tures sur l’âme qui s’y livre. 


Il écrivait, dans la préface des Mémoires d'outre-tombe: « Qu'on 
sauve mes restes d’une sacrilège autopsie; qu'on s’épargne le 
soin de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon cœur éteint 
le mystère de mon être. » Soin bien inutile, en eflet: le scalpel 
du médecin n'avait plus rien à chercher. Dans ces douze volumes, 
achevant l’œuvre des livres qui les avaient précédés, l’homme 
dévoilait à chaque page « le mystère de son être. » Quand on les 
a longtemps pratiqués, quand on a confronté leurs aveux sincères 
et leurs réticences concertées avec tout le cours d’une vie aujour- 
d'hui inondée de clarté, on connaît Chateaubriand jusque dans les 
moelles ; il est facile de dégager l'essentiel de ce cœur et de ce 
cerveau. 

Il s'est fait durant huit siècles : goutte à goutte, avec le sang 
batailleur, les révoltes et la fidélité grondeuse, la foi naïve et les 
âpres passions d’une longue lignée de seigneurs bretons. Avant tout, 
c'est un gentilhomme breton. Il se déguisera suivant les temps, et 
de la meilleure foi du monde, en libéral, en démocrate sur le tard; 
doctrines qui ne tiennent pas plus à la chair qu’un habit de cir- 
constance; il sera toujours un féodal, son donjon intérieur restera 
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imprenable. 11 est le plus complet et le plus magnifique produit 
du vieil orgueil nobiliaire; il le transformera pour d’autres appli- 
cations, mais sans en altérer le métal solide, tel que sa race le lui 
a forgé. Chez le dernier de cette race, le père de François-René, 
« mon géniteur, » comme il l’appelle, l’orgueil du nom était devenu 
un sentiment exclusif, une monomanie. « Une seule passion domi- 
nait mon père, celle de son nom. » Les Mémoires nous peignent 
avec une pointe d'ironie le seigneur de Combourg, passant ses 
journées à classer des parchemins devant son arbre généalogique; 
et leur auteur ne s’avise pas qu’il fait la même chose, durant les 
quinze dernières années de sa vie, par le livre qu'il écrit, par les 
attitudes qu'il fixe patiemment, par ce labeur de tous les instans 
avec sa collaboratrice dévouée, labeur qui n’a qu'un objet : l’édifi- 
cation de sa gloire. — Vanité pour vanité, le travail du père était 
plus désintéressé ; il travaillait pour une race, pour les morts, pour 
les enfans à naître, pour une idée, en somme; le fils ne se donnait 
la même peine que pour son individu. — Chateaubriand ne dit pas 
de ses aïeux, comme Vigny : 


Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 


Il est plus sincèrement indécis entre ses deux orgueils : celui du 
passé, dont il aime à faire fi, sachant bien que la parure sied 
mieux quand on la porte négligemment ; celui qu'il tire de lui- 
même, et qui s’enfle pour absorber l’autre. Son tort est de tourner 
en dérision une faiblesse qu'il partage au fond. Avec des vues 
plus soutenues, il aurait pu l’avouer et la défendre. Ces vieux sei- 
gneurs que nous avons encore connus, dans nos p >vinces, et qui 
n'avaient qu'un souci, qu’une idée fixe, l’ancienneté de leur race, 
que faisaient-ils dans leur ignorance, sinon proclamer d'instinct 
l’arrêt le plus certain de nos sciences, la valeur capitale de l’héré- 
dité dans la formation des groupes et des individus? 

Ainsi Chateaubriand hérita de l’orgueil accumulé pendant des 
siècles, et qui allait se nourrir en lui d’un nouvel aliment. Mais cet 
orgueil féodal, comme l’a si clairement établi le grand historien 
de nos Origines, est indissolublement lié aux deux acquisitions mo- 
rales du moyen âge curétien, la conscience et l'honneur. Je ne vou- 
drais pas dire qu’il les engendra, et cependant ? Orgueil, conscience, 
honneur, de quelques noms qu’on veuille appeler les vertus et 
les défauts branchés sur une tige commune, c’est le legs reçu par 
René de ses ancêtres, c’est l’axe de fer qui va le soutenir contre 
les poussées furieuses d’un autre élément, celui qui domine la na- 
ture propre de Chateaubriand : le Désir, dont il demeure la plus 
mémorable incarnation littéraire. 
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Au début de l’Essai sur les révolutions, il cite avec admiration 
un fragment de Sanchoniathon sur l’origine du monde. « La source 
de l’univers était un air sombre et agité, un chaos infini et sans 
forme. Cet air devint amoureux de ses propres principes, et il en 
sortit une substance mixte appelée ni680ç ou le Désir. Cette sub- 
stance mixte fut la matrice générale des choses ; mais l’air ignorait 
ce qu’il avait produit. » Voilà bien la cosmogonie qui convenait à 
Chateaubriand : c’est l’histoire et l'explication de son âme. Sans 
doute, le mythe phénicien s'applique à toute la nature, à tous les 
êtres : l'homme, créé dans un baiser, vit et meurt du désir. Mais 
celui qui nous occupe a porté le désir à un tel degré de violence, 
il a tendu si fort ce grand ressort de la vie, qu’il a semblé lui 
donner de nouvelles applications et presque inventer une nouvelle 
passion, pour laquelle on dut chercher des noms nouveaux. La « lan- 
gueur secrète, » le « vague des passions, » le « mal du siècle, » 
tout ce qui fait la substance de René, des œuvres postérieures où 
l'écrivain a développé René, et enfin du romantisme sorti de ces 
œuvres, tout cela peut se résumer dans cette vieille chose et ce 
vieux mot, le désir. Comment cet éternel principe de vie et de 
souffrance a pris soudain une physionomie inconnue et une acuité 
singulière, c'est ce qu’un peu de réflexion fait vite apercevoir. 

L'antiquité païenne, à l'exemple des peuples primitifs, bornait 
ses conceptions de l’autre vie à une continuation de la vie terrestre, 
plus ou moins améliorée. Par suite, le désir qui agitait les hommes, 
si puissant qu'il fût et si loin qu'il s’élançât, n’embrassait jamais 
qu'un idéal connu. Dans les Champs-Élysées et jusque dans 
l'Olympe, il retrouvait les objets agrandis de ses aspirations coutu- 
mières ; il partait de l’homme pour concevoir quelque chose de 
plus, rien d'autre. Le christianisme vint rompre brusquement cet 
équilibre et bouleverser la perspective : il donna comme objet 
suprême au désir un infini de délices ignorées. Par comparaison 
avec cet infini, tous les contentemens d’ici-bas n'étaient que misère 
et dégoût. Tant que la foi fut vive et entière, on n’imagina point 
les tourmens d’un René ; il n’y avait pas exaspération des grands 
désirs terrestres, mais transport de ces désirs aux choses éternelles; 
on n’eût pas osé concevoir alors une commune mesure entre les 
joies rêvées au ciel et celles que l’on continuait de chercher dans 
la créature. Les plus violentes passions connaissaient leur égare- 
ment et la limite de leur bonheur ; elles ne prétendaient pas anti- 
ciper sur la félicité infinie. Le plus beau coup de génie d’un poète 
chrétien est d’avoir deviné, quand il prêtait ses sentimens à une 
païenne, la nuance que revêtiraient les sentimens des chrétiens 
retombés dans le paganisme. Phèdre la donne par avance dans 
quelques-uns de ses gémissemens, par exemple, quand elle s’écrie : 
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Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! 


Ce sont les mots et la mélancolie propre de René: « Je crus 
tout à coup que les bois me seraient délicieux. » Cependant le 
temps arrive où la foi vacille et s’évanouit dans un grand nombre 
d’âmes; le ciel chrétien s’est fermé. Ces âmes ramènent sur la 
terre l’immense désir tiré là-haut depuis tant de siècles ; mais elles 
l'y ramènent altéré à jamais des biens inouis qu'on lui avait pro- 
mis, réduit à chercher dans le fini de quoi combler l'attente accou- 
tumée de l'infini. Alors apparaît la terrible disproportion, entre 
des satisfactions qui ne se sont pas accrues depuis l'antiquité 
païenne et un désir démesurément graodi depuis lors. Les bannis 
ne peuvent oublier le paradis perdu, ils le cherchent dans le champ 
de ronces. L’heure va venir où les poètes, mêlant deux ordres de 
sentimens distincts chez l'amant du moyen âge ou du xvu* siècle, 
écriront le Lac et Rolla. L'heure est venue où René peut paraître, 
avec « son grand secret de mélancolie, » sentir comme il sent, et 
se faire entendre de tous. 

Pourquoi le nouveau mode du désir, amplifié et retombant sur 
lui-même, fut-il suscité de préférence par ce petit Breton? Les 
pourquoi nous échappent: mais nous voyons bien comment tout 
prédisposait le petit Breton à le ressentir. L'hérédité lointaine lui 
avait mis dans le cœur la rêverie sauvage des gens d'Armor. 
L'hérédité immédiate y avait exprimé toutes les puissances de la 
mer. Les recherches de M. de Lescure ajoutent quelques traits 
significatifs à la physionomie du comte de Chateaubriand. Cet 
homme froid et taciturne avait l’esprit d'aventure, et jamais il ne 
quitta des yeux la mer. Embarqué à quinze ans, blessé au siège 
de Dantzig, il passe plus tard aux Iles pour y rétablir sa fortune. 
Revenu à Saint-Malo, il affrète jusqu’à cinq vaisseaux pour aug- 
menter cette fortune; et tandis que ses bâtimens font la course 
à Saint-Domingue ou aux Antilles, la pensée du gentilhomme arma- 
teur les suit sur l’océan, avec d'autant plus de passion, que leurs 
prises doivent relever la grandeur de sa maison. Ainsi le père a 
ramassé durant toute sa vie des visions de flots et de terres loin- 
taines, des secousses de tempêtes, des bruits de vagues et des 
souflles du large qui dorment obscurément dans son souvenir; 
il en fait à son insu l’âme de René, du fils qui dépensera en pro- 
digue ce capital mort de rêve accumulé. Lui-même, ce fils, né sur 
la grève, fouetté des embruns, il grossit de ses premières acquisi- 
tions le trésor intact qu'il a reçu; ses premiers regards ont suivi 
les fuites d'oiseaux et de voiles, dans ces doutes de l'horizon marin 
où l’œil croit saisir encore ce qui a décrû et s’est évanoui; il en 
conservera le plus loin triste, indélébile, qu’on voit aux yeux des 
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enfans de l'océan. Partir sur les eaux fut son premier désir; il 
y était destiné; une circonstance fortuite l’arrêta, comme il allait 
prendre passage sur l’/ndien, en armement pour Pondichéry. 
Jusqu'à son dernier soupir, il a toujours dû partir sur l’{ndien. 

Mais c’est surtout à Combourg que le cœur et l'imagination ont 
pris leur forme inaltérable. 11 s'en rendait compte, il l’a dit en 
maint endroit : « C’est dans les bois de Combourg que je suis 
devenu ce que je suis, que j'ai commencé à sentir la première 
atteinte de cet ennui que j'ai traîné toute ma vie, de cette tris- 
tesse qui a fait mon tourment et ma félicité. » Chacun a dans la 
mémoire l'inoubliable tableau de ces lieux et de ces journées, où 
tout semblait calculé pour renforcer les dispositions natives de 
l'enfant, pour augmenter la pression qui a fait jaillir, pendant 
soixante ans, les sources de son génie. Le jour où le chevalier 
sortit de la Cour Verte, avec cent louis dans sa poche et la vieille 
épée de son père, pour « s’avancer sur la terre inconnue, comme 
Adam après son péché, » ÆRené était fait virtuellement dans son 
esprit; et le reste de son œuvre n’est qu’un appendice explicatif 
de René. Viennent les grands voyages et les révolutions, les 
misères et les hautes fortunes, tous les événemens mémorables 
qui ont heurté l’homme privé et l’homme public, ils ne changeront 
pas le fond de cet homme; tout ce qu’ils pourront sur lui, ce sera 
de polir aux angles le caillou de granit, qui s’est cristallisé à 
Combourg avec ses propriétés définitives. 

C’est à Combourg que, par la seule force deson désir, ila créé de 
rien la sylphide, maîtresse de sa vie. On s’est beaucoup moqué 
de cette invention, on a voulu y voir un placage, un exercice de 
style. Que c'était mal connaître le poète! Sa première chimère fut 
plus vivante, plus réelle, que toutes les créatures de chair et d’os 
qu'il a magnifiées par la suite ; ou plutôt elle les contenait toutes, et 
les créatures ne furent que ses pâles incarnations. Elle est peut- 
être la seule qui l’ait eu. On ne sent pas Chateaubriand, si on ne le 
voit pas sur la bruyère, au tomber des jours d'automne, avec sa 
magicienne, « roulé dans ses cheveux et dans ses voiles, » cruel- 
lement et délicieusement possédé par cet être toujours présent. On 
ne le comprend pas, si on ne trouve point dans cet épisode la clé 
de toute son existence ; et c’est à très juste titre qu'il a intitulé ce 
chapitre des Mémoires : « Révéiation sur le mystère de ma vie.» Je 
m'étonne qu'un furet de physiologie comme Sainte-Beuve n'ait 
pas aperçu tout ce qu'il y avait là pour lui. 

Jusqu'au jour où Chateaubriand reviendra reposer au Grand-Bé, 
les diverses et furieuses poursuites de sa vie n’auront qu’un but, 
étreindre la sylphide. Elle s’appellera tour à tour la femme, telle ou 
telle femme, le pouvoir, tel ministère ou telle ambassade, la gloire, 
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les pays que l'imagination voit dans un mirage, le poème flottant 
dans l'esprit ; et je crains bien que la religion servie par l'écrivain, 
ce soit encore elle. À peine née, elle est déjà tout cela : « Par un 
autre jeu de mon imagination, cette Phryné qui m’enlaçait dans 
ses bras était aussi pour moi la gloire et surtout l'honneur. » 
A travers ses métamorphoses, elle personnifiera le même rêve, 
pâture du même désir. Le désir n’arrêtera par instans ses pour- 
suites que devant l’injonction de l’autre fantôme qui a pouvoir 
sur Chateaubriand, l’orgueil, l'honneur. Et durant les minutes où 
il croira étreindre la sylphide, il n’éprouvera que lassitude et tris- 
tesse ; parce que le désir trop:violent en a joui d'avance, en ima- 
gination; parce qu’au moment de se donner, elle substitue à sa 
place une réalité grossière, et c’est la sylphide qu'il aime. 
D'abord, et pendant longtemps, il la chercha dans la femme. Dès 
les années de Combourg, on sait la redoutable équivoque dont son 
cœur faillit être victime ; on ne saura jamais ce qu’il a mis de sou- 
venir ou ajouté d'imagination à la fiction de René. « Je croissais 
auprès de ma sœur Lucile, notre amitié était toute notre vie. » 
Passons. Depuis lors, depuis Charlotte Yves jusqu’à M®° Récamier, 
il semble bien que la sylphide ait pris successivement la figure de 
toutes les nobles ombres qui passent dans les Mémoires. C'est à 
peu près toute la société féminine de l'empire et de la restauration; 
un seul nom excepté, peut-être, celui de M* de Chateaubriand. Quand 
l’âge vient condamner sans l’éteindre cette forme du désir, il se 
révolte avec une angoisse tragique : vieillir, ce fut le seul malheur 
qui l’accabla vraiment et qu'il supporta sans grâce. On connait l'a- 
necdote rapportée par Sainte-Beuve. — « Vous me paraissez bien 
triste aujourd’hui, lui disait un matin M"* de Pastoret, en le ren- 
contrant seul dans une allée du parc de Champlâtreux. — Ah! 
madame, vous l’avouerai-je? répondit-il; il m'arrive aujourd'hui 
un grand malheur. — Et quoi donc? — C’est que j'ai aujourd'hui 
quarante ans. — Il voulut du moins se donner ces malheureux 
quarante ans un peu plus tard que nature.» Et comme, malgré 
tout, il demeura rebelle à cet avertissement de l’âge, ses admira- 
teurs purent craindre qu’il les aflligeàt par une vieillesse sans 
dignité. Le péril en fut grand, on le devine en lisant les Enchante- 
mens de Prudence. Son orgueil, frein perpétuel de son désir, le 
préserva; son orgueil, et la bonne fortune qu’il eut de tomber, aux 
années de faiblesse, sous la froide domination d’une personne 
dévouée, mais aussi très calculée, jalouse de ménager une gloire 
qu'elle avait faite sienne, et qui barra la route aux folies. Comme 
Louis XIV, ce roi de l’esprit si peu maître de lui-même eut le bon- 
heur de trouver sa M®° de Maintenon ; une M**° de Maintenon plus 
belle, plus poétique, aussi experte à bien encadrer un noble 
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couchant, à le garder contre les basses misères où glissent les 
Louis XV. 

C'est l’apothéose de l’Abbaye-aux-Bois que le nom de Chateau- 
briand évoque tout d’abord pour nos imaginations ; tant on a mis 
d'application à nous persuader que ce dernier attachement fut sa 
grande affaire intime. Mais pour connaître le secret de cette force 
qui lui donna l'empire intellectuel, pour trouver ce secret dans 
l'ilimité du désir, il faut rechercher l’homme en ces années triom- 
phales dont il garda toujours l’âpre regret, de 14800 à 1810. Chez 
lui aussi, le consulat valut mieux que l'empire. Grâce aux nom- 
breuses publications qui ont précisé les aveux des Mémoires, grâce 
surtout aux aimables livres de M. Bardoux, on peut rétablir pour 
chacune de ces années le registre changeant de ses préoccupations 
féminines ; et parfois le registre devrait être tenu en partie double. 
Entre temps, il écrivait, c’est-à-dire qu'il allait cueillir des bou- 
quets de rêves et de gloire pour les déposer aux pieds de la divi- 
nité du moment. Ne le dit-il pas lui-même en partant pour son pèle- 
rinage de Terre-sainte? — « J'allais chercher des images... » — et, 
ajoute-t-il plus tard, « et de la gloire pour me faire aimer. » Pour se 
faire aimer à l’Alhambra, qui était le but secret et véritable du 
voyage. Ce que Bonaparte avait fait pour séduire la France, en lui 
revenant avec le prestige de l'Orient soumis à ses armes, Cha- 
teaubriand imagine de l’accomplir pour séduire une femme, 
en lui rapportant l'Orient soumis à sa plume. Il travaille pour 
et par ses inspiratrices ; il va leur lire, tout bouillant, le cha- 
pitre ou l’article politique qu'il vient de composer; parfois il le 
reçoit de leur suggestion ou le modifie à leur caprice, comme son 
rival Benjamin Constant. En 1801, il écrit la meilleure part du 
Génie du christianisme sous les yeux de M"° de Beaumont, dans 
cette retraite de Savigny où il partageait Je nid de la pauvre « Hiron- 
delle, » où « elle copiait les citations du livre. » — Elle en mourra, 
comme M° de Custine; il leur paiera sa dette avec deux phrases 
somptueuses, drapées sur leurs cercueils. Lors même qu'on igno- 
rerait ces détails biographiques, il suffirait de lire avec attention les 
livres de Chateaubriand, — voire les plus graves, —- pour y sentir à 
chaque page que la pensée et le style ne sont qu'une ofirande per- 
pétuelle, une transposition de l’amour. Quelque coin de l'univers 
dont il retrace le tableau, et jusque dans les scènes religieuses, 
paysages et cérémonies sont des voiles derrière lesquels son désir 
s’élance pour chercher l’idole. Il l'avoue ingénument en revenant 
dans les Mémoires sur sa belle description de la prière en mer : « Je 
me figurais qu’elle palpitait derrière le voile de l’univers qui la 
cachait à mes yeux. » 

Si j'insiste sur ce côté de l’homme, c’est qu’il explique à mon 
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sens tout l’écrivain, ses procédés, sa valeur particulière, sa domi- 
nation universellement subie. Sainte-Beuve l’a bien aperçue, « cette 
flamme profane et trop chère qu'il portera, qu'il couvera partout, 
jusqu’au milieu des scènes et des sujets les plus faits pour ramener 
à l’austérité simple, qui transpirera comme un parfum d'oranger 
voilé. » Mais le critique la diminue et la ravale, quand il n’y voit 
« qu’un élément très positif, élément profane et païen : l'homme 
de désir, au sens épicurien. » Non ; cette flamme est l'âme même 
de Chateaubriand et l'essence de son génie, une dans ses manifes- 
tations célestes et terrestres ; elle est le Désir, créateur de toutes 
choses, au sens du mythe ancien; le souvenir du ciel perdu et 
l’attente de l'ineflable, au sens chrétien. Sainte-Beuve se trompe 
surtout quand il signale, comme une cause d'infériorité littéraire, 
ce qu'il appelle « le désaccord entre l'inspiration véritable et le 
résultat apparent, le manque d'harmonie et de vérité au sein des 
plus beaux ouvrages. » En attaquant par ce joint l’œuvre d'art 
dans le Génie du christianisme, « il y a usé ses dents, » comme 
l’a dit M. Brunetière. La puissance littéraire de notre grand poète 
naît précisément de cette contradiction entre les sujets qu'il traite 
et le tour de sentiment qu'il y porte. Sa sensibilité le destinait na- 
turellement à la littérature de passion. Supposons qu'il fùt venu 
cinquante ans plus tôt, dans la licence du xvmr siècle; il eût fait 
des vers galans. Supposons-le cinquante ans plus tard, dans le relà- 
chement de nos lettres contemporaines ; il eût fait des romans montés 
de ton, où toute son ardeur se serait donné libre carrière. Dans les 
deux cas, on peut l’aflirmer à coup sûr, sa prise sur les imagina- 
tions et les cœurs aurait été moindre, son rang littéraire demeure- 
rait moins éminent. Il eut ce tourment et ce bonheur, qu'il faut 
souhaiter à tout écrivain, d’être perpétuellement contrarié sur 
sa pente. Ici encore, son orgueil le servit bien ; si, comme on peut 
le présumer, le respect de sa condition maintint Chateaubriand 
dans les sujets sérieux et dans le style soutenu. Il dut aussi 
au besoin de l’action, plus fort chez lui que le goût d'écrire, la direc- 
tion prise par son talent à l'encontre de sa nature ; il voulut manier 
de grandes idées pour agir sur ses contemporains. De ce désaccord 
intime, qui offusquait Sainte-Beuve, naquit cette vibration musicale 
des idées sévères; ce style unique, fort et persuasif comme la pas- 
sion contenue, pareil aux cimes volcaniques où le sol tremble sous 
la poussée du feu intérieur, où ce feu jaillit soudain par les moin- 
dres crevasses, fondant les neiges d’hiver, brûlant les pieds à côté 
du glacier. On se rappelle ce qu’en disait M”° de Beaumont : « Le 
style de M. de Chateaubriand me fait éprouver une espèce de fré- 
missement d'amour; il joue du clavecin sur toutes mes fibres. » 

Alors même qu’il ne pense pas à la femme, comme il n’écrit 
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jamais que sous l'impulsion d’un désir, cette vibration continue 
persiste dans sa phrase. Si c’est le désir du pouvoir, ses brochures, 
ses articles politiques palpitent d’ambition, de colère, d’ironie 
vengeresse. Les descriptions historiques ou purement pittoresques 
tirent leur vie et leur éclat du même principe. Chateaubriand, et 
tous les vrais romantiques après lui, ne regardent pas les scènes 
de l’histoire ou les aspects du monde avec la sérénité studieuse 
d'un Goethe. Devant le monde et devant le passé, le premier mou- 
vement de leur moi envahissant est de s’assimiler ces objets exté- 
rieurs; car il ne se peut souffrir qu’une chose reste en dehors du 
moi; car tout ce que l’on admire est matière à désir. La passion 
de la couleur locale, de l’exotisme, c’est encore une tentative pour 
étreindre l'inconnu, pour posséder la sylphide. Le romantique ne 
va pas au monde, il tire le monde à lui. Et il n’y a qu’un moyen 
de réaliser cette assimilation : emprisonner les siècles morts ou les 
paysages lointains dans les mots qui sont notre chose. Plus le dé- 
sir est intense et plus grande est la puissance de l'écrivain, plus 
il voudrait embrasser l'univers entier dans une seule de ses pé- 
riodes. Chateaubriand, l'ayant désiré plus que les autres, reste 
leur maître à tous. Il lance sa phrase convoiteuse sur cet univers, 
il la dore aux premiers rayons du jour sur le Taygète ou le Tha- 
bor, la trempe dans les eaux du Meschacébé, du Nil et du Jour- 
dain, la promène longuement sur l'étendue triste des mers, l’en- 
dort pendant des nuits aux savanes de la Floride et aux déserts 
de Syrie, l’attarde à recueillir les chants d'oiseaux et les murmures 
des vents; chemin faisant, il l’élève à Dieu, pour que le Tout-Puis- 
sant y laisse quelque chose de sa grandeur et de son éternité; et 
comme elle ne rapporte pas tout, ce tout qui ne remplirait même 
pas son désir, il la ramène à lui, il la replonge douloureusement 
dans son cœur; à moins que, las et pris de dégoût, il ne l’arrête 
court, tremblante et cabrée. 

J'ai avancé qu'il avait le besoin de l’action plus que le goût d'écrire. 
Si l’on s’étonne de l’assertion, qu’on prenne l’ensemble de cette 
longue vie, qu'on retranche de l'œuvre les parties militantes et 
de circonstance ; il ne restera qu’un moment pour la création litté- 
raire, dans une carrière si diversement remplie. Nous re nous re- 
présentons pas certains grands écrivains faisant autre chose que 
leur métier d’élection; Chateaubriand n’est pas du nombre, on le 
voit très bien appliquant ses facultés à d’autres emplois. Il aborda 
la littérature comme un gagne-pain, dans la misère de l’émigra- 
tion, dans la gêne du retour en France; ayant réussi, il y prit plai- 
sir; mais surtout il y trouva l’arme de bataille, que ses mains 
vides cherchaient avec des mouvemens instinctifs d’atavisme. Ce 
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croisé saisit la plume à défaut de l’épée, pour faire bon service à 
Dieu d’abord, pour plaire aux dames, gagner des fiefs, pourfendre 
ses ennemis. Si les temps fussent restés réguliers, Chateaubriand 
eût servi sur un navire ou dans les mousquetaires, ce cadet eût 
pointé à la cour et brigué les grandes places. Le fameux manuscrit 
des Natchez, toujours perdu, toujours retrouvé à point quand le 
besoin s’en faisait sentir, ce manuscrit fût demeuré comme le seul 
témoignage des rèveries du jeune voyageur ; plus tard, ses pas- 
sions et le tour poétique de son imagination lui eussent dicté des 
petits vers, entre deux campagnes ou deux intrigues d’ambition. 
Mais que faire sous Napoléon, à moins que l’on ne songe? quand 
on est, comme notre Breton, d'humeur trop rétive pour servir 
un maître aussi dur. À partir de 1814, dès que l'horizon politique 
s'ouvre devant lui, dès que la sylphide attire vers cette nouvelle 
chimère une maturité ralentie sur l’amour, il cesse d'écrire, autre- 
ment que pour porter des coups. Il ne revient dans la suite au 
métier que pour réparer ses finances, ou pour préparer silencieu- 
sement son mausolée, les Mémoires. 

Je ne m'étendrai pas sur le rôle politique de Chateaubriand, 
ayant eu déjà l’occasion de l’étudier. Sans croire avec lui que la 
guerre d’Espagne fût la grande pensée du siècle, je redirai de ce 
poète, comme nous le disions l’autre jour de Lamartine, que les 
gens d’affaires ont trop déprécié cette famille d’esprits. Nous oppo- 
sions les grandes vues de Lamartine aux habiletés de M. Thiers; 
on pourrait établir le même parallèle entre Chateaubriand et Tal- 
leyrand, ces deux hommes qui se haïssaient cordialement. Certes, 
Talleyrand était de meilleur service au train quotidien de la poli- 
tique, à la table d’un congrès ; aussi diplomate que Chateaubriand 
l'était peu, il eût « roulé» cet adversaire dans chaque négociation. 
Mais Talleyrand ne voyait pas à dix ans devant lui. Nous possé- 
dons aujourd’hui ses Mémoires, et l’on est stupéfait d'y trouver la 
preuve que cette vive intelligence n’a rien compris à la Révolu- 
tion, au changement du monde, à l'avènement de la démocratie. 
Il n’a vu dans le cyclone qu’un temps de troubles, au sortir duquel 
on pouvait rebâtir sa maison comme devant. Chateaubriand, abusé 
sur le moment immédiat par la fougue de son désir, voyait à dis- 
tance avec le regard de l'historien ; il a merveilleusement deviné les 
suites nécessaires du cataclysme, la fin de tout ce qu'il aimait, 
l'orientation nouvelle des peuples. L’aigle, facile à prendre à tous 
les lacets quand il se posait sur terre, retrouvait sa vue perçante 
en relevant son vol dans les hauteurs. Reconnaissons d’ailleurs 
qu'il était difficile à un gouvernement d'écouter la voix de ce con- 
seiller quinteux; cette voix qui répétait chaque jour aux Bour- 
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bons: « Si vous êtes remontés sur le trône, c’est par ma grâce. » 
Comme elle eût dit volontiers à Dieu : « Si vous êtes rétabli dans 
le ciel, c'est par mes soins. » Il était plus difficile encore de 
donner les premières places à un personnage aussi encombrant. 
Le spirituel Louis XVIII ne s’y résigna jamais, sachant bien qu’une 
fois sur le devant de la scène, Chateaubriand se fût étalé avec une 
turbulence qui eût relégué le roi à l'arrière-plan. 

Mais ce n’était pas seulement les petitesses de l’homme qui le 
rendaient impossible; c'était surtout les grands côtés de son 
caractère et de son intelligence. D'abord, cette roche de fierté 
dure et sauvage qui aflleurait sans cesse, déchirant les petites 
trames qu'il avait patiemment ourdies pour satisfaire son am- 
bition. Toujours le sans-souci frondeur du Breton, qui lui avait 
fait manquer sa fortune lors de sa première présentation à la cour, 
sous Louis XVI; et plus au fond du cœur encore, le brusque dé- 
dain de tous les biens convoités, que l’on touche enfin, et que l’on 
rejette, parce que « ce n’est que cela. » Toujours le rire incoer- 
cible, à la Pascal, qui s'empare de lui devant les grandeurs de 
chair, devant la sienne propre, quand il revêt son habit de 
ministre ou d’ambassadeur. — « En dernier résultat, tout m'étant 
égal, je n’insistais pas. En politique, la chaleur de mes opinions n’a 
jamais excédé la longueur de mon discours ou de ma brochure. » 
En politique, en amour, en tout. Aussitôt atteinte, la sylphide 
se métamorphose et l'appelle ailleurs. — « Je n'étais occupé qu’à 
rapetisser ma vie pour la mettre au niveau de la société, » disait 
déjà René. Il s’y eflorce consciencieusement ; mais sa vraie nature 
rebondit et se venge vite; il se rembarque sur l’/ndien. Voyez, 
dans les Mémoires, le tableau qu'il fait du conseil des ministres, 
« des diverses attitudes de ces têtes chauves, » et l’envolée vers 
les anciens rêves qui l’arrache à ce tapis vert. Voyez, dans l’am- 
bassade de Rome, le crayon malicieux et juste d’un corps diplo- 
matique: « Par-ci, par-là, j'ai entrevu de petits finauds de 
ministres de divers petits États, tout scandalisés du bon marché 
que je fais de mon ambassade: leur importance boutonnée, 
gourmée, silencieuse, marche les jambes serrées, à pas étroits; 
elle a l’air prête à crever de secrets, qu’elle ignore. » Ces ironies 
trahissent les blessures de son ambition, il regrette ce qu’il 
méprise, soit; mais tout au fond, quand Chateaubriand parle ainsi, 
il est plus sincère qu'il ne le croit lui-même; c’est l’enfant de Com- 
bourg qui lutte avec le pair de France, et l'enfant a toujours le 
dernier mot. 

Mêmes obstacles à l'exercice du pouvoir dans l'intelligence de 
Chateaubriand. Indépendant des partis qu’il juge trop bien, rat- 
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taché au passé par ses traditions et par ses goûts, à l’avenir par ses 
divinations, trop ouvert pour regarder la vérité sous un seul 
angle, il est à cheval sur deux époques, il n’a pas d’assiette et de 
prise sur l'instant présent. D'où sa force comme écrivain, sa fai- 
blesse comme politique. Pour se faire accepter en politique, il faut 
écarter les grandes vérités qui gènent, ou du moins n’en voir 
qu'un aspect; il faut s’asservir à un parti, à un système, être 
tout en arrière ou tout en avant; il faut amputer son intelli- 
gence au profit de sa volonté. Les indépendans qui scandalisent les 
partis, surtout quand ils procèdent comme l’histoire, en reforgeant 
les armes du passé au service de l'avenir, sont rarement agréés 
par les rois ou par les peuples ; on ne les subit que dans les 
temps d'exception, au lendemain des grandes catastrophes, lors- 
qu'il faut tout refondre, comme un Bonaparte; ou à la veille des 
grandes constructions, lorsque la réalisation d’un idéal national 
prime tout, comme un Bismarck. 

Chateaubriand comprenait parfaitement, — il la dénonce sans 
cesse, — la paralysie qui résultait pour lui des clartés de son 
esprit, contraires à la fidélité de son cœur. Fidélité bougonne, 
comme celle des vieux serviteurs, et souvent plus insupportable 
à ses princes que d’aimables trahisons. 1] contribua à les renverser, 
sans le faire exprès. Jusqu'à la fin, il porta au foyer du malheur, 
au Hradschin, à Butschirad, son attachement implacable de fos- 
soyeur ; il en rapportait ces peintures grimaçantes dans leur vé- 
rité, qui restent ses meilleurs chefs-d’œuvre d’ironie mélancolique. 
Fidélité chevaleresque néanmoins, et qui servit bien sa gloire. Cha- 
teaubriand connut deux grandes tentations dans sa vie politique, en 
1804, après le meurtre du duc d’'Enghien, en 1830, après la révo- 
lution. Les deux fois il chancela, on le dit, je le crois, je l'aime mieux 
ainsi, c’est plus humain ; mais il sortit victorieux des deux épreuves. 
On a dit aussi qu’en 1830, il résista parce qu'il avait mal jugé du 
succès ; qu'il regretta trop tard sa précipitation. Des anecdotes cou- 
rent, dans des mémoires encore inédits : « Si l’on faisait appel à un 
vieux pilote... » — A d’autres! Le gouvernement de Juillet n'eût 
reculé devant aucun sacrifice pour se parer de ce trophée, si le 
trophée eût été prenable. Avec son prestige et sa popularité d'alors, 
il eût ombragé le nouveau trône de plus haut qu’un La Fayette. La 
félonie glissa sur ce cœur sans l’entamer. 1l préféra s’acheminer 
solitairement vers sa tombe, avec des grognemens de mépris pour 
ce qui était, avec très peu d'illusions sur le retour de ce qui avait 
été, avec des visions toujours plus nettes de ce qu’allaient être 
avant peu d'années la France et le monde. Une fois de plus, son 
orgueil l’avait bien gardé contre son désir. 
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L'orgueil et le désir ! les deux formes les plus condamnables de 
la concupiscence, dirait un théologien ; les deux sentimens les plus 
antichrétiens! Est-ce donc là le fond du restaurateur de la religion 
chrétienne? Je le crois; et en le disant, je ne pense pas diminuer 
Chateaubriand. II fut le type supérieur et achevé de toutes nos 
misères; grandeur relative, purement humaine et peu enviable, 
mais grandeur encore. Les vrais chrétiens des fortes époques, un 
Pascal, un Bossuet, eussent regardé avec compassion cette âme va- 
cillante, mal éclairée, sa doctrine mondaine et sentimentale. Le 
dernier frère convers qui balaie le pavé d’un cloître, ayant fait ab- 
négation de sa personnalité, est plus grand que lui; il n’en eût pas 
disconvenu. C'est un roi et un apôtre à notre mesure. La volonté 
cachée qui adapte ses instrumens aux circonstances a tiré grand 
parti de celui-là. Il est incontestable que le Génie du christianisme 
a relevé une religion; non pas la plus solide et la plus pure; cette 
croix qu’une femme arbore au frontispice des vieilles éditions, ce 
n’est ni la croix de bois ni la croix de fer : une croix d’ambre, ou 
quelque chose d’approchant. Mais la religion du Génie du chris- 
tianisme était la seule qui pût persuader cette société du xvinsiècle, 
ébranlée par l'orage révolutionnaire, fidèle néanmoins à ses habi- 
tudes d'esprit, le raisonnement littéraire et la sensibilité. Car il ne 
faut pas nous laisser tromper par la fausse perspective des millé- 
simes ; Chateaubriand, et les hommes faits pour qui il écrit, sont 
des gens du xvui° siècle. Une révolution qui bouleverse le monde 
prépare des générations très diflérentes de celles du passé; elle 
est impuissante à changer le tour d’esprit et de sentiment de la 
génération qu'elle a surprise. L’Essai sur les révolutions est à 
peine distant de Rousseau et de Mably, il repose sur l’idée fonda- 
mentale du xvi* siècle : « Heureux sauvages... » Et l’Essaïi se 
retrouve à chaque page dans le Génie du christianisme, avec un 
éclairage différent, l’idée religieuse en plus. Le Génie est un maître 
livre, mais par le sentiment, qui y est fort, non par les raisons, qui 
sont faibles. Pourtant, il serait injuste de n’y louer que le senti- 
ment. Avec son coup d’æil politique et son intelligence du grand, 
Chateaubriand a vu dans l'édifice catholique l’abri naturel et sûr de 
notre société. Il l’a vu moins fortement que Joseph de Maistre, qui, 
l'ayant trop vu, a versé durement de ce côté; il l’a vu comme 
Napoléon; et tandis que Napoléon faisait son profit pratique de 
cette découverte, Chateaubriand en faisait son profit spéculatif. Il 
eut le tort d'ajouter à ces parties solides son échafaudage de merveil- 
leux épique, si bien jugé d’un mot par M. Faguet : « Le merveil- 
leux chrétien, c’est une âme chrétienne. » Tel quel, ce livre a fixé 
le sentiment religieux pour près d’un siècle. Il nous a donné une 
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poésie et un art religieux. Ce qu’il contenait de substantiel s’est 
développé en se fortifiant jusqu’à Montalembert et Lacordaire; ila 
végété dans une autre direction par son vice secret, jusqu'aux 
arlequinades catholiques de Baudelaire et de Barbey d’Aurevilly. 
Aujourd’hui, on ne le lit guère; mais il gouverne encore des 
imaginations qui l’ignorent. 

M. de Lescure dresse une liste longue et indulgente des ou- 
vrages de Chateaubriand qui restent, que l’on continuerait de lire, 
selon lui. Les Martyrs? le Congrès de Vérone?? Mais qui lit? et que 
lit-on? Rien n’est plus aléatoire que nos conjectures, quand nous 
enterrons les œuvres littéraires avec notre scepticisme de salon ou 
de journal. Il y a quelques années, dans une maison perdue au 
fond des provinces russes, on parlait de Chateaubriand. L’aïeule 
défendait Atala, avec la chaleur du souvenir, contre nos railleries 
irrespectueuses. Un lettré du sens le plus fin, — pourquoi ne le 
nommerais-je pas? c'était le commandeur Nigra, — hésitait à 
prendre parti entre l'attaque et la défense. Pour connaître si 
Atala vivait encore, il proposa sagement de tenter une épreuve 
sur deux jeunes filles qui n’avaient jamais oui parler du roman. 
On leur lut quelques pages ; nous retenions nos sourires. Cheveux 
blanchis du vieux Chactas, quel n’eût pas été votre contentement! 
L'épreuve était faite ; en écoutant les malheurs de l’Indienne, les 
deux petites sauvages avaient pleuré. 

Je croirais volontiers qu'on lit surtout les Mémoires d'outre- 
tombe. Ils ont la préférence de M. de Lescure, de M. Faguet égale- 
ment; et ce dernier en donne la vraie raison : « C’est à la tragédie de 
notre propre nature que nous nous intéressons dans le monologue 
tragique de Chateaubriand. » C’est aussi au plus beau des romans 
historiques, avec un héros central toujours en action, avec mille 
comparses toujours vivans. Les apprêts de style qui nous laissent 
froids, quand Chateaubriand les plaque sur une œuvre d'art pur, 
nous émeuvent dans les Mémoires, parce qu'ils sont ici des armes 
décrochées de la panoplie pour un combat sanglant. Qu'importe 
s’ily a un masque, et s’il est mal attaché, comme le dit Sainte- 
Beuve ? C’est un intérêt de plus, et le masque ne dissimule guère 
les véritables jeux de physionomie. Pour ma part, je verrai tou- 
jours la première moitié de notre siècle, les événemens et les 
hommes, dans les arrangemens majestueux de lignes et de couleurs 
où l’immortel peintre les a saisis. Ils étaient autres, dites-vous? 
Ils avaient tort. 

Et pourtant, tout cela va sombrer, le miroir avec l’image, les 
Mémoires d'outre-tombe avec la société, les goûts et les passions 
qu'ils reflètent, le Génie du christianisme avec les dispositions de 
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l'âme et la qualité de foi qu’il a consacrées. Un autre monde surgit, 
rude, sérieux , pratique, impitoyable aux élégances et aux belles 
conventions de cette foi légère, de cette âme et de cette société de 
transition. Démocratie, science, labeur, maux réels, croix arrachée, 
ou croix de fer. Ce sont vos funérailles, Atala, René, héros et héroïnes 
de l’Abbaye-aux-Bois, vague des passions et orgueil feodal. Napoléon 
avait construit la maison sociale du siècle, avec son Code ; Chateau- 
briand, la maison idéale, avec son Génie. Le monde nouveau ruinera 
de la même poussée les deux maisons. Le Génie du christianisme 
qu’on lui fera, — eton le lui fera, — sortira d’un laboratoire, il sera 
le contraire de l’autre. Un savant, un grand savant, peut seul s’en 
charger. Demander ce livre à un écrivain d'imagination, à un lettré, 
à un érudit même, c’est demander un pastiche ridicule et inutile. Cha- 
teaubriand souffrira une éclipse, car sa grandeur et sa beauté n'ont 
pas de commune mesure avec la grandeur et la beauté qui s’éla- 
borent présentement. Plus tard, les reflux historiques lui ramè- 
neront sans doute des lecteurs. Mais ne dût-il rester de lui qu’un 
nom, une influence longuement subie, — et combien de grands 
écrivains n’ont pas laissé davantage! — ce sera le nom et l’in- 
fluence du père spirituel de ce siècle, de l’homme qui l'a le plus 
et le mieux pétri, après Napoléon. 

Nous tous qui sommes nés dans son giron, nous lui demeurerons 
fidèles jusqu’au bout. Il nous a donné notre vision du monde, en- 
chantée ou douloureuse, il nous a passé le mal de son désir, il a 
accommodé à notre lâcheté le peu de vérité que nous pouvions 
tolérer. Dans l'esclavage où il a réduit nos imaginations, nous l’ad- 
mirons et nous l’aimons, comme l’esclave aime et admire lé maître 
de race supérieure qui lui apprit à penser, à regarder, à lire. Nous 
n'ignorons pas ses misères, ses faiblesses, ses artifices ; nous sou- 
rions parfois de ses manies ; nous connaissons aussi sa générosité, 
sa vaillance, la chaleur et la beauté de ce regard anxieux du ciel, 
Il ne fut pas un saint, un confesseur ni un docteur ; notre raison 
place au-dessus de lui les grands voyans de vérité, les grands ser- 
viteurs de la justice. Mais notre cœur se défend mal d’une secrète 
préférence pour celui qui fut le plus noble, le plus merveilleux 
exemplaire de ce pauvre être que nous sommes tous : un homme 
qui n’est qu’un homme. 
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Quand on est dans une situation fausse ou équivoque, quand on s'y 
est engagé et pour ainsi dire enfoncé à plaisir, comme on l’a fait 
depuis quelques années, on n’en sort pas aisément, c’est trop certain, 
L'esprit de parti, et à plus forte raison l’esprit de secte, qui est le 
grand coupable de toutes les déviations, est implacable dans ses aveu- 
glemens. D'abord, on ne veut pas avouer qu’on s’est trompé, qu’on a 
fait fausse route, et plutôt que de s’arrêter résolument, on va à la 
dérive, au risque d’épuiser les mécomptes, de sacrifier par de sté- 
riles compromis la paix publique elle-même, les plus précieux intérêts 
du pays. On se débat dans toutes les contradictions, un jour essayant 
de se ressaisir parce qu’on sent à demi la vérité, la force des choses, 
le lendemain retombant sous le joug des solidarités périlleuses et des 
entrainemens dont on comprend le danger, auxquels on n’ose résister. 
On mêle toutes les politiques sans se fixer, sans se décider à faire un 
choix, surtout sans sortir de l’équivoque où l’on traîne une vie tou- 
jours disputée, toujours tiraillée. Gouvernement et parlement restent 
pris entre les courans contraires, —et c’est justement, si l’on peut ainsi 
dire, au confluent de ces courans opposés, tourbillonnans, que le der- 
nier ministère a momentanément disparu, qu’un ministère nouveau a 
fait son apparition. Est-ce bien un nouveau ministère? N'est-ce pas 
plus simplement la continuation de l’ancien et par les hommes qui le 
composent et par l'esprit qui l’inspire ? C’est ce qui resterait à savoir; 
c’est ce que la déclaration portée par le nouveau président du con- 
seil au parlement et la courte discussion qui s’est engagée aussitôt 
n’éclaircissent peut-être encore que d’une manière peu décisive. 

Un seul fait est certain, c’est qu’il y a eu un changement, un rema- 
niement, et que ce ministère, ainsi reconstitué ou rajusté, a cru 
devoir se donner un programme pour son avènement. Le président du 
conseil, M. Loubet, a fait son entrée avec assurance, en homme déli- 
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béré, parfaitement persuadé qu’il représente un pouvoir nouveau, une 
politique nouvelle, entendant bien être un personnage sérieux. Il a 
pris sans façon l'attitude d’un premier ministre pénétré de sa mission 
et de son importance. A dire vrai, M. le président du conseil s’est peut- 
être fait quelque illusion, non pas sur son importance, mais sur la 
nouveauté de son rôle. Cette déclaration même par laquelle il a signalé 
son avènement n’a rien de particulièrement inattendu et original ; pour 
une bonne part, elle ressemble à bien d’autres. Le chef du nouveau 
cabinet a fait son compliment à la chambre de la législation écono- 
mique qu’elle vient de voter ; il l’a entretenue de toute sorte de projets 
sur « l'amélioration du sort des travailleurs, » sur l’hygiène des ate- 
liers, sur l’arbitrage entre patrons et ouvriers, sur les caisses de 
retraites ouvrières, sur la réforme du régime des boissons. Il s'est 
cru obligé aussi de flatter les passions républicaines, de faire appel à 
l'union des républicains. C’est l’air de bravoure dans toutes les décla- 
rations. Soit! mais ce n’était là évidemment que la partie facile et 
banale du programme. Restait le point le plus délicat. Le dernier mi- 
nistère venait de tomber dans une sorte d’échauffourée pour sa poli- 
tique religieuse, ou si l’on veut à l’occasion de sa politique religieuse, 
de ses prétendues négociations avec le Vatican, de ses rapports avec 
l'Église, de la loi sur les associations ; il était tombé faute de décision 
et de clarté. Qu’avait à dire le nouveau ministère? quelles explications 
avait-il à donner et sur ses relations avec le saint-siège et sur le con- 
cordat et sur la loi des associations ? quelle conduite se proposait-il de 
suivre dans les affaires religieuses ? c’est là que l’attendaient les radi- 
caux impatiens de profiter de cette crise, de pouvoir pour rouvrir le 
feu contre la politique d’apaisement et irriter les conflits s’ils le pou- 
vaient. 

Eh bien ! sur ce point le nouveau ministère n’a fait que continuer 
l’ancien. Il a tenu à peu près le même langage, et dans sa déclaration 
et dans le débat auquel il a été immédiatement provoqué. Le chef du 
cabinet, M. Loubet, comme son prédécesseur, s'est hâté de déclarer 
qu'il ne se croyait pas la mission de préparer la séparation de l’Église 
et de l’État, qu’il n’avait d’autre devoir que de « maintenir avec fer- 
meté la législation concordataire. » C’est ce qui a été dit plus d’une 
fois! M. le ministre des affaires étrangères d’aujourd’hui, qui était le 
ministre des affaires étrangères d'hier, n’a point hésité à son tour 
à compléter les déclarations de M. le président du conseil en dé- 
voilant le secret de ces fameuses négociations avec le pape dont on a 
tant parlé, qui sont tout ce qu’il y a de plus avouable et de plus utile. 
A ces explications toutes simples, faites pour rassurer à demi les mo- 
dérés, on a cru devoir, il est vrai, ajouter selon l’habitude quelques 
gros mots, quelques menaces contre l’Église dans l’espoir de désarmer 
les radicaux. C'est encore ce qui s’est ait plus d’une fois! Le nouveau 
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ministère comme l’ancien a cru pouvoir jouer le même jeu, essayer de 
satisfaire radicaux et modérés. La vérité est qu'il n’a peut-être satis- 
fait ni les uns ni les autres, et que, si la discussion qui s’est engagée a 
fini par un vote favorable au gouvernement, la question est restée ce 
qu’elle était il y a un mois; elle n’est pas plus avancée sous le nou- 
veau ministère. Elle n’est qu’ajournée, probablement à une courte 
échéance : d’ici à peu on se retrouvera ! 

Ce qu’il y a d’assez curieux à observer, c’est la tactique suivie de- 
puis quelque temps par les radicaux dans leur campagne contre le 
concordat, contre tout ce qui peut contribuer à la pacification religieuse 
et morale du pays. Il y a dans la chambre, il y a même au sénat d’ha- 
biles stratégistes qui, se sentant impuissans à enlever d’assaut cette 
séparation de l’Église et de l’État qui est leur rêve, s’efforcent de tourner 
la difficulté. Ils ont de curieuses roueries de polémiques, pour déguiser 
la violence d’esprits étroits qui font de la politique une œuvre de secte 
et de fanatisme. Ils ont découvert que la république ne serait la répu- 
blique que si elle était la guerre aux idées religieuses, que l’État 
laïque ne pouvait, sans s’humilier et abdiquer, traiter avec l’Église : 
ils ont failli réussir à glisser par subterfuge, dans un ordre du jour, 
cette sottise « qu’on ne devait permettre à aucun pouvoir étranger, — 
c'est-à-dire au pape, — d'intervenir dans notre politique intérieure. » 

Qu'est-ce que cela peut signifier ? Est-ce que le pape est un souve- 
rain étranger dans les pays catholiques ? C’est le chef d’un grand culte 
encore reconnu par l’État, mêlé à notre vie nationale, le directeur des 
croyances de millions de Français. Ce roi sans royaume, sans terri- 
toire, sans armée, est de plus un grand pouvoir moral s'étendant à tout 
le monde civilisé, invoqué comme arbitre par de plus puissans que 
lui, et les radicaux, en le traitant en étranger, en ennemi, se montrent 
aussi peu éclairés pour notre politique extérieure que pour notre poli- 
tique intérieure. Le pape ne fût-il que ce pouvoir moral placé entre 
les nations, il y aurait un intérêt évident à le ménager, à rester en 
amicale intelligence, en rapports constans avec lui. A plus forte raison 
cette entente est-elle légitime et utile lorsqu'il y a entre la France et la 
cour pontificale un traité qui, depuis près d’un siècle, a garanti la paix 
religieuse dans notre pays. — On veut interdire à notre gouvernement 
de négocier avec le pape! mais alors pourquoi maintient-on auprès du 
Vatican un ambassadeur dont la présence est l’attestation vivante des 
intérêts communs que les deux puissances ont sans cesse à régler? 
Des négociations, il y en a toujours : elles sont le résultat du concordat; 
elles ont pour objet et le choix des évêques, et les rapports de toute 
sorte de l’État avec l’Église, et les mille questions qui s’élèvent à tout 
instant. Le dernier président du conseil, M. de Freycinet, le disait il y 
a un mois: « Tant que l’Église catholique sera unie à l’État par les 
liens que vous connaissez, nous serons amenés naturellement à dis- 
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cuter les questions religieuses avec le Vatican. Et ce n’est pas en ce 
moment que nous nous abstiendrons de faire ce qu’ont fait tous les 
gouvernemens, de nous entretenir avec le saint-siège des questions 
qui intéressent la conduite de l’Église française. » M. le ministre des 
affaires étrangères a montré l’autre jour ces négociations, pour ainsi 
dire en action, dans leur simple vérité, par la lecture qu’il a faite de 
ses dernières instructions à l’ambassadeur de France auprès du Vatican: 
le nouveau président du conseil n’a pas parlé autrement de nos rela- 
tions avec le saint-siège. 

C'est donc un fait nécessaire, permanent, plus fort que la volonté 
des radicaux : on vit sous le régime concordataire, régime qui suppose 
une entente habituelle, des négociations, des transactions de tous les 
instans; mais si la nécessité est reconnue, si on décline le mandat de 
préparer la séparation de l'Église et de l’État, parce que cette séparation 
n'aurait pas de majorité dans le parlement et serait encore plus désa- 
vouée par le pays, il faut se décider : il faut parler et agir sans subter- 
fuge ! La pire des politiques serait d’invoquer le concordat et de le prati- 
quer avec des arrière-pensées ennemies et des menaces, d’un ton rogue, 
en paraissant ménager ou encourager les passions radicales qui en 
poursuivent la destruction. Un homme qui n’a jamais été un politique, 
mais qui avait la clairvoyance et la finesse du bon sens, Sainte-Beuve, 
l’a écrit un jour, il y a un demi-siècle, au courant d’une de ses cau- 
series : « Rien ne fait plus de bruit qu’une secte, rien n’est moins au 
centre d’un pays et d’un temps. » Voilà toute la question : qu'on laisse 
la secte faire son bruit, qu’on écoute le pays et qu’on l’avoue! Sans 
cela, on ne cessera de se débattre dans cette équivoque, dans cette 
situation fausse d’où on ne peut sortir. Les ministères, le nouveau 
comme l’ancien, dépendront d’une coalition fortuite qui peut se repro- 
duire demain, — et ce qui est plus grave, la France restera à la 
merci des passions contraires, sans garantie pour sa paix morale qui 
est la première condition de sa grandeur. 

Avant qu’il soit longtemps, dans ce mouvement universel et rapide 
des choses du jour, il ne restera plus que bien peu de survivans des 
générations anciennes. Ils s’en vont les uns après les autres, laissant 
du moins l’héritage de leurs actions et de leurs services, transmettant 
à leurs successeurs les traditions généreuses dont ils auront été jus- 
qu’à leur dernière heure les fidèles gardiens. Ainsi vient de s’éteindre 
ce vaillant serviteur de la France, l’amiral Jurien de La Gravière, arrivé 
au bout d’une carrière bien remplie et toujours honorée. Il était presque 
octogénaire; on aurait pu à peine s’en douter jusqu’à ces derniers 
temps, tant il gardait de feu, de bonne grâce et de zèle au travail. 11 
ne cessait de chercher ce qu’il pourrait faire encore pour l’honneur, 
pour l’histoire de ce grand art de la guerre navale qu’il connaissait si 
bien, après l’avoir si bien pratiqué. 
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Fils de marin, marin lui-même dès son premier âge, Jurien de La 
Gravière avait passé sa jeunesse, ses plus belles années à la mer, pas- 
sionnément dévoué à son état, menant avec une intelligente et coura- 
geuse activité cette vie semée de campagnes lointaines, apprenant sous 
les plus illustres maîtres, les Lalande, les Hugon, les Bruat, à commander 
à son tour. Il était partout, dans les mers de Chine, dans le Levant, en 
Grèce, dans le golfe du Mexique, dans la Méditerranée, tantôt simple 
officier, tantôt plus tard commandant d’un navire ou d’une escadre, 
Déjà capitaine de vaisseau et chef d'état-major sous l’amiral Bruat 
dans la Mer-Noire, pendant la guerre de Crimée, il avait sa part d’ac- 
tion et de périls dans cette rude campagne d’hiver où la flotte était la 
généreuse complice de notre armée de terre. Il avait, avec son héroïque 
chef, ses journées devant Sébastopol, à Kertch, à Kinburn. Lorsque, déjà 
amiral à son tour, il était appelé à diriger dans ses débuts l'expédition 
du Mexique, il n’avait pas tardé à démêler le danger; il l'avait signalé, 
et par une trêve prudemment négociée, il avait ménagé à son gouver- 
nement le tewps de la réflexion ; il n’avait pas êté écouté, il était même 
désavoué, rappelé, et en cessant d’être le chef d’une expédition pro- 
mise à une fin sinistre, il mettait sa fierté à rester du moins sur son 
escadre, partageant les épreuves de ses équipages décimés par un 
fléau meurtrier. En 1870, retenu malgré lui par un service de con- 
fiance, mais ingrat, d’aide-de-camp auprès de la souveraine, il ne quit- 
tait les Tuileries, d’où l’empire venait de disparaître, que pour aller 
reprendre, en soldat fidèle et dévoué à la France, le commandement 
de la flotte de la Méditerranée. 11 servait encore le pays en lui gardant 
une escadre intacte et en déconcertant, par sa vigilance, les agita- 
teurs ennemis sur la côte des Alpes-Maritimes. Maintenu en ‘activité 
après l’âge par le privilège de ses commandemens en chef, l'amiral 
était resté toujours un conseiller écouté, un guide pour les jeunes ofi- 
ciers qui grandissaient déjà, et bien qu’attaché par ses souvenirs à 
l’ancienne marine, il ne cessait de s’intéresser à la transformation de 
notre état naval, à la création de la marine nouvelle. Il s’y est inté- 
ressé jusqu’au bout. C’était un de ces marins à la fine et forte trempe, 
à l’esprit toujours ouvert, au cœur généreux, modèles de droiture et de 
simplicité. Oui, certes, c'était un marin éprouvé, il a aussi cette ori- 
ginalité d’avoir été un lettré, d’avoir commencé dès sa jeunesse à être 
l'historien de la marine, et c’est par là qu’il était depuis si longtemps 
l'hôte toujours bienvenu de cette maison, un collaborateur et un ami 
pour nous tous. 

Voilà près d’un demi-siècle que l’amiral Jurien de la Gravière, entre 
deux campagnes maritimes, commençait ici même cette autre cam- 
pagne littéraire. Il la commençait par ces instructifs et aimables récits 
de ses courses, de ses voyages, de son expédition de la Bayonnaise ; il 
n’a cessé depuis de la poursuivre, étudiant tour à tour la marine d'au- 
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trefois et la marine d'aujourd'hui, tantôt racontant les grandes actions 
des flottes françaises, tantôt s’attaquant aux guerres maritimes des 
Anglais avec les Collingwood et les Nelson ; puis remontant plus haut 
dans le passé, jusqu’à la marine des Grecs, des Romains, des Byzan- 
tins, des Espagnols, jusqu’à Actium ou à Lépante. Le brave amiral était 
inépuisable d’érudition'! Il se plaisait dans sa retraite à servir encore 
le pays par ses études, après l’avoir servi de son courage souriant dans 
l'action, — car il le disait, il l’a écrit, il aimait le courage gai. 11 aimait 
ce courage chez les autres, il l’a toujours eu pour lui, comme il a eu 
toujours l’esprit net et vif. D’autres le remplaceront dans la carrière 
et lui succéderont à la tête de nos escadres. Avec lui disparaît l’atta- 
chante figure d’un homme qui, par la variété de ses dons, par son 
caractère comme par ses services, reste l’honneur de la France, 
A suivre avec quelque attention dans leur marche, dans leur diver- 
sité les affaires du monde, on ne peut vraiment pas dire que la poli- 
tique du temps soit simple et claire sur notre vieux continent; 
elle n’en est pas là! S'il y a dés incohérences, des contradictions, 
des confusions en France, il y en a dans bien d’autres pays, du Nord 
au Midi, de l'Occident à l'Orient de l’Europe. 1l y en à jusque dans les 
États scandinaves, où une sorte de conflit constitutionnel, qui n’est pas 
sans gravité, est engagé entre la Norvège défendant son autonomie et 
la Suède ; il y en a en Belgique où cette singulière question de la revi- 
sion constitutionnelle, au lieu de se simplifier, ne fait que se compli- 
quer, divise les esprits, désorganise les vieux partis historiques et 
prend un caractère de plus en plus aigu. Il y en a surtout en Alle- 
magne, où la politique, livrée à d’étranges oscillations, semble passer 
par une crise assez profonde, jusqu'ici assez confuse. On est sorti, il 
est vrai, de ces agitations qui, pendant quelques jours, ont troublé 
Berlin et ne laissent pas de rester un peu énigmatiques. Ces émeutes, 
— car ce sont bien des émeutes, où il y 4 eu des violences, des pillages 
et où l’empereur lui-même paraît n’avoir pas été toujours respecté, — 
ces désordres, désavoués par les chefs socialistes, ne sont peut-être qu’un 
accident ; ils peuvent être aussi le symptôme d’un état moral assez 
équivoque, aggravé et envenimé par les misères de l’hiver. Ils ont 
cédé dans tous les cas sous l’action un peu rude de la police. Les 
émeutes de Berlin sont finies pour le moment, elles ne sont plus 
qu’un souvenir assez maussade pour ceux qui se figuraient qu’il n’y 
a d’émeutes qu’à Paris; mais il y a visiblement dans les affaires 
d'Allemagne quelque chose de plus, un phénomène plus sérieux, plus 
significatif. C’est ce qu’on pourrait appeler l’état d’esprit du souverain 
lui-même, livré à ses perplexités, cherchant sa voie et sa politique. 
Ge nouveau règne allemand n’est pas encore bien long; il est à peine 
à la quatrième année, et déjà Guillaume II a eu le temps de passer par 
les phases les plus diverses. 11 a eu la phase de l’avènement, des illu- 
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sions, des exaltations juvéniles, des discours mystiques au peuple 
prussien, à l’armée, aux évêques. Il a eu aussi bientôt la phase des 
rêves humanitaires, des rescrits semi-socialistes, des tentatives pour 
conquérir les ouvriers, des promesses de justice sociale. Depuis quelque 
temps, le jeune souverain, on le sent, revient sur ses pas; il s’efforce 
de se ressaisir, de rentrer dans son rôle d’empereur paternel et pié- 
tiste. Il a signalé sa métamorphose nouvelle par ce discours à la diète 
de Brandebourg, qui a été vivement commenté en Europe, qui l’a été 
aussi en Allemagne et n’a pas laissé d’émouvoir bien des Allemands. 
Ce discours était certainement curieux par lui-même ; il l’était surtout 
parce qu’il se liait à cette phase de réaction impériale et autocratique 
dans laquelle le jeune souverain semble entrer aujourd’hui. Guil- 
laume II, c’est bien clair, subit avec impatience la contradiction, et il 
est assez disposé à serrer les freins de la répression. Il s'inquiète de 
tout ce qu’il voit autour de lui, des progrès du socialisme, des agita- 
tions ouvrières ou révolutionnaires, de la liberté pourtant fort modérée 
des journaux, de la démoralisation dont les dernières scènes de Ber- 
lin ne sont peut-être qu’une démonstration nouvelle. Il se donne la 
mission de moraliser son peuple, sans oublier de lui faire sentir la 
force. Presque toutes les lois proposées depuis quelque temps au 
parlement sont des lois répressives ou prétendues moralisatrices; la 
réforme scolaire, à laquelle M. de Zedlitz a attaché son nom et que l’em- 
pereur lui-même soutient de tous ses efforts, dont il poursuit ardem- 
ment le succès, n’est qu’une partie du système. Malheureusement, 
V’Alsace-Lorraine n’échappe pas à cette bourrasque de répression qui 
prend pour elle un caractère particulier, qui se maniteste sous la 
forme d’une loi nouvelle d’état de siège discutée en ce moment même 
par le Reichstag. Par le fait, sous le régime de cette loi qui n’avait pas 
semblé nécessaire depuis vingt ans, et qui l’est devenue tout à coup, 
à ce qu’il paraît, le premier général venu, sur une simple apparence, 
sur un simple soupçon de danger, pourrait proclamer l’état de siège; 
le conseil de guerre se chargerait du reste. C’est le pays tout entier 
livré à la fantaisie discrétionnaire d’un officier ! Cette loi, à dire vrai, 
a rencontré quelques protestations dans le Reichstag, celle d’un dé- 
puté alsacien-lorrain qui n’est pas un irréconciliable, les critiques de 
quelques socialistes. Qu’on ne se fasse aucune illusion cependant. Les 
socialistes allemands se gardent de se compromettre pour l’Alsace- 
Lorraine; ils se bornent à combattre un régime qui pourrait les 
atteindre et les envelopper dans le réseau de la répression. Ils sentent 
pour eux-mêmes le danger de la réaction. 

Ainsi vont les choses! L'esprit souffle où il veut, la politique varie 
avec les pays et les circonstances. En Allemagne, la réaction règne 
dans les conseils officiels, et l’opinion, bien qu’un peu inquiète de ce 
qui se passe dans cette jeune tête impériale, ne se sent pas assez forte 
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pour résister. En Angleterre, c'est le mouvement libéral qui gagne la 
masse du pays et presse de toutes parts le ministère conservateur ; il 
marche, il n’a cessé de se manifester depuis quelque temps dans une 
série de scrutins partiels, et il vient de s’accentuer encore plus par une 
élection d’un ordre tout local, il est vrai, mais avec cela singulièrement 
significative. C’est cette élection du conseil de comté de Londres qui 
est aujourd’hui une sorte d'événement, qui vient de mettre les partis 
en présence. Qu’est-ce que ce conseil de comté ? c’est une institution 
nouvelle, on le sait, créée par un acte de 1888, à peu près semblable 
aux conseils-généraux de France, destinée à être la représentation 
administrative des diverses parties de la métropole britannique, — sauf 
la vieille cité de Londres qui reste intacte avec son existence tradition- 
nelle et ses privilèges. Ce conseil, élu pour trois ans, représente, par 
le fait, trois ou quatre millions d’habitans, et ne compte pas moins de 
118 membres. Il a des attributions encore assez mal définies, qui peu- 
vent néanmoins s’étendre singulièrement. On voit quelle est, quelle 
peut être son importance. Déjà, dans une première élection, la lutte 
s'était engagée entre libéraux et conservateurs déguisés, pour ce scru- 
tin local, sous les noms de progressistes et modérés. Les progressistes 
avaient eu assez d’avantages pour pouvoir mettre à la tête du conseil 
de comté, lord Rosebery, le futur ministre des affaires étrangères 
d'un cabinet libéral; ils n’avaient pas une majorité assez forte pour 
engager une campagne de réformes. Cette fois, la lutte a été plus vive 
encore qu'il y a trois ans. Les conservateurs, les « ducs» qui sont les 
premiers intéressés dans l’administration municipale de Londres, se 
sont jetés dans la mêlée. Les chefs libéraux, sir William Harcourt, 
M. John Morley, les radicaux représentés par M. John Burns, ontdéployé 
une ardente activité. En définitive, la victoire, une victoire complète, 
est restée aux progressistes qui vont être au nombre de plus de quatre- 
vingts, dans le nouveau conseil, et ce succès est d’autant plus sérieux 
que jusqu'ici les conservateurs passaient pour être les maîtres dans la 
représentation publique de la métropole anglaise. 

Que ces élections gardent un caractère particulier et restent jusqu’à 
un certain point un fait local, c’est possible : même dans ces limites 
elles auraient encore une sérieuse importance. Les progressistes ont 
en effet un programme aussi vaste que hardi. Ils ne cachent pas leur 
intention de se servir des pouvoirs qui leur sont déjà attribués pour en 
conquérir de nouveaux, pour étendre l’action municipale à la police, à 
un certain nombre de services publics, pour arriver à une application 
plus complète du droit commun à la ville entière de Londres. Ils se 
proposent de plus une réforme des taxes municipales qui touche singu- 
lièrement quelques grands propriétaires, le duc de Westminster, le 
duc de Portland, le duc de Bedford, possesseurs héréditaires du sol 
d’une grande partie de la ville de Londres; ils veulent que les 
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taxes nouvelles qu’on établira atteignent les grands propriétaires et 
non plus seulement cotnine aujourd’hui les locataires utiles qui ont 
éonsacré iour industrie à faire prospèret l’héritage, qui ne sont quelés 
détenteurs temporaires des terrains sur lesquels ont été construits de 
grands quartiérs. Ils prétendent en un mot mettre fin à une de cés 
ânomalies qui se pérpétuent dans la société anglaise, à une fiction féo- 
dale, à ce privilège des landlords récueillant, après une location sécu- 
laire, l’opulént bénéfice du travail accumulé sur leur propriété, sans 
participer aux charges communes, Sans payer un peénhy. Voilà assuré- 
ment de graves réformes qu’on ne réalisera pas eñ un jour, que l’es- 
prit anglais saura bien atténuer et ramener aux proportions d’un pro- 
grès pratique. Le programme ne reste pas moins avec ses hardiesses. 
Lé succès qu’il a eu à Londres est èvideminent quélque chose de plus 
qu’une manifestation municipale, et il est bien difficile d'admettre que 
lés électeurs qui viennent de peupler de réformateurs leur parlement 
local se désavouent le jour où ils auront à voter pour leur parlement 
national. Ils cèdent au courant, — et c’est justement ce qui fait de ces 
élections du conseil du comté de Londres ün événement de mauvais 
augure pour les conservateurs, uñ présage encourageant pour les libé- 
raux, à l'approche du grand scrutin qui décidera de la direction des 
affaires de l’Angleterre. 

C'était, il y a peu de jours enCoré, une question de savoir quelles 
seraient les conséquences des élections récentes de la Hongrie et de 
la Roumanie pour les ministères qui dirigent les affaires des deux pays. 
En Hongrie, le ministère du comte Szapary, malgré quelques avantages 
apparens de scrutin, reste, à dire vrai, dans une situation difficile devant 
son parlement. — A Bucharest, c’est une auire aflaire. Le ministère 
conservateur-junimiste qui cothpte dans ses rangs M. Lascar-Catargi, 
M. Carp, M. Lahovary, ce ministère roumain a eu une pleine et entière 
victoire dans les élections de la chambre des députés, comme dans les 
élections du sénat qui s’achèvent à peine. Vainement les libéraux sur- 
vivans du parti de M. Bratiano, les libéraux plus modérés, amis de 
M. Vernesco, se sont alliés dans la lutte : ils n’ont pu échapper à une 
défaite, qui ressemble à une déroute. Le ministère a obtenu une majo- 
rité des trois quarts des voix. 11 a dû son succès à la résolution avec 
laquelle il a mené cette campagne et un peu aussi, sans doute, aux 
moyens qu'il a su employer, devant lesquels aucun ministère rou- 
main ne recule. C’est l’éternelle histoire de l’abus des influences! 
Quellé ést maintenant la signification, quel sera le résultat de cette 
victoire électorale? La force du ministère roumain est évidemment 
tout entière dans l’alliance qui s’est formée entre les conservateurs 
ralliés autour de M. Catargi, et ceux qui d’un ancien nom de guerre 
s'appellent les « junimistes, » dont M. Carp est un des plus brillans 
représentäns. Bien qué les scissions soient toujours possibles dans les 
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partis victorieux, il n’y a cependant aucune apparence de divisions 
prochaines entre des hommes qui viennent de vaincre ensemble, qui 
ont résumé leur politique intérieure dans un manifeste récent au 
pays sous ce titre: « Appel aux électeurs! » C’est un assez vaste pro- 
gramme de réformes économiques et administratives. On commence 
toujours par là, c'est le meilleur moyen de s’entendre. Quant à la 
politique extérieure du nouveau ministère roumain, qui sort victorieux 
des élections, elle ne peut se résumer que dans un mot : la neutralité! 
Quelles que soient les préférences ou les sympathies des hommes et 
du souverain lui-même, il ne peut y avoir d’autre politique à Bucharest 
parce que c’est l’intérêt du pays : c’est la nécessité des choses, c’est la 
logique de la situation géographique et diplomatique du petit royaume 
danubien, c’est la raison d’être et le rôle de la Roumanie en Orient. 

L'Orient, même depuis qu’il y a des constitutions et des parlemens, 
est toujours le pays des surprises, des coups de théâtre, des révolu- 
tions soudaines de pouvoir, et la crise ministérielle qui vient d’éclater 
en Grèce n’est point certes l’épisode le moins curieux de cette curieuse 
histoire. Cette crise hellénique, en effet, elle a cela d'étrange qu’elle 
est survenue à l’improviste, qu’on ne sait pas encore d’où elle vient ni 
où elle peut conduire, quelles raisons secrètes ont déterminé le roi 
George à frapper d’une révocation sommaire un ministère entouré 
d’une majorité puissante dans le parlement. Comment tout cela s'est-il 
passé? De quelles circonstances nouvelles ou mystérieuses est né cet 
étonnant imbroglio? Entre les deux principaux partis qui divisent la 
Grèce, qui ont pour chefs M. Tricoupis et M. Delyannis, se succédant tour 
à tour dans l'opposition et au gouvernement, la lutte est toujours 
ouverte. Il y a deux ans à peine c’était M. Tricoupis qui avait le pouvoir 
et il avait eu à l’exercer dans des momens difficiles, au lendemain 
d'une crise où la Grèce avait eu à subir les dures injonctions de 
l'Europe. C’est aujourd’hui, ou plutôt C'était hier encore, M. Delyannis 
qui avait la présidence du conseil. Il avait été porté aux affaires il y a 
dix-huit mois par des élections qui étaient un vrai déchaînement 
d'opinion, un mouvement violent de réaction contre M. Tricoupis. 
M. Delyannis avait, dans le nouveau parlement, une majorité passionnée 
et dévouée ; il a gouverné avec elle depuis près de deux ans. 

Ce n’est pas que, même avec l’appui assuré de son parlement, le pré- 
sident du conseil d’hier n’eût encore bien des difficultés, et des difi- 
cultés de plus d’une sorte, à vaincre. Il avait d’abord à contenir cette 
majorité aveugle dans ses passions, acharnée à poursuivre M. Tri- 
coupis jusque dans sa retraite, à le menacer d’une mise en accusation. 
Depuis un an, une commission d’enquête parlementaire est occupée à 
chercher des griefs, à rassembler les élémens d'accusation contre l’an- 
cien président du conseil. M. Delyannis voulait bien profiter de l’hos- 
tilité toujours vive contre M. Tricoupis et $’armer dans une discussion 








AE à Pope de Dh PRES 











476 REVUE DES DEUX MONDES. 


parlementaire des griefs amassés contre son prédécesseur; il avait 
assez de sagacité et de liberté d’esprit pour comprendre le danger 
d’un procès d’État contre un ancien ministre, et, de fait, il a eu tout 
dernièrement l’habileté de détourner la colère de ses amis, de faire 
écarter la mise en accusation de M.Tricoupis ; c'était un succès qui n’a 
pas été facile à obtenir. — D’un autre côté, il y avait une difficulté peut- 
être plus sérieuse encore. La vérité est que, depuis longtemps, la Grèce 
est dans une situation financière des plus critiques, des plus troublées, 
tellement grave que le gouvernement hellénique a été plus d’une fois 
sur le point d’être réduit à une humiliante suspension de paiemens, 
Que cette situation soit le résultat de circonstances plus fortes que 
toutes les volontés, qu'elle doive être attribuée aux fautes, aux dé- 
penses de l’ancien ministère de M. Tricoupis, le fait existe. Il faut avi- 
ser ! un emprunt a été récemment essayé, il a échoué. Le ministère, 
après bien des tergiversations, s’est décidé à proposer aux chambres 
une sorte de programme comprenant diverses combinaisons finan- 
cières, divers projets d'impôts nouveaux; mais ce n’était encore qu’un 
programme qui ne pouvait se réaliser en un jour : il avait de plus l'in- 
convénient de tous les programmes qui imposent au pays des charges 
nouvelles. Il ne résolvait rien, et si M. Delyannis avait habilement 
réussi à se dégager des complications de l'affaire Tricoupis, il restait 
toujours en face des embarras financiers. C’est justement dans ces 
conditions générales, ostensibles, que la crise a éclaté brusquement, 
comme un coup de foudre. 

Y at-il eu quelque cause particulière et déterminante qui a précipité 
l'explosion ? Ce n’est pas l'éventualité du procès de M. Tricoupis, puis- 
qu’elle était déjà écartée par l'intervention même du président du 
conseil. Est-ce la gravité de la situation financière qui a décidé la crise? 
Toujours est-il qu’il y a quelques jours à peine, le roi George a envoyé 
tout simplement, sans plus d’explications, un de ses secrétaires à 
M. Delyannis pour lui demander impérieusement la démission du mi- 
nistère. M. Delyannis, visiblement un peu abasourdi, ne s'est point 
hâté; il a voulu délibérer avec ses collègues, il a consulté ses amis, et 
cela fait, on a répondu au roi que le ministère, assuré d’avoir l’appui 
du parlement, ne pouvait se démettre, mais que le roi avait parfaite- 
ment le droit constitutionnel de le révoquer. Jusque-là tout restait 
indécis. Malheureusement, le ministère paraît avoir voulu en appeler à 
l'opinion, à une délibération du parlement, à une pression extérieure, 
tandis que le roi s’obstinait dans ses résolutions, et pendant ce temps 
les esprits se montaient. Les partisans de M. Tricoupis se remuaient, 
comme les partisans de M. Delyannis. L’agitation commençait à se 
manifester dans Athènes, autour du palais, autour du parlement ou de 
la demeure des ministres. La force militaire entrait en action, on ne 
savait sur quel ordre. La situation devenait violente, lorsque le roi 
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prenait le parti de trancher le conflit par une révocation sommaire 
du ministère qui était censé exister encore, puisqu’il n’avait pas donné 
sa démission. Le roi, pour l’exécution à laquelle il se décidait, avait 
pourtant besoin de nouveaux ministres. Il paraît avoir appelé un 
instant à son aide M. Tricoupis, qui s’est prudemment ou habilement 
récusé, et alors le roi George s’est adressé à quelques hommes appar- 
tenant à ce qu’on appelle un tiers-parti. M. Constantopoulo, M. Phi- 
laretos, M. Sokhtouris, M. Mastrapas, qui se sont réunis pour former 
un ministère de miséricorde ou de transition. 

Le roi a usé de sa prérogative, la légalité constitutionnelle est sauve, 
rien de mieux. On ne peut cependant s’y méprendre, ce n’est proba- 
blement pas fini, ce n’est peut-être au contraire que lè commencement 
d’une dangereuse aventure. Le nouveau ministère sera obligé de dis- 
soudre le parlement, de faire des élections, — et qu’arriverait-il si 
les électeurs irrités renvoyaient au parlement la majorité de M. De- 
lyannis? Ils iraient imprudemment peut-être jusqu’à l'extrémité de 
leur droit, comme le souverain est allé jusqu’à l’extrémité de son droit, 
et il est douteux qu’à ce jeu la Grèce regagne le crédit dont elle a 
besoin, le prestige des institutions libres qui ont été l’abri de son indé- 
pendance renaissante. 

CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





Le découvert qui, malgré tant de leçons de l’expérience, se reforme 
sur la rente française après chaque nouvelle étape de hausse, a dû 
payer encore, en liquidation de fin février, les frais très onéreux d’une 
campagne manquée. La crise ministérielle avait provoqué des ventes 
de spéculation. Les achats de la Caisse des dépôts et consignations ont 
aidé les haussiers à maintenir le cours de 96. Après la constitution du 
cabinet Loubet qui laissait les principaux départemens ministériels 
aux mains des précédens titulaires et notamment les finances à M. Rou- 
vier, la partie était perdue pour les vendeurs. La liquidation leur a 
infligé un cours de compensation très élevé, 96.60, et un déport qui 
s’est tendu jusqu’à 0 fr. 18. Il ne restait aux vaincus qu’à procéder à 
des rachats. Commencés à 96.35 dès le lendemain de la liquidation, 
ces dégagemens de position ont porté le 3 pour 100 à 97 francs. Un 
temps d’arrêt s’est alors produit, et la rente, après une légère réaction 
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à 96.80, reste à 96.85. L’emprunt, compensé à 95.40, a suivi docilement 
l’impulsion et se tient à 95.97. L’amortissable n’a gagné que 0 fr. 05 
depuis la liquidation, le 4 4/2 15. 

Les cours actuels, comparés à ceux du samedi 27 février, représen- 
tent une plus-value de 0 fr. 80 sur le 3 pour 100 ancien, de 90 sur l’em- 
prunt, de 65 sur l’amortissable, de 40 sur le 4 1/2. 

On peut juger, par l'importance des achats de rentes qu’effectue la 
Caisse des dépôts et consignations pour le compte des caisses d'épargne, 
de l’influence que ces achats doivent exercer sur cette progression con- 
tinue des cours de nos fonds publics. Les achats ont porté en 1891 sur 
un capital de 316 millions de francs, soit 865,000 francs en moyenne 
par jour, dimanches et fêtes compris. Du 1° janvier au 1° mars 1892, 
la Caisse a acheté des rentes pour un capital de 53 millions de francs, 
soit près de 900,000 francs par jour. De tels achats, incessans, finis- 
sent par absorber les disponibilités de la place et les titres ne sortent 
des portefeuilles qu’au fur et à mesure de la hausse des prix. Le 
fonctionnement de ce mécanisme a faussé depuis longtemps le jeu de 
la loi naturelle de l’offre et de la demande. 

Le 16 courant, un coupon trimestriel sera détaché sur la rente 
3 pour 100 ancienne ; le 1° avril prochain, sera détaché le coupon de 
la rente amortissable. Le dernier versement sur l'emprunt devra être 
effectué en juillet prochain. Du montant de ce versement sera déduite, 
comme intérêt sur le capital actuellement payé, une somme de 1 fr. 20 
par 3 francs de rente, et la rente nouvelle sera dès lors fondue dans 
la masse de la rente ancienne. Celle-ci ayant dans l’intervalle deux 
coupons à détacher, soit 1 fr. 50, il ne devrait y avoir logiquement 
entre les deux fonds qu’un écart de 30 centimes. Cet écart se maintient 
cependant encore à 90 centimes. La Caisse des dépôts et consignations 
porte, paraît-il, de préférence ses achats sur le fonds nouveau, depuis 
le commencement du mois courant. Le ministre des finances a fait 
démentir officieusement qu’un projet de conversion du 4 1/2 fût en ce 
moment à l’étude au ministère. 

Parmi les fonds étrangers, les Russes seuls ont montré la même 
fermeté que la rente française. Le rouble s’est relevé à Berlin de 
201.25 à 208.50 sur des rachats du découvert. L’emprunt d’Orient a 
été porté de 65 à 66 1/2, le 3 pour 100 or, émission d’octobre 1891, de 
75 à 76, le Consolidé 4 pour 100 or s’est tenu entre 93.50 et 94. Une 
souscription, ouverte en Russie le 8 courant, à 85 millions de roubles 
d'obligations 4 1/2 pour 100 des chemins de fer de Riazan-Ouralsk et 
de Koursk-Kieff, a été couverte plusieurs fois. 

- Le 4 pour 100 or hongrois s’est tenu aux environs de 92 francs. 
L’attention du public financier sur le marché autrichien est toujours 
concentrée sur le projet de régularisation de la valuta. Les commissions 
d'enquête réunies à Vienne et à Pest pour donner, à titre purement 
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consultatif, leur opinion sur les bases et conditions de l'opération, ont 
terminé leurs travaux. Les experts se sont prononcés pour l'adoption 
de l’étalon d’or. La relation entre la nouvelle monnaie d’or et le florin 
papier sera fixée au cours du jour. 

Les valeurs turques n’ont subi que d’insignifiantes variations; l’Uni- 
fiée, très ferme, a été portée à 485. 

Les fonds d’État de l’Europe méridionale ne se sont pas relevés de 
la dépréciation et du discrédit dont ils ont été si rudement frappés 
depuis plusieurs mois. Les rentes helléniques, malgré le coup de 
théâtre de la chute du cabinet Delyannis devant une manifestation de 
la prérogative royale, sont restées immobiles, à 315 les obligations 
5 pour 100 et 275 les 4 pour 100. Le change reste mauvais, aucune ré- 
forme financière sérieuse ne pourra être tentée avant le renouvelle- 
ment de la chambre. 

En Italie, la faiblesse des rentrées du trésor a trompé les espérances 
de M. Luzzatti. Les appréciations les plus optimistes ne permettent pas 
de prévoir un déficit inférieur à 20 millions pour 1891-92 et à 25 mil- 
lions pour 1892-93. 

La réunion de l’assemblée générale des actionnaires de la Banque 
d'Espagne a donné au gouverneur de cet établissement, M. Camacho, 
loœasion de montrer quels efforts a coûté l'amélioration, d’ailleurs 
très réelle, des encaisses or et argent de la Banque depuis le vote de 
la loi de juillet 1891 sur la circulation. Le stock métallique s’est nota- 
blement accru, et la circulation fiduciaire a été stationnaire. Mais si la 
situation de la Banque est relativement bonne et saine, il n’en est pas 
de même de celle des finances du royaume. Le budget présenté par le 
cabinet Canovas ne satisfait personne, et la sincérité en est suspectée. 
L'opinion a promptement dénoncé les jeux d'écriture à l’aide desquels 
les évaluations de recettes et de dépenses ont été présentées en équi- 
libre à 1 million près. Le taux du change ne cesse de s'élever; aux 
dernières nouvelles, il atteignait 18 et 19 pour 100. 

L’Extérieure, en ces quinze derniers jours, a baissé de plus de deux 
unités à 57.75. 

Le Portugais n’a pas été plus heureux; de 28.40 il a été déprécié 
jusqu’à 27 francs. Le bilan réel des finances de l’État est encore à éta- 
blir. Les pourparlers ont commencé cette semaine à Lisbonne entre le 
ministre des finances et quelques-uns des représentans des porteurs 
étrangers de fonds portugais. 

Les titres des sociétés de crédit ont été très offerts pendant toute la 
quinzaine. Les uns supportent le contrecoup de la défaveür générale 
que la débâcle de quelques fonds étrangers a jetée sur les valeurs 
mobilières autres que la rente française ou les obligations garanties 
par l'État. Les autres baissent parce que l’on suppose que l’année 1894 
ue leur a pas dû être favorable et aura infligé à leurs portefeuilles une 
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dépréciation plus ou moins étendue, désastreuse peut-être pour uneou *- 
deux sociétés. Le Crédit foncier a été ramené de 1,216.25 à 1,200, la 
Banque de Paris de 636.25 à 616.25, le Crédit lyonnais de 788.75 à 
778.75, le Comptoir national d'escompte de 487.50 à 478.75 (un 
moment même à 455),la Banque d’escompte de 190 à 157.50, le Crédit 
mobilier de 145 à 140. Les sociétés étrangères n’ont pas été mieux 
traitées; la Banque des pays autrichiens a baissé de 462.50 à 452.50, 

la Banque ottomane de 543.75 à 535, le Crédit mobilier espagnol de 

95 à 81.25. 

Le Crédit industriel avait été assez vivement offert sur l’annonce du 
projet de fusion avec la Banque de dépôts et de comptes couraps. Ce 
projet a soulevé de telles difficultés et rencontré si peu de faveur chez 
les actionnaires de l’une et de l’autre société que l’abandon en a été 
4 décidé. Les actionnaires du Crédit industriel en ont été informés par 
le président de la société dans leur assemblée générale tenue le 10 cou- 
rant, où on a fixé à 15 francs net, comme l’année précédente, le dividende 
1 de l’exercice écoulé. L’abandon du projet de fusion a valu aux actions 
14 une reprise de 555 à 562.50. 

11 La réduction des tarifs de voyageurs va prendre effet le 1° avril sur 
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oh les réseaux de nos grandes compagnies. La spéculation baissière ne 
fl pouvait négliger cette occasion de peser sur les cours des actions qui, 
#1 d'ordinaire, par suite de la fixité de leurs dividendes, résultant des 
conventions de 1883, suivent les oscillations de nos rentes et parti- 
cipent à leur fermeté. L’Est a reculé de 897.50 à 890, le Lyon de 1,460 
à 1,432.50, le Nord de 1,745 à 1,710, l’Orléans de 1,522.50 à 1,492.50, 
41 le Midi de 1,245 à 1,235. A l’étranger, les Chemins autrichiens et 
Lombards ont de médiocres recettes et reculent, les uns de 615 
à 610, les autres de 206.25 à 200. Les titres des compagnies d’Espagne 
ont été de nouveau constamment offerts, les Andalous de 275 à 250, le: 
Nord de l'Espagne de 165 à 147.50, le Saragosse de 172.50 à 161.25." 
En Italie, les Méridionaux ont fléchi de 606.25 à 590. Les obligations 
des Chemins de fer espagnols ont encore perdu de 15 à 30 francs, se- 
lon les séries. La première hypothèque du Nord de l'Espagne ne vaut 
plus que 329, la cinquième 187.50, l’obligation des Andalous 278 au 
lieu de 294, le Saragosse 300 au lieu de 313. La dépréciation si pro- 
fonde de tous ces titres est un vrai désastre pour une partie de 
J l'épargne française. 

Le Suez est sans changement à 2,720, le Gaz en hausse de 12.50 
à 1,480, sur la probabilité de plus en plus grande d’une entente pro- 
J chaine entre la compagnie et le conseil municipal. Le marché des va- 
leurs industrielles a été en général assez animé et bien tenu. Des capi- 
talistes cherchent de ce côté une compensation aux pertes que leur 
H | ont laissées des placemens en actions de banques et en fonds étrangers. 
; Le direcieur-gérant : Cu. BuLoz. 
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